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Angélique Aubrit et 
Ludovic Beillard
Travaillant ensemble depuis 2021,  
les deux artistes mettent en scène 
des situations intimes dans des 
décors en papier à l’aide de 
personnages en bois et tissus. 
Ceux-ci représentent souvent des 
minorités marginalisées par la 
société. Par le biais de la sculpture, 
de l’installation, de la performance,  
de la vidéo, du texte ou du dessin,  
ils souhaitent mettre en évidence les 
rapports de domination inhérents à 
notre civilisation. Pour Insert, iels ont 
réalisé à quatre mains un ensemble 
de dessins imaginés comme une 
discussion où chacun·e passe 
commande à l’autre puis repasse  
sur les traits de l’autre.

Camille Azaïs
Camille Azaïs, normalienne,  
est critique d’art et autrice. En 2020, 
elle obtient les encouragements 
d’Artcena pour sa pièce de théâtre 
Minimal. Elle écrit pour France 
Culture le feuilleton Michael Jackson 
(2020) et Solaris (2023). Elle mène 
actuellement une recherche sur l’art 
et la ruralité soutenue par le Cnap  
qui donnera prochainement lieu 
 à une publication. En 2023 elle est  
en résidence à la Villa La Brugère 
(Arromanches-les-Bains) pour 
poursuivre l’écriture de son premier 
roman en partie inspiré par la pensée 
de James C. Scott (Against the Grain, 
2017). Elle est enseignante à l’ésam 
Caen/Cherbourg et vit dans le 
Calvados.

Valentin Grimaud
Valentin Grimaud est auteur, 
traducteur et enseignant. Ancien 
élève de l’École normale supérieure 
de Lyon, agrégé de lettres modernes, 
il enseigne dans un lycée francilien. 
Il a publié plusieurs textes sur la voix 
dans les musiques populaires  
(Mariah Carey. Casta Diva, 2020, 
Céline Dion. Vestale, 2022, éditions 
Le Mot et le Reste ; « Jouir dans les 
aigus – Le Rossignol et la Banshee :  
la voix de sifflet dans la pop 
d’aujourd’hui », Audimat, n° 18),  
et travaille comme coauteur et 
traducteur (Un château au loin,  
Lord Berners, Cahiers rouges, 
automne 2023) pour Grasset.

Hélène Gugenheim
Hélène Gugenheim expérimente  
des pratiques collectives qui nous 
rendent perceptibles les 
communautés humaines ou 
inter-espèces que nous formons déjà. 
En 2019, elle a été l’initiatrice de  
Et de nos bouches sortent des 
diamants, des crapauds et des rires, 
un événement participatif qui 
employait la performance comme 
outil de rencontre et d’émancipation. 
Entre 2020 et 2021, ses rituels Terre 
commune créés avec L.O. Haute sont 
présentés à la galerie Thaddaeus 
Ropac (Pantin), à la galerie Jeune 
Création (Romainville) et aux Limbes 
(Saint-Étienne). Depuis 2022,  
avec le DeMoS Institute pour la 
démocratisation des sciences, elle 
fait alliance avec le peuple poisson. 
Elle vit et travaille à Alençon.

 Leslie Kaplan  
Née en 1943 à New York,  
Leslie Kaplan grandit à Paris.  
Après des études de philosophie, 
d’histoire et de psychologie, elle 
travaille deux ans en usine et 
participe au mouvement de Mai 68. 
Depuis 1982, date de la parution  
de son premier livre L’Excès-l’usine, 
elle publie récits, romans, essais et 
théâtre, essentiellement aux éditions 
P.O.L. En 2017, elle reçoit le Grand prix 
de la Société des gens de lettres pour 
l’ensemble de son œuvre. L’Échelle a 
été écrit pour une série de levers de 
rideau lors de la mise en scène par 
Frédérique Loliée et Élise Vigier d’une 
première version de Mathias et la 
révolution au Théâtre du Nord à Lille 
en 2015. Ce roman, paru l’année 
suivante, se déroule sur une seule 
journée au gré des déambulations  
de Mathias. Il nous entraîne dans 
une effervescence de rencontres  
et de discussions faisant référence 
aussi bien à la révolution française 
qu’à Mai 68.

Jonathan Martin 
Le travail de Jonathan Martin 
rassemble des films et des éditions, 
reliés par son intérêt pour le son et la 
musique, ainsi que les potentialités 
transformatives des technologies des 
médias. Ses films, tournés en 16 mm, 
ont en commun une matérialité 
sensuelle et une syntaxe minimale. 
Avec Jean-Luc Blanc et Mimosa 
Echard, il édite depuis 2013 le fanzine 
Turpentine. Les images présentées ici 
ont été prises au Tesco de Sauchiehall 
Street, lorsqu’il vivait à Glasgow. Cet 
étalage renvoie aux motifs et fictions 
autour de l’industrie britannique du 
chocolat, et renferme de multiples 
informations sur les fondations de 
notre système économique.

Bocar Niang
Originaire du Sénégal, il est titulaire 
d’un master en arts et cultures  
de l’université Cheikh Anta Diop  
de Dakar et diplômé de l’École 
nationale supérieure d’arts  
de Paris-Cergy. Il développe 
actuellement une thèse de recherche 
et création artistique au sein  
du programme doctoral RADIAN  
en Normandie. Depuis 2018, Bocar 
Niang s’investit dans la création d’un 
musée Griot à Tambacounda, qui sera 
le premier espace africain dédié aux 
pratiques griottes contemporaines  
et du futur. Orateur, écrivain, 
performeur, vidéaste et musicien,  
son travail a été présenté, entre 
autres, au centre Pompidou, au palais 
de Tokyo, à la biennale de Dakar et  
au musée Théodore-Monod de Dakar. 
En 2022-2023, Bocar Niang est 
pensionnaire de la Villa Médicis, 
Académie de France à Rome. 

Baptiste Pinteaux 
Éditeur et commissaire d’exposition,  
il dirige la revue d’art Octopus notes 
et la maison d’édition Daisy. Il est 
également membre de l’espace 
indépendant Treize à Paris. Après 
avoir consacré plusieurs expositions 
à l’œuvre de l’artiste américaine Pati 
Hill, son travail porte actuellement sur 
l’œuvre de Samuel Steward, poète, 
romancier et professeur d’université 
américain ayant quitté le monde 
universitaire pour devenir tatoueur  
et pornographe. Pour Insert, il livre  
un aperçu de ses recherches sur le 
collectif PaJaMa composé de Paul 
Cadmus, Jared French et Margaret 
Hoening French qui, au début des 
années 1940 sur la côte est des 
États-Unis, se photographient entre 
elleux ainsi qu’avec leurs ami·es 
artistes new-yorkais·es, habillé·es  
ou nu·es.

Katia Porro 
Curatrice, critique et traductrice 
américaine, Katia Porro est titulaire 
d’un master en histoire du design de 
Parsons Paris et d’un master en art 
contemporain et études curatoriales 
de Sorbonne université.  
En 2020-2021, elle a été directrice 
associée de la résidence Amant à 
Siena, en Italie. Depuis 2021, elle est 
directrice artistique d’In extenso  
à Clermont-Ferrand et rédactrice  
en chef de La Belle Revue.

Manoela Prates
Manoela Prates est née au Brésil où 
elle a vécu jusqu’à ses 21 ans, avant 
d’intégrer l’École des Beaux-Arts de 
Quimper en 2005. Le dessin est  
le fondement de son travail,  
une pratique quasi quotidienne.  
Elle expérimente l’écriture depuis 
presque deux ans. Les sujets 
apparaissent comme des images 
mythologiques qui se transforment 
en nouvelle réalité. Elle décrit, parfois 
simplement, un réel, et en d’autres 
temps le transforme, comme un acte 
de création-digestion. 

Arslane Smirnov
Après une enfance rythmée par  
les voyages et les changements 
culturels radicaux, passant d’une 
langue à l’autre, ballotté entre  
les idéologies politiques, Arslane 
Smirnov développe une pratique 
artistique tournée vers le mélange 
des genres et des origines,  
des esthétiques et des références. 
Tour à tour filmmaker, sculpteur  
de garage, caricaturiste et écrivain 
dramatique, il fait appel à de 
nombreux mediums et techniques 
pour donner forme une cartographie 
complexe se dessinant 
progressivement dans son esprit.  
En 2022, il participe aux rencontres 
professionnelles Présences à Caen.

Contributeurs et contributrices



On y parle du blé sous toutes ses formes, 
celui qu’on plante, qu’on transforme, celui 
qu’on gagne et qu’on dépense et qui nous 
place plus ou moins haut sur l’échelle.  
On y parle de traverser des océans pour 
entreprendre une recherche ou rencontrer 
des mecs, pour pêcher des poissons que 
l’on consommera loin de la mer, pour 
construire des musées. D’aller ailleurs, 
mais pour faire quoi ? On y parcourt des 
rayons de supermarchés, des magasins 
d’articles de fête sans jamais rien acheter. 
On y entend des voix de tête, des voix 
artificielles, d’autres qui s’écoulent ou  
qui ne sortent pas quand on baille.  
Aucun thème ne gouverne ce troisième 
opus de la revue Insert et il rayonne, 
depuis la Normandie, dans un grand 
nombre de directions : Glasgow, 
Tambacounda, Clermont-Ferrand,  
New Haven ou encore Rennes.  
Chaque contributeur·rice s’y déplace 
d’une certaine manière, s’écartant de  
ses méthodes ou sujets habituels ou les 
essaimant sur de nouveaux territoires.  
Ce numéro comporte donc des rushes et 
des storyboards aux statuts indéterminés, 
des détours par la fiction, des effets 
d’annonce. Outre l’envie d’orchestrer une 
certaine cacophonie, je les ai réunis ici 
pour mettre en valeur des démarches 
artistiques que je considère trop peu 
visibles, défendre la fiction et la poésie 
comme outils critiques et aborder 
discrètement des questions qui 
m’intéressent depuis longtemps  
(la célébrité, le contrôle, la régression). 
J’imagine que la revue doit revêtir une 
apparence enfantine avec ses formes 
brèves parfois acidulées ou naïves, ces 
histoires de peluches. Il circule pourtant, 
entre ces onze « inserts » dépareillés, une 
rumeur amère et inquiète. Comme l’écrit 
Leslie Kaplan dans Mathias et la 
révolution, ici, « tout tient ensemble,  
c’est ça qui est… qui est… bizarre ».  

Elsa Vettier

La revue Insert, publiée depuis 2021  
par RN13BIS – art contemporain en 
Normandie, est un espace de réflexions, 
d’échanges et d’expérimentations.  
Conçue collectivement par un groupe  
de travail composé de membres  
du réseau, Insert entend se situer  
à l’émergence de nouveaux 
questionnements et positionnements  
du secteur des arts visuels.
 
Dans notre volonté d’offrir des points  
de vue étendus et ouverts, nous avons 
confié la définition éditoriale de ce 
nouveau numéro à une personnalité 
extérieure : Elsa Vettier, commissaire 
d’exposition et critique d’art 
indépendante. Son approche singulière, 
visant à réinterroger notre présent intime 
et collectif par la narration et la fiction 
autobiographique, nous est apparue 
comme une incarnation cohérente des 
intentions soulevées lors des discussions 
de groupe, à savoir, s’éloigner d’une entrée 
thématique unique pour privilégier  
des intersections plus inattendues.
 
Basée à Rennes et formée à l’École  
du Louvre et à l’Université d’Essex 
(Royaume-Uni), Elsa Vettier développe 
des projets curatoriaux et éditoriaux 
depuis 2018. Cette mission éditoriale 
prolonge l’invitation que nous lui avions 
faite de participer aux rencontres 
professionnelles Présences en 2022,  
alors qu’elle était commissaire associée  
à la Maison Populaire de Montreuil.  
Si ses choix pour Insert n°2 révèlent le 
regard attentif qu’elle a porté à la scène 
artistique normande (dont est ici issue  
la moitié des artistes et auteur·rice·s),  
Elsa Vettier insuffle surtout un dialogue 
entre divers endroits de la création 
actuelle, teintant ce numéro de son goût 
libre pour les formats hybrides.
 
La coprésidence de RN13BIS

Édito

Ci-contre :
Carte blanche, mai 2023. 
Photographie  
d’Elsa Vettier
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Triticu m

La farine, ça représente le feu   
Le levain qui évidemment est lié à l’air   
Le sel qui est un produit de la mer   
L’eau c’est la fertilité. 
Nicolas Supiot, vimeo.com/5084694 

Cet ARTISAN du PAIN BORDEL ! 
forum 18-25

Camille Azaïs

C’est un coin de Normandie, un peu dans les terres, à une 
quinzaine de minutes de la mer, qu’on devine au loin envoyer 
ses rayons aveuglants. C’est une colline qui surplombe  
le village, qui regarde la mer. Pas une très jolie colline, 
juste une colline couverte de champs. C’est une petite route 
de campagne qui sillonne entre les champs et les bouquets 
d’arbres (sureaux, noisetiers, aubépines, chênes) et qui donne 
sur le portail de ma maison.

Je me tiens sur le seuil de cette maison. Je regarde 
autour de moi les champs et les plantes écrasés par la 
chaleur. Au-dessus de nos têtes, un soleil de plomb déverse  
sa lumière comme un plafonnier vissé tout en haut du ciel.  
La lumière descend en cascade sur la cime des arbres, écrase 
la tête des céréales qui s’affaissent sous son poids, retombe 
au sol. Nous sommes mi-juillet. L’intérieur de la maison reste 
frais, autour de 23 degrés. Sur un sol à nu, la température est 
actuellement de 50 degrés ; sous un couvert végétal, elle 
reste autour de 28 degrés. La maison se tient debout au centre 
de la vague de chaleur, droite et grise, avec ses deux 
cheminées dressées vers le ciel comme des mains tendues.  
Ce n’est pas une construction très ancienne ni très belle,  
ou alors elle est belle dans son austérité, dans sa simplicité 
de maison de campagne. La façade en pierres monte sur deux 
étages jusqu’au toit d’ardoise et se prolonge en triangle 
autour d’une lucarne de toit. À l’étage, trois fenêtres sur  
les chambres ; au rez-de-chaussée, deux autres fenêtres en PVC 
encadrent une petite porte blanche entourée d’une vigne 
prospère. J’ai planté sur le petit terrain qui encadre la 

Photos :       Romane Landemaine
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maison, devant et derrière, 
un jardin merveilleux.  
À l’origine, un terrain 
pauvre, une pelouse, une haie 
de thuyas de trente ans, à 
moitié malade. Il a d’abord 
fallu tout arracher, broyer, 
ramener des matières 
organiques, puis planter, 
semer, repenser le cycle de 
l’eau et les flux d’énergie. 
Dans ce jardin plein d’ombres, 
où les grandes plantes 
protègent les petites, le 
soleil tempère sa violence ; 
dès qu’il franchit la 
barrière, il se jette avec 

fureur sur les champs de blé qui encadrent la maison, court 
vers la route d’asphalte, puis s’enfuit vers la mer. 

Sur les parcelles alentour, mes voisins pratiquent une 
exploitation intense et sans relâche, que je les ai entendus 
qualifier de « rotation », entretenant de ce fait la confusion 
ambiante sur la réalité d’une agriculture respectueuse de  
la vie : deux années de blé, puis du maïs, puis du tournesol.  
Puis ils recommencent avec le blé. En ce moment, les blés sont 
jaunes, les pieds dans la poussière. Ils attendent d’être 
moissonnés, en avance cette année d’un mois pour la région : 
l’année a été chaude et sèche. Ils sont courts et trapus, bien 
alignés, leurs épis ébouriffés droit au-dessus de leurs tiges 
dures, quelques feuilles aux tâches brunâtres traînent au sol 
comme des hardes sales. Les blés s’en fichent, de la chaleur. 
Ils ont juste choisi de mourir un peu plus tôt que d’habitude, 
après avoir stocké dans leurs graines le plus de réserves 
possibles pour la génération suivante. La récolte sera sans 
doute médiocre, à cause des torrents de boue de l’automne, du 
printemps trop sec au moment de la floraison, de la canicule 
de l’été. Mais le blé s’en fiche, il est mort. Je le regarde 
depuis le seuil de la maison, je le vois dans l’enchevêtrement 
de ses relations avec ma propre espèce : je vois ces têtes de 
céréales alignées, tendues bien droites pour mieux se faire 
trancher par les lames de la moissonneuse-batteuse. Je les 
vois grosses et lourdes, gonflées artificiellement par les 
traitements à l’azote réguliers qui leur permettent de 
pousser dans ce sol appauvri. Je vois le désherbage chimique, 
avant et après semis de graines enrobées de pesticides, les 
aspersions de régulateurs de croissance, les passages des 
pulvérisateurs qui traitent contre les champignons et les 
insectes, la terre qui reste à nu après la récolte. Je vois les 
transports au loin de ces grains dans des bennes immenses, 
les stockages en silos, je vois les meuneries industrielles les 

transformer en sacs de poudre blanche et inerte qui seront 
exportés dans des pays lointains, prenant la place dans les 
régimes alimentaires de plantes qui avaient joué avant le blé 
ce rôle de partenaire fidèle, en constante coévolution.

Malgré l’année terrible qui vient de s’écouler, dans les 
villes et les bourgs, on continue à manger avec insouciance  
le même pain blanc, la même baguette au goût de levure.  
On ne s’étonne même plus d’entrer dans toutes les boulangeries 
et d’y trouver le même pain « Nordik » ou « Bûcheron » avec  
le même goût, les mêmes graines, les mêmes formes, derrière la 
rangée de tartelettes aux framboises qui ont toujours le même 
air lascif, dardée comme des tétons sous la gélatine brillante. 
Je me demande : quelle partie de nous, quelle partie de moi 
aussi sans doute, désire ainsi jusqu’à la mort la stabilité, 
l’ordre, l’uniformité ? Quel mouvement de nos âmes nous enjoint 
de dompter, de contraindre les formes de la vie dans une 
régularité et un appauvrissement qu’elle refuse, comme un 
cheval furieux qu’on ferait entrer de force dans une stalle ? 

Quoi qu’il arrive, les tartelettes et les pains seront 
toujours là. Comme s’il était impossible que quelque chose 
se passe.

Ici, entre les champs de blé, je vois bien que les choses  
se passent.



La question de savoir quel 
impact sur le monde peut 
avoir mon propre renoncement 
à la consommation de céréales 
importe finalement assez peu. 
Le fait est que, depuis dix 
ans que je suis ici, j’ai banni 
cet apport de calories pour 
en privilégier d’autres. Dans 
un jardin de taille 
raisonnable, il est possible 
de faire pousser une part non 
négligeable de ses aliments : 
des légumes, des fruits,  
des noix, des légumes secs, 
des plantes aromatiques  
et médicinales, des œufs  
et un peu de viande avec les 

poules. Je considère comme absolument vital, pour elle comme 
pour moi, l’échange avec une voisine chevrière de légumes, 
œufs, confitures et coulis en surplus contre du fromage  
et du yaourt de chèvre. Je m’autorise l’huile d’olive, le café 
et le sucre de canne achetés en vrac en épicerie bio, que je 
consomme de toute façon en petites quantités. J’ai également 
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introduit dans mon régime alimentaire des poissons d’eau 
douce comme les truites élevées par un voisin et, étant proche 
de la mer, des coquillages. Pour remplacer les féculents,  
je cultive différents types de racines : pommes de terre, bien 
sûr, mais aussi, sous serre, ignames, patates douces, maniocs.

Le pain et la farine n’entrent pas dans mon système.  
Les céréales, le blé, sont des cultures de labeur. Le labeur 
entraîne la mécanisation, et la mécanisation la multiplication 
des intervenants. Si on essaie de semer soi-même une parcelle 
de blé, même petite, même juste pour alimenter un levain par 
exemple, on se retrouve face à une tâche immense dont il est 
illusoire de penser qu’on peut venir seul à bout. Encore 
l’étape du semis peut-elle être envisagée, même s’il faudrait 
sans doute s’aider d’un animal de trait, un cheval par exemple, 
pour ouvrir des sillons. Mais à partir du moment où les blés 

sont mûrs, et sans trop 
attendre, il faut couper les 
blés à la faucille, les déposer 
en gerbe, les lier, les 
rassembler, les entreposer 
dans la grange, les battre, 
récupérer le grain, le vanner, 
le nettoyer, le stocker,  
puis le moudre, puis tamiser  
la farine. Ensuite viennent 
les opérations propres à la 
boulangerie, elles aussi  
assez prenantes, le plus 
contraignant étant sans 
doute d’entretenir un levain 
demandant parfois à être 
rafraîchi deux fois par jour, 
mais aussi allumer le four à 

bois, enchaîner les fournées pour optimiser la chaleur, puis 
faire cuire tartes, gâteaux, pizzas et autres plats à cuisson 
longue comme des gratins ou des viandes mijotées qui vont 
bénéficier de la deuxième partie de la cuisson à chaleur 
retombante. Avant, je faisais ces grandes fournées – mais 
maintenant, comme je vis seule, je n’arriverais pas à venir  
à bout d’une telle quantité de nourriture.

Une seule personne, ce n’est pas assez pour le blé.
Le blé demande le collectif.
Le collectif ou la moissonneuse-batteuse.
Le blé, la moissonneuse et son pétrole sont indisso-

ciables de notre mode de vie actuel. De nos appartements  
de célibataires, de nos familles nucléaires, de nos  
amitiés distantes.

La seule chose qui fait 
que tous nous pouvons vivre 
sans nous soucier 
véritablement de savoir  
d’où vient le blé, s’il pousse, 
s’il n’est pas carié ou pourri, 
et que nous ne sommes pas 
collectivement dans les 
champs, la faucille à la main, 
à couper et déposer au sol les 
javelles de blé, si les moulins 
ont disparu des paysages,  
si « acheter le pain » est 
devenu un non-lieu de notre 
vie quotidienne, un terrain 
vague émotionnel, un geste 
sans relief et sans lien  
avec l’idée de subsistance, 

c’est grâce – ou à cause – de la moissonneuse-batteuse.
Or la moissonneuse-batteuse transforme le blé.  

La moissonneuse-batteuse a créé le blé qui pousse devant ma 
porte, un blé uniforme, aligné, court, dense, chimique, immense 
dans son emprise au sol, seul, sans culture associée (méteil), 
sans compagnonnage (espèces messicoles, en voie de 
raréfaction), sans cultures étagées (haies, bocage, qui sont 
en recul constant dans ma région comme partout ailleurs, à 
mesure qu’on agrandit les parcelles et convertit les prairies  
aux céréales). 

Ceux qui refusent cette fatalité développent deux 
réponses différentes. La première consiste à défendre le vrai 
pain, le levain, les farines anciennes, les moulins à meules  
de pierre. Cette attitude produit souvent des « passionné·es 
du pain » qui entrent dans une relation fusionnelle avec cet 
aliment – comme le paysan boulanger qui retape en ce moment 
la boulangerie du village. La seconde consiste à regarder 
« l’amour du blé » comme un mal qui ronge l’Humanité depuis 
trop longtemps. Bien avant l’industrialisation de la 
production. C’est mon point de vue.

Je refuse donc le blé. Et, de manière générale, les céréales.

Le tissu rêche de ma robe en lin se soulève. Le chemin s’étend 
à mes pieds, s’étire vers le large. Il me semble qu’il a été 
gravé dans la colline comme les images dans les livres pour 
enfants. Là-bas, au village, je sais qu’il y a des gens qui me 
regardent avec méfiance, qui souhaiteraient que je m’en aille.
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La question du sens de mon sacrifice mérite naturellement 
d’être posée. Bien sûr, elle doit être posée. 

Je considère que, depuis dix ans que j’ai supprimé les 
céréales de mon alimentation, je conduis sur moi-même une 
forme d’expérimentation. S’agit-il de botanique, d’ethnologie, 
d’archéologie expérimentales, ou de tout cela à la fois ?  
Je cherche à retrouver le point de bascule, le moment où le blé 
est venu. Le moment où, irrésistiblement, il a transformé  
mon espèce. 

Je ne crois pas au grand 
récit de l’« essor de 
l’humanité » grâce à 
l’invention de l’agriculture.

Je regarde mes mains 
caleuses, mes doigts tordus 
par une arthrose précoce.  
Je regarde autour de moi et, 
malgré le soleil, je trouve  
la campagne qui m’entoure, 
qui s’étire à l’horizon comme 
un grand patchwork de 
paillassons brodés par des 
mains de femme aussi caleuses 
et abîmées que les miennes,  
je la trouve infiniment 
triste. Je devine au loin  
la mer derrière la colline,  

et je la trouve triste aussi. Elle qui s’étendait avant à l’infini 
– avant, quand je dis avant, c’était il n’y pas si longtemps  
du tout, quand je suis née par exemple – avant la mer avait  
une dimension infinie, et maintenant je la vois réchauffée, 
huileuse, polluée, vidée, exsangue, presque déjà finie, 
exhalant vers moi un air brûlant comme une bouche d’aération.

Je ne crois pas à l’essor de l’humanité par l’invention  
de l’agriculture. Je pense que nos spécialistes ont considéré 
la « révolution néolithique » avec un regard biaisé par notre 
amour des beaux vestiges :  
le prestige des premiers palais de Mésopotamie nous a fait 
regarder leur effondrement comme un retour à la barbarie. 
Mais ce que trahit véritablement la magnificence de ces 
palais, c’est avant tout l’émergence d’une élite prélevant 
impôts, denrées, esclaves et soldats sur sa population,  
en opposition aux premiers villages où toutes les maisons 
étaient sur le même plan. Si les céréales sont en grande 
partie complices de cette transformation sociale profonde, 
c’est parce qu’elles sont faciles à stocker dans de grands 
centres (les premiers palais), faciles à mesurer et à échanger 
comme une monnaie, ce que ne sont pas les tubercules,  

par exemple. De plus les tubercules ont l’avantage de se 
cacher sous terre, alors que le blé est visible et donc peut 
être confisqué. La facilité avec laquelle on consomme  
les céréales – il n’y a qu’à voir l’importance qu’elles ont 
aujourd’hui dans la consommation mondiale – leur a permis  
de remplacer un régime alimentaire riche et varié pour 
enfermer progressivement les humains dans les villes et,  
en particulier, les femmes dans les maisons. Avec l’invention  
des céréales, les femmes enchaînent trois fois plus de 
grossesses qu’avant. Je ne pense pas que les céréales aient 
été domestiquées pour répondre à l’accroissement de la 
population, je pense que c’est le choix culturel qui a été fait 
en faveur des céréales qui a entraîné l’explosion de la 
démographie et l’assignation des femmes au travail exclusif 
de la reproduction. Comme souvent, le saut technologique que 
représente l’invention de la culture du blé, en venant créer 
un besoin qui n’existait pas avant, a entraîné des 
déséquilibres et des abus qui n’ont été, systématiquement, 
compensé que par de nouvelles solutions technologiques,  
et ainsi de suite.

On dit parfois que ce sont les céréales qui nous ont 
domestiqués en se servant de nous pour conquérir toute  
la planète. Mais moi, je ne crois pas que le blé ait souhaité 
sortir de son biotope d’origine, au pied des forêts de chênes 
du Croissant fertile. Je pense que cette mauvaise relation 
d’origine entre mon espèce et l’espèce du blé est responsable 
des calamités en cascade dont nous subissons actuellement 
l’avalanche finale, la dernière salve, l’écroulement ultime  
de la clé de voûte.
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compte dans le fait de se rapprocher de la vie des humains.  
Le blé est alors encore l’espèce botanique Triticum 
Dicoccoïdes, à 28 chromosomes, dit aussi Amidonnier sauvage 
au rachis friable. Lorsque la femme récolte le blé, les épis 
mûrs se défont sous ses doigts, laissant tomber une partie  
de leurs graines au sol. Ainsi le blé s’installe-t-il lui aussi 
à proximité des humains, libre, tant que son rachis est 
friable, d’adopter ce nouveau mode de vie. Pendant presque  
un millénaire encore, les humains ne sélectionneront pas  
les épis au rachis solide. Tout autour du village foisonne  
un milieu sauvage aux ressources abondantes, traversé  
par les méandres d’une rivière qui déborde de son cours.  
Comme tout ce qui est précieux, c’est un équilibre fragile.



Le vent agite les tiges des herbes sèches qui montent le long 
de l’allée – plantains, berces, achillées, centaurées. 
J’attrape une tête de graminée, l’effrite entre mes doigts. 
Bien sûr, notre environnement actuel est bien trop appauvri 
pour permettre encore la chasse et la cueillette. Dans mon 
jardin, je tente de recréer une partie d’un biotope semi-
sauvage, semi-jardiné, où je suis plus cueilleuse 
qu’agricultrice. Je ne me limite pas aux plantes présentes  
à l’origine dans cette région, je ne suis pas en quête d’une 
alimentation « des origines ». La question est plutôt de 
savoir si, de cette façon, j’atteins une forme d’émancipation.

Après toutes ces années, je trouve toujours une grande 
source de bonheur dans le fait de savoir d’où viennent les 
aliments que je consomme. Comment ils ont poussé. S’ils ont 
été respectés dans leur être.

Je dirais même que c’est peut-être la seule chose qui  
me tient en vie.



Mésopotamie. Vers 8000 avant 
notre ère. Un tas de déchets 
végétaux entreposés à 
proximité du village.  
Les maisons sont 
rectangulaires, en terre 
consolidée par des pierres,  
et décorées par les crânes 
des ancêtres posés sur des 
mottes d’argile rouge. Le sol, 
blanc et propre, est enduit  
de chaux. Une petite échelle 
en bois un peu tordue mène à 
la terrasse sur le toit, par 
une ouverture au-dessus du 
four en terre. Sur le toit,  
la femme trouve une jarre 
dans laquelle le blé a germé.  

Elle descend jeter le contenu de cette jarre sur le tas de 
déchets végétaux où viennent fouiner les espèces semi-
sauvages, semi-domestiques (oiseaux, chèvres) qui coévoluent 
à proximité de ces premiers villages sédentaires. Sur cette 
terre enrichie en fumure, où l’herbe étouffée est en recul,  
les graines germées se trouvent tout à leur aise, et les voici 
qui poussent dru sur le tas de compost. La femme, qui est 
habituée, au début de l’été, aux longues séances de cueillette 
dans les grandes prairies où poussent les céréales sauvages, 
afin de rapporter au village le grain nécessaire aux galettes 
et aux bouillies pour l’année à venir, regarde d’un œil 
favorable cette forme de vie qui, elle aussi, trouve son 

Romane Landemaine, 
Sans titre (Manche), 
février 2023.

Ce texte est en partie inspiré d’Against 
the Grain. A Deep History of the 
Earliest States de James C. Scott.

La pratique artistique de Romane 
Landemaine associe la photographie 
au texte, et trouve souvent sa forme 
finale dans le champ de l’édition  
et du livre d’artiste. Les images  
de la série Sans titre (Manche)  
ont été prises dans le village côtier  
de Fermanville dans la Manche. 
Toujours vides de sujets, les 
photographies de l’artiste rendent 
compte de manière frontale  
d’une architecture vernaculaire et 
commune, mais toujours singulière, 
dessinant en creux les portraits  
de leurs habitants.

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Ludovic Beillard et 
Angélique Aubrit,
je crois qu’on devrait 
aller ailleurs
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Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Jonathan Martin, 
Sans titre (images 
prises au Tesco de 
Sauchiehall Street, 
Glasgow, 2021)
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quelle échelle ? 
je ne comprends pas

l’échelle des vivants
l’échelle de Darwin
l’échelle de l’évolution

oui mais
je ne comprends pas

qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

pourquoi tu es fière 

je suis en haut
je suis fière

mais comment tu es arrivée en haut

c’est comme ça
je suis en haut
j’ai toujours été en haut
je plane
je surplombe

oui mais
tu n’y es pour rien

comment ça, je n’y suis pour rien
c’est moi 
si je suis en haut
ce n’est pas par hasard
il y a un ordre quand même
un ordre du monde
je suis en haut
et ce n’est pas par hasard
pense à l’échelle, tu la vois ?
regarde les barreaux
c’est difficile de se tenir là
sur un barreau d’échelle
un barreau, c’est peu de chose
vraiment peu
c’est mince
léger
pas très solide 
il faut de l’équilibre
il faut de la force
il faut beaucoup de qualités
pour rester 
ne pas tomber
se tenir
et maintenir 

maintenir ?

maintenir l’échelle
se tenir et maintenir
tu crois peut-être qu’elle tient toute seule ? 
sans nous, pas d’échelle
c’est nous qui la maintenons

je ne comprends pas
tu es en haut de l’échelle
et c’est toi qui la maintiens 

c’est pourtant clair
c’est comme ça
c’est l’ordre du monde
l’ordre de l’univers
quelle responsabilité
quand j’y pense ça me donne le vertige

penser donne souvent le vertige
j’ai remarqué ça

il faut que les choses soient à leur place
chaque chose à sa place
à sa place, pas n’importe où
et moi je suis en haut de l’échelle
si je ne suis pas supérieure à toi
qui suis-je

tu veux être mon maître ?
tu veux que je sois ton esclave ?

mon esclave ? mon esclave ?
un tout petit peu
qui suis-je qui suis-je qui suis-je 
je suis ce que j’ai ?
j’ai presque rien
je suis ce que je fais ?
je fais pas grand’ chose
je suis ce que je peux ? 
je peux peu, vraiment peu
je suis d’où je viens ? 
quelle horreur
je suis supérieure à toi, c’est tout 
sinon c’est l’angoisse.

moi je fais partie des mammifères supérieures 
et ça me suffit 
ça me suffit amplement
quand je me vois
tout en haut de l’échelle
je suis fière
que veux-tu
je suis remplie de fierté
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Béatrice Didier et Sophie Vinetin� sertÉdito 28 - 29



Mes recherches sur oralité, art et musée, m’ont mené à la 
création d’un musée Griot au Sénégal, dans ma ville natale  
à Tambacounda au sud-est de Dakar.  

Ville créative et creuset culturel, Tambacounda  
est considérée au Sénégal comme le « grand carrefour  
des diversités culturelles africaines ».

Escale et lieu de passage de plusieurs voyageurs ou passeurs, 
cette ville est frontalière avec le Mali, la Mauritanie,  
la Guinée Conakry et la Gambie.

Une situation géographique constituant un point de rencontre 
stratégique entre peuples et cultures.

Population cosmopolite, parlant plusieurs langues dont le 
peul, le wolof, le mandé, le bambara, le bassari, le français, 
l’anglais, le portugais, etc.

Entre 2019 et 2021, l’état sénégalais et la mairie de la ville 
de Tambacounda ont subventionné la réalisation de ce projet 
de musée Griot, nous dotant, à travers mon association Free 
Label, d’un foncier de 3 400 m2.

Actuellement, ce musée reste nomade et se déploie dans les 
revues, galeries, musées, écoles et universités.

Des antennes du musée Griot ont vu le jour en France  
et en Italie : à Poitiers par exemple, à l’invitation de Virginie 
Lyobard et en collaboration avec la résidence Habitat jeunes 
Kennedy et Chantier public, ou à Aubervilliers grâce  
à l’association Bureau des heures invisibles. 

Deux antennes sous forme d’exposition/publication – dans  
le journal de l’université d’été de la bibliothèque Kandinsky 
et dans le Journal des laboratoires/Mosaïque des lexiques des 
Laboratoires d’Aubervilliers. Griot, issu d’une famille de griots sénégalais, ma pratique 

artistique tente de

oralité et écriture

trouver des formes de traduction de la notion occidentale  
de musée, contribuer à sa réévaluation

musée Griot. Ses différentes occurrences.

in� sert

Musée

Bocar Niang

Griot

Antenne du musée Griot 
Normandie

Bocar Niang, La voix 
du Griot, 2009. 
Performance.

Bocar Niang, 
Murdesmots, 2022, 
Académie de France  
à Rome, Villa Médicis. 
Installation textile.
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Nb : Ma contribution dans cette revue manifeste une antenne  
du musée Griot en Normandie.  

La mise à disposition de ces espaces physiques et temporels 
ont permis de penser la forme, le concept, la programmation 
culturelle, etc. – mais surtout le développement – de la 
« maison mère » du musée Griot.

L’antenne du musée Griot de Tambacounda est installée dans  
un ancien bâtiment historique colonial de la préfecture de la 
ville de Tamba : un lieu provisoire pour notre association,  
le temps de construire le musée.  

Nb : En janvier 2024, ouverture à Poitiers d’une nouvelle antenne 
physique du musée Griot au Confort moderne ! 

Les antennes du musée Griot constituent des cycles 
d’expérimentations dans des lieux physiques, parfois sous la 
forme de résidences artistiques, ou plus simplement de tables 
rondes. Un ensemble d’historiens, d’artistes, de chercheurs se 
retrouve régulièrement afin de produire dans le dialogue une 
base théorique, scientifique et culturelle qui nourrit la 
démarche et la programmation du musée Griot.

Au Sénégal, depuis, avant et après son indépendance en 1960, 
les sept musées existants dans ce pays sont tous basés à 
Dakar – et le musée Griot sera le premier ESPACE qui sera basé 
dans une autre ville, Tambacounda. Les raisons sont multiples :  

– En termes de superficie, la région de Tambacounda  
est la plus vaste du Sénégal ;

– Décentralisation de la vie culturelle ;
– Valorisation des savoirs, des récits et des griot·te·s  

qui sont en voie de disparition ;
– captation / formation / transmission ; 
– trouver des formes de traduction de la notion occidentale 

de musée, contribuer à sa réévaluation ;
– réimaginer des possibles ou d’autres voies de création ; 
– etc.  
  

ey !!!
tes cheveux, tes yeux, ta bouche, 
tes mots, ma peau,
nos langues, nos plats, nos pensées !
c’est toi qui disais souvent, la plasticité de la pensée.

Plus qu’un musée qui expose des objets, le musée Griot 
questionne la transversalité de nos récits contemporains.

Comme le dirait le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, 
l’oralité est un médium socle pour les valeurs culturelles 
africaines, leur ouverture par rapport aux cultures du monde, 
maghrébine, occidentale…  

Elle est tenace et subit encore – depuis la Renaissance –  
une domination écrite et visuelle.

Entre oralité et écriture, oralité et musée, oralité  
et plastique, le concept antenne du musée Griot Normandie 
vise à valoriser la spécificité de l’oralité et du récit 
territorial, afin de le rendre plus attractif par sa culture, 
ses talents et ses créations artistiques hors normes. 

in� sertMusée Griot Bocar Niang

Photo du tournage du 
premier documentaire 
sur les cultures urbaines 
à Tambacounda. 
Réalistation Ina Thiam, 
production Free label.

Bocar Niang, Kàddu,  
La Parole, 2021.
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L’antenne permet des rencontres et expositions,  
de retranscrire ce que l’autre dit : d’écrire la pensée  
de l’oratrice ou de l’orateur.

The Storyteller (le narrateur-conteur)
« La figure du narrateur est un archaïsme, un type social  
qui a perdu sa fonction avec les transformations 
technologiques de la culture littéraire. Il a été relégué  
en marge de la modernité et il ne survit que sous la forme 
d’une relique de l’imagination, un archétype nostalgique,  
un spécimen anthropologique, apparemment mort. Toutefois, 
comme l’a démontré Walter Benjamin, de telles figures en ruine 
incarnent des éléments essentiels de la mémoire historique, 
la mémoire des valeurs exclues par le progrès capitaliste,  
et que chacun a, semble-t-il, oubliées. Cette mémoire recouvre 
son potentiel dans les moments de crise. La crise, c’est le 
présent. Ce mouvement de récupération ressemble au processus 
par lequel des groupes marginalisés et opprimés se 
réapproprient et réapprennent leur propre histoire.  
Ce mouvement est en plein essor, et il a pour effet de 
transformer les normes de la culture littéraire, en ouvrant  
à un concept rénové de la culture moderniste, un concept qui 
ne soit serait unilatéralement tourné vers le futur, comme 
l’est encore celui qui règne en Europe et en Amérique du Nord.  
Les Indiens du Canada sont un cas typique de cette 
dépossession. Les traditions de l’histoire orale et de 
l’entraide survivent chez eux mais sous une forme atténuée. »

L’oralité regorge de ressources formidables qui méritent,  
de nos jours – en s’appuyant sur les nouvelles technologies – 
une réflexion approfondie – comme le dirait Walter J. Ong dans 
son livre Orality and Literacy – d’une culture orale à une 
culture écrite définie comme celle qui utilise la technologie 
des mots écrits pour communiquer – exposer c’est communiquer,

je dirais,  une documentation générale des récits 
plurilingues, comprendre aussi le mot « traduire » comme une 
forme plastique, trouver sa place dans un espace physique ou 
virtuel, rendre à ces récits un hommage pluriel au lieu de les 
subvertir sur le marché de l’art ou de la scène scientifique ! 
Le « dire poétique », des paroles performatives ou documents 
sonores dans une exposition… qu’est-ce qu’une exposition ? 
Cela constitue un véritable défi muséographique pour nos 
contemporains. Il ne s’agit pas uniquement de mettre du 
« matériel » dans « l’immatériel » ou d’entreprendre  
une quelconque séparation des pratiques ou identités 
culturelles, mais d’en faire ressentir les effets aux 
visiteurs par le savoir, la vue, le son, le muet…

L’idée est de parvenir ainsi à une compréhension plus 
intuitive et, de fait, plus accessible à toutes et tous,  
de ce que peuvent être les fonctions du langage.

« Quand dire, c’est vraiment faire » de la philosophe  
Barbara Cassin.

ou 
« De langue à langue », l’hospitalité de la traduction  
par le philosophe Souleymane Bachir Diagne.

Jeff Wall, Essais et 
entretiens, édition des 
Beaux-Arts de Paris, 
collection « Écrits 
d’artistes », 2018 p. 78. 
Initialement publié dans : 
documenta 8 [cat. exp.], 
Kassel, 1987.
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Visite d’équipe sur le site 
du musée Griot  
de Tambacounda,  
avec le maire.

Bocar Niang, Muñ, 
 La Patience, 2021.
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il faut un village pour construire une ville – nos mouvements, le vent
il faut un espace pour construire une tour, une narration géante
il faut de la constance pour pérenniser toutes choses, travailler  
dans le respect mutuel
« nekkalante »
il faut vivre pour voir, vivre pour produire, vivre pour donner une vie 
il faut donner pour recevoir, échanger, mondialiser
il faut migrer, avoir des ailes – passer d’une étape à l’autre
destruction de la tour
construction d’une nouvelle tour, 
il faudra l’accueillir, la bercer, l’ôter

Comment partager avec le public nos questionnements sur les 
manières diverses et complexes qu’ont les sociétés actuelles 
d’appréhender, d’organiser, de conserver et de mettre en 
valeur cet immatériel par excellence que sont la mémoire  
et la parole ? Comment instaurerons-nous un dialogue avec 
les décideurs ou le public – le spécialiste comme le néophyte, 

en offrant un autre regard sur ces paroles « africaines »,  
qui permettent de déconstruire un à un les nombreux clichés 
souvent véhiculés au sujet de l’art du récit africain ou 
encore la conception d’une Afrique traditionnelle, figée dans 
l’oralité (ce continent qui « ne serait pas encore entré dans 
l’histoire ») ? Enfin, l’objectif n’est-il pas également d’ordre 
politique ? Quel rôle peut jouer un musée, exposant des 
récits, paroles « africaines », dont la littérature orale,  
en ces temps de replis identitaires ? N’y a-t-il pas des leçons 
à retenir des diverses conceptions africaines du langage qui 
pourraient être utiles à nos contemporains, non seulement 
pour les aider à s’ouvrir à l’altérité, mais aussi pour 
apprendre à faire un meilleur usage de la parole ?  

la parole est vie et les griot·te·s la font vivre
la parole de notre lignée 
la parole de nos enfants 
la parole de la grand-mère, son cri, ses cris 
la parole du grand-père, son cri, ses cris 
le cri du nouveau-né, sa parole douce 
la douceur y est conviée
la parole est dépositaire d’une langue, des langues
la parole est un acte

P.-S. : Invitation chantier participatif – Construction du musée 
Griot à Tambacounda au Sénégal 

Dans le cadre de la pose de la première pierre de ce premier 
musée Griot – prévue le 3 décembre 2023 dans ma ville natale 
de Tambacounda au Sénégal – nous organiserons un chantier 
participatif avec l’association Free Label. Nous faisons appel 
à des bénévoles de « partout » : étudiant·es, indépendant·es  
ou professionnel·les (une convention sera établie avec chaque 
contributrice·eur). L’association prend en charge 20 %  
du billet d’avion, l’hébergement individuel ou collectif et le 
repas du midi, la résidence peut durer entre trois semaines 
et deux mois. 

Le lancement des travaux fera aussi partie de mon exposition 
Loo gëm, mu nekk « LGMN », un climat de dialogue prévue en 
novembre-décembre 2023 au musée Théodore-Monod d’art 
africain à Dakar. 

Pour plus d’infos ou nous écrire :
griotmuseum.gmca@gmail.com 

www.instagram.com/museegriot
www.free-label.com

in� sertMusée Griot Bocar Niang

Exposition à l’antenne  
du musée Griot, 2023, 
Chantier Public, Poitiers.
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Je n’ai pas revu Pierre depuis qu’il s’est 
installé à New Haven il y a deux ans.  
Il loue une chambre au nord de la ville, 
près d’East Rock Park, et me propose de 
rester chez lui. Ses colocataires assistent 
à nos retrouvailles sans broncher.  
Ils sortent de leur torpeur quand ils 
m’entendent parler du charme du campus. 
« Une banlieue de zombies plutôt, oui ! »  
La maison est seulement à vingt-cinq 
minutes à pied du centre-ville, mais ils 
semblent d’accord pour me décourager 
de rentrer seul. Ils argumentent à coup  
de sacs arrachés, de poursuites 
nocturnes, et je finis par me demander 
s’ils croient vraiment à leurs histoires. 

Pierre les interrompt. Il doit assister à la 
réunion de sa société secrète (c’est le 
terme qu’il emploie), et me propose de 
l’accompagner. Sur la route, il m’explique 
qu’il en existe plus d’une dizaine. On les 
reconnaît à leurs bâtiments sans fenêtres. 
La sienne est à cinq minutes de la 
bibliothèque, dans un pavillon qui rappelle 
vaguement une construction de Frank 
Lloyd Wright. Avant de rentrer, Pierre me 
prévient : je vais être déçu. Il faut déposer 

son téléphone dans une vasque à l’entrée, 
mais je comprends vite que cette 
extravagance perdure moins par souci  
de confidentialité que pour une raison 
plus banale : il s’agit de réduire au 
maximum toute tentative de s’extraire 
d’une conversation barbifiante. 

Je suis Pierre au sous-sol jusque dans  
la salle à manger où il me jette sur  
une chaise près de lui. À ma gauche,  
un homme qui a l’air d’avoir soixante ans, 
mais dont je saurai rapidement qu’il en a 
vingt de plus, s’assoit près de moi et me 
questionne poliment. Il ne m’a jamais  
vu ici. Je ne perds pas de temps et lui 
explique que j’ai découvert il y a quelques 
mois les photographies de PaJaMa ;  
que PaJaMa c’est Paul, Jared et Margaret 
– Cadmus, French et French aussi –  
qui déclinèrent leur compagnonnage 
– amical, amoureux – dans des clichés 
qu’ils mirent en scène principalement 
entre 1937 et 1950, sur les plages les plus 
proches de Manhattan où ils vivaient 
encore tous les trois à l’époque. Que ces 
photographies ont été éparpillées  
du vivant des artistes dans plusieurs 

Baptiste Pinteaux

Ci-contre :
Université de Yale,  
New Haven, États-Unis, 
septembre 2022. 
Photographie de l’auteur.
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collections privées – celles de leurs amis, 
amants, maris – et que l’université de Yale, 
plus précisément la Beinecke Library, en 
possède l’un des plus grands ensembles. 
Que j’aimerais leur consacrer un livre qui 
raconte mieux que les articles que j’ai pu 
lire jusqu’ici cette histoire devenue une 
légende aussi séduisante que vague.  
Tout ça dans un anglais approximatif, aidé 
par l’alcool et la conviction qu’il vaut mieux 
avancer dans une phrase pour y mettre  
un point, plutôt que d’y laisser traîner  
de trop longs silences. Il me répond par  
un vrai gentil sourire. 

Il s’appelle Garry. Il était professeur de 
chimie à l’université avant de prendre sa 
retraite. Il partage son temps entre New 
York, où il possède un petit studio, et le 
foyer conjugal de New Haven. L’université 
de Yale lui a donné les clés d’un bureau  
où il organise deux expositions par an. 
C’est un collectionneur. Il connaît bien 
PaJaMa, plus particulièrement Paul 
Cadmus. Il l’a rencontré ici il y a vingt ans. 
Je suis servi par le hasard. Le vin fait son 
effet et je m’installe dans mon fauteuil, 
ravi, en l’écoutant dérouler son histoire. 
Cadmus vivait à l’époque dans le Vermont 
avec son dernier compagnon, John F. 
Anderson, un ancien acteur de cabaret 
devenu sa muse et le sujet de la plupart  
de ses dessins. Introduit à son œuvre par 
un ami de longue date, Gary s’est pris 
d’intérêt pour le peintre, et après plusieurs 
tentatives, est parvenu à le faire inviter par 
l’université. Leur correspondance s’est 
poursuivie jusqu’à la mort de Cadmus en 
1999. Il conserve précieusement certaines 
de ses œuvres dans sa garçonnière 
new-yorkaise. Nous nous promettons  
de nous revoir et je ne perds pas une 
minute, une fois remonté à la surface,  
pour récupérer mon téléphone et y noter 
son adresse. 

Pierre doit voir quelqu’un. J’ai à peine le 
temps de lui parler de ma rencontre que 
son taxi démarre déjà. Je rentre en suivant 
les lueurs bleutées qui, tous les cinquante 
mètres, indiquent la présence d’une borne 
d’urgence. Je me rends à l’évidence  
que mes colocataires ne sont pas seuls  
à croire à leurs histoires. Pierre habite  
au nord du campus et j’avance rapidement 
dans l’obscurité des rues pavillonnaires, 
étonnamment plus tranquille, guidé  
par les citrouilles éventrées qui éclairent 
le trottoir. 

Trois ans passent avant que je ne puisse 
revenir à New Haven. Anderson est mort 
l’année dernière. Une vente aux enchères 
a été organisée à New York où la plus 

grande partie de son immense collection 
a été éparpillée aux quatre coins  
du monde. L’université est parvenue  
à récupérer un lot de photographies  
de PaJaMa annotées par le peintre. Je suis 
en ville pour le vernissage de l’exposition 
semestrielle de Gary. Plus précisément, 
c’est mon dernier jour à New Haven et sa 
secrétaire prend ma valise avant de me 
conduire dans son bureau. Gary donne 
une conférence sur le faune de Barberini. 
C’est le sujet de l’exposition. J’arrive 
légèrement en retard, juste à temps pour 
le voir brandir fièrement la reproduction 
miniature de la sculpture devant les 
collègues historiens qu’il a réussi à 
rassembler. On parle des soucis de 
datation, de la découverte tardive de la 
statue, de ses caractéristiques baroques. 
Quand je vois les yeux rieurs de Gary 
scruter l’anatomie exubérante du faune,  
je me tourne vers l’assemblée en me 
demandant qui tombe dans le panneau. 

J’ai déjà vu cette sculpture il y a trois ans. 
Sa garçonnière new-yorkaise ressemble  
à l’appartement d’un collectionneur  
du XIXe siècle : un mélange de cadres  
tous différents qui dissimulent presque 
entièrement le papier peint. Le faune trône 
au milieu des lithographies de Cadmus, 
des peintures de Pavel Tchelitchev  
et Bernard Perlin, de dessins porno-
graphiques anonymes et de calendriers 
de Christopher’s Street. Ce jour-là, Gary  
a été très clair quand je le questionnai  
sur ses centres d’intérêt : il aime les belles 
choses et les belles choses sont, pour  
la plupart, de beaux garçons. 

Gary me raccompagne à la gare et me 
questionne sur mon séjour aux archives. 
Je lui parle de mes découvertes et du 
temps qu’il me faudra pour les étudier.  
Je viens de passer dix jours à photo- 
graphier des centaines de lettres sans 
avoir le temps de les lire. Les photo- 
graphies de PaJaMa doivent encore être 
cataloguées et ne seront disponibles  
que dans plusieurs mois. Il comprend  
ma déception et me sourit. Ce sera 
l’occasion de nous revoir. Je lui parle  
de Samuel Steward dont les archives sont 
aussi conservées à la Beinecke. Il ne le 
connaît pas et je suis ravi de pouvoir 
ajouter une nouvelle figure à son 
panthéon. Steward est né en 1909,  
cinq ans après Cadmus dont il admira 
fidèlement l’œuvre avant de rencontrer 
ses amis et d’en faire les siens, comme 
pour se rattacher à une histoire plus 
grande que lui. Il vécut avec eux une vie 
sexuelle recherchée dont il consigna 
toutes les variations dans son journal,  

ses expérimentations l’encourageant 
finalement à quitter l’université où il 
enseignait la littérature pour devenir 
tatoueur à Chicago, puis dans la banlieue 
de San Francisco où il finit sa vie, moins 
animé par la passion du dessin que par 
celle des marins. Il écrivit tout de même 
quelques ouvrages sur le tatouage,  
et je l’admire comme Gary pour avoir su 
quand il le fallait, revêtir son désir d’un 
vernis scientifique. 

Nous avons fait plus de la moitié  
du trajet et Gary se fatigue. Il s’excuse  
et commande un taxi pour rentrer.  
Nous nous verrons peut-être à New York 
la semaine prochaine. Il accompagne  
les seniors de l’université écouter Aaron 
Copland au Carnegie Hall. Il nous reste 
quelques minutes à passer ensemble  
que nous décidons d’occuper en parlant 
de tout et de rien, du sale temps  
et du quatrième mariage de sa fille.  
Nous sommes interrompus par une  
de ses collègues qui me rentre dedans.  
Ils se saluent et Gary me présente à la 
professeure de littérature tchèque, 
spécialiste de Kundera. Je le vois 
bafouiller quand il essaie de m’introduire, 
jeter maladroitement les noms de PaJaMa, 
puis finir par me demander dans un éclat 
de rire : « Actually I don’t know you so well! 
What are you doing here? » Je m’apprête  
à lui parler du livre, de la maison d’édition, 
quand je repense au faune de Barberini,  
et me dit qu’après tout... 

« I read love letters to whet my appetite for 
love. Travel always opens imagination and 
desire, right? Actually, I just met someone 
in New York. I can’t miss my train tonight! » 

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Manoela Prates, 
Deux doigts  
de larmes avec 
quatre glaçons



Il faisait déjà nuit noire et le parfum du jasmin était un peu écœurant.

Le matin, marcher seule en regardant la mer. Et puis on vient lire le destin sur les lignes de la main.

Il est comment celui à qui tu penses? Nous étions ensemble pour une dernière fois hier soir.

Jamais quelqu’un ne m’avait autant intriguée par sa noirceur.

Je lisais sur les traces de rides autour de sa bouche. Les lèvres suivaient l’incarnation du mot.

Je décide de faire les valises et de partir à la gare pour essayer d’avoir le dernier train.

Mon corps, après ça, est devenu étonnamment détendu.

- La fin d’une histoire d’amour est la chose la plus triste du monde.

Je me suis couchée dans l’herbe.

En regardant la montagne, j’ai senti le soleil froid tomber sur moi.

Puis j’ai eu envie de m’en aller. Je me suis vue à la mer.

À cet instant-là, regarder une chose qui me ressemblait, une superficie et ses profondeurs agitées.

Nous avons mis une nappe blanche pour ce midi.

Je jalouse les personnes qui utilisent des nappes blanches sur leur table à manger.

Une nappe blanche ne pardonne pas les maladresses. Mon corps devenait spontanément rigide.

Je pliais les bords du tissu pendant que je les entendais parler de choses qui m’échappaient.

La rivière qui passait près de cette maison, on la nommait Canto. En brésilien ça pouvait évoquer le chant des eaux
mais aussi un coin où on pouvait se cacher.

Ce jour-là il est sorti de l’eau. Je lui ai montré une serviette, il a refusé avec un geste discret de la tête.

Ses jambes brillaient, encore mouillées. Je me suis approchée.

Je jouais à enlever l’eau de ses cheveux, en les enroulant autour de mes doigts pour bien les sécher.

On a ri, de plaisir et de peur. Mon regard maintenant l’habillait.

Ensemble, dans le salon, on a écouté une chanson qui s’appelait Milagre.

Il a fait une grimace en finissant son verre. L’exotisme n’était pas si confortable.

Moi, j’aimais l’écho de sa voix dans la maison, et ses paupières quand il buvait du vin.

Il dit - Tu sais, tu résonnes bien aussi quand tu parles.



Je sursaute. Enfin le téléphone sonne.

L’ami me demande de quoi j’aurais envie tout de suite.

Je lui dis que je voulais juste trouver un endroit vraiment cool pour aller danser ce soir.

Un endroit où je n’aurais pas besoin de savoir bien parler ni d’être bien coiffée.

Et surtout où la bière ne serait pas chère, la musique parfaite et nous, on ne serait pas obligé· es de sourire.

On arrête la conversation sans se promettre des choses.

Parce que parfois ça ne peut pas être si simple, douleur dans du champagne

- la vie et ses liens inattendus.

Je reprends mon téléphone et j’envoie un message à Ariel.

Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas donné de nouvelles. Avec elle - l’apprentissage, à quoi ça sert un corps ?

Mettre un nouveau parfum sur la peau. Acide. Regoûter la chute et attendre simplement qu’une belle amie me
montre un horizon proche. Et la beauté aveuglante d’une nuit blanche à conduire des voitures volées.

Fabriquer un nouveau système à l’intérieur de soi. Une fierté qui picote. La voix suivra l’orage.
Rampante et joyeuse, elle séchera les larmes soumises.

Chaque courbe de mon être va tenir le présent sous sa langue.

Je reviens à la réalité brute, je monte un peu le volume. Une chanson de Rosalía. Rapide et sans remède.

Je regarde les fleurs sèches. Celles en plastique sont aussi belles.

Je m’habille avec ma nouvelle robe panthère.

Je pense à ces femmes qui portent un truc qui m’inspire depuis quelque temps : Rosalía, Anitta, mon amie Silvia.

Imprimer dans mon cœur une nouvelle audace.

Du fric et du glamour intime. Femme pare-balles.

Chewing-gum menthe et envie de réussite. Me blinder de malice.

Nommer mes propres dépenses.

N’expliquer rien à personne. Ne plus jeter mes perles aux porcs.

Et toi ?

Je dramatise tout. C’est une méthode bien fabriquée à partir d’un lien étroit avec les sensations qui montent à la
surface.

Être pragmatique.

J’arrive à cette ferme éloignée de tout.

Madame O. me montre sa bête préférée. Une vache.

Elle était vaste, je l’ai parcouru du regard comme pour m’approprier sa noblesse.
J’ai essayé de capturer sa manière d’être si impassible aux êtres et au paysage.

Chez Madame O., l’ambiance était austère. La poussière traversée par la lumière donnait à son salon quelque chose de
suspendu. Je comprenais d’où venait son air absent. Cette femme flottait, impassible elle aussi, et moi je pesais sur me
pieds.

Toute la journée à chercher un sens à ce qui m’arrivait.

Un animal aux yeux enragés.

Retour dans cette ville où la pluie ne s’arrête jamais.

Sorry angel, je ne sais plus quoi faire de moi-même.

Je porte un col remonté pour qu’on ne fasse que deviner mes mots hésitants.

Un rituel inventé. Souvenir insistant des plus beaux chagrins qui reviennent.

Une playlist pour l’existence. L’ordre des chansons ne changeait jamais.

Essayer de contrôler le hasard par une suite d’émotions déjà connues.

Un fond de whisky pur, « deux doigts de larmes avec quatre glaçons ».

Dans le salon le miroir donnait l’illusion d’avoir une âme qui conforte.
Je porte un dessin rond et noir dans mon ventre.

L’angoisse est le poison le plus cher à mon cœur.



Cette maison je la mettrai pour toujours dans mon coffret à bijoux. Mon lieu de délices, où j’existais sans me voir.

Repenser à une phrase.

Écrite par la grand-mère qui l’avait glissée sur un petit mouchoir, le jour de son anniversaire de cent ans, pendant le
dîner :

- Je veux être enterrée avec une robe à paillettes sous un son de discothèque.

Une robe, la fête, la nuit, le vent, la transmission, les choses inutiles, faites de détails indispensables.

Allongée, je digère, je la regarde ma grand-mère, je pose mes mains sur ses joues. Nos faiblesses sont si fraîches.

Tu dois poursuivre sans attachement cette fois-ci. C’est une question de positionnement.

La routine a le poids d’un paresseux qui traverse une route, avec les yeux d’un lundi.

Je regarde le soleil, il semble fait de plumes brillantes qui me rappellent mon premier carnaval.

Les pensées sont fluctuantes, les certitudes des beautés endormies.

Le doute souffle une étincelle nouant d’un ruban satin noir les idées nouvelles.

Comme dans un deuil, la réalité est tangente à l’aube.

Et moi je devine les traces des animaux moches qui habitent depuis longtemps mes lieux intimes.

Être en attente de quelque chose.

Exister des fois entre soi et soi.

Et là il y a un autre qui arrive, il faut tout refaire.

Traversée par ces élans, où je désire tout mais je ne peux rien, mon architecture reste horizontale. Je veux une
verticale qui puisse franchir mon corps.

- Puis il faut vivre, enlève ton pull, il fait très chaud là. Ah, mais oui, je veux juste être avec toi.

Finalement ma voix se répand, elle coule, découle.
Et s’installe dans un lieu où le dehors et le dedans fusionnent.

Elle aura la vibration de mes ambitions les plus intimes. Entre cris et chuchotements trouver ma juste mesure.

- Ma raison vient caresser les bruits de ces promesses.

Je me disperse tellement que mes pensées deviennent comme des corps qui tombent.

Lucioles. Lourdes.

Farces et déluge.

Je porte des bijoux pour qu’ils me consolent.

Parfois les meilleurs bijoux sont faits de mauvais sentiments. Mes préférés sont ceux aux tristesses rapides.

Là-bas où je suis née tout était très différent. Les fenêtres étaient larges, l’atmosphère inquiète. On vivait sans raison
précise.

Les discussions analysaient les phases de la lune et aussi la qualité des poules et des cailles achetées au marché du
dimanche.

Les mots étaient comme jetés, des fragments sans cohérence. Les jours passés étaient vécus comme une seule vague,
lente. Nos réveils étaient silencieux et dorés.

On ne parlait pas à table. On se croyait dans une composition arrangée, où les personnages avaient à leur disposition
des masques. Ils flottaient dans l’air. On les empruntait de temps en temps. Pour faire semblant, comme des jeux
d’enfants.

Une absurdité finalement assez juste.

La grande horloge du salon s’accordait étrangement avec les deux peintures derrière la table. Son bruit rassurant
donnait un certain cadre aux gens qui se déplaçaient sans but d’une pièce à l’autre.

Les deux peintures accrochées au mur n’étaient pas alignées. À leur intérieur les fleurs et les vases peints flottaient et
parfois les cadres se balançaient avec la brise qui rentrait par les grandes fenêtres. Les personnes ne voyaient pas qu’à
cet instant un trouble s’instaurait dans la maison.

Les papayes découpées étaient posées, solitaires. Les mouches profitaient du sucre.

On entendait la voix du rémouleur qui chantait très fort. Une voix qui se glissait partout, et ses mots Couteaux Ciseaux
argentaient l’air comme de beaux insectes brillants.

Les bijoux aux mauvais sentiments se transformaient parfois en bijoux sensations neutres. Les tristesses rapides se
diluaient. Nous étions les témoins d’une certaine logique interne. Elle était communiquée à l’envers du décor, vécue
entre les non-dits.

Trésor et énigme, sous les cils de nos montagnes, un vide fertile se faisait.



Au bout de la langue - l’intranquillité. Une érotique ivresse mélangée aux afflictions graves.

Au réveil se souvenir d’un rêve, plier les draps, du café très fort avec la fin du gâteau au yaourt de la veille. Les
enfants finissent le jus du citron. Des baisers sur les fronts et je commence un dessin.

Composer un fragment qui me vient, tester une nouvelle couleur, mettre une musique à répétition, un ensemble qui
ne vaut rien.

Un collage abstrait qui se fait dans l’air. Et qui raconte nos vies et nos corps. Blessés par la violence du dehors.

La lumière est douce, elle embrasse ma joue. Mon esprit a appris à dire non. C’est un détail qui me sauve souvent.

Le luxe de ma vie est de me lever le matin et de n’avoir envie de rien. Penser à mes amix qui souffrent et n’arrivent
pas avec leurs trop d’émotions. Imaginer un bouquet de fleurs pour bercer un peu leurs faux espoirs. Refléchir à ce
qu’on peut faire ensemble pour s’en sortir. Rire sans pouvoir s’arrêter, en regardant la pluie.

Et se toucher le bras en disant « tout va bien ».

Écrire le résumé de la chanson écoutée à la radio :

- « Tu crois que tu me donnes la fièvre ? Sois pas si sûr bébé ! Tu te prends pour un poète ?
Tu connais quoi en littérature ? »

J’ai l’impression, comme d’habitude, que la radio m’envoie un message. Je l’étends.

Le silence de tropiques endormi en moi fabrique une joie sécrète.
Peau et frisson, comme un bisou posé sur la nuque.

Allongée devant la télévision, je me questionne.

Nos figures mythiques auront sans arrêt besoin de nourriture.

Autour, des feuilles tachées de feutre, des autocollants, des objets-inspirations.
Les heures sont astrologiques. Elles traduisent les ressentis.

Je réfléchis à nos nuits, au désir qui fait mordre l’oreille, les draps blancs, parfum savon bon marché.
Sommes-nous assez snobs ? Nos corps résistent aux plaisirs faciles ? Après il reste ce sable -
mouvant de nos réalités sans lendemain. Les coquillages ramassés, rares, roses, pâles, comme des lunes brillantes, que
j’installe maintenant au salon, sur le tapis. On touche l’os de la vie, on prend la température.

Je vois par la fenêtre les oiseaux d’amour ouvrir leur bec en essayant un dernier chant triste.
Ces constructions subtiles qui font tenir un édifice. Tout ce peu qui se tient là.

Valentin Grimaud

Ce que l’intelligence 
artificielle fait

à Mariah

- 4948 
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Après un bref salut à ses voisins de palier, qui le regardèrent 
de travers, Frank ferma la porte à clef. Ils lui reprochaient 
sans doute de passer sa musique trop fort. Les parois de cet 
immeuble populaire de Los Angeles n’étaient pas très 
épaisses. Frank rentrait d’une dure journée à l’hypermarché, 
le manager, comme à son habitude, s’était montré infect envers 
les agents logistiques. Pendant une pause salutaire, Frank 
avait grattouillé l’écran de son téléphone avec son pouce.  
Les publications de ses suggestions Instagram avaient défilé 
jusqu’à le mener sur un compte amusant, @Mariahblinking.  
On y voyait de nombreuses captures d’écran de Mariah Carey  
en train de chanter, la moue déformée, l’œil mi-clos.  
Il se fit tout le feed, ne sachant trop s’il devait en rire.  
Qui pouvait bien vouloir déformer la chanteuse ainsi ?

Sur le trajet du retour, il avait cédé et s’était pris  
un McDonald’s à emporter, qu’il avait fini sur ses genoux.  
Au volant, il aimait s’époumoner sur des CD gravés, dont  
il établissait lui-même les tracklists, jouant avec les 
discographies de ses chanteuses préférées. De celle de Mariah 
Carey, il avait tiré une playlist introspective avec morceaux 
éthérés, une compilation stripped à partir d’edits YouTube, 
une dance, une autre gospel, des albums remaniés avec des 
inédits, etc. etc. Il aimait les tester en voiture, où le son 
était fort. C’était son sas de décompression. À force de 
chanter de grandes ballades, Frank s’était formé la voix.  
Il la trouvait bien réglée, arrachait quelques effets dont il 
était satisfait, même s’il jugeait son timbre peu intéressant 
et avait tendance à nasiller. Il ne s’entendait jamais mieux 
qu’avec le soutien de ses chanteuses. Personne d’autre n’avait 
eu vent de cette voix.

Frank posa ses affaires sur la table de l’entrée, mit sa 
doudoune au porte-manteau et fila dans son bureau. Partout, 
des posters de Mariah Carey, de Janet Jackson, de Céline Dion. 
Frank vivait encore dans les années 90. Le temps d’allumer 
l’ordinateur, il s’assura que ses disques durs n’avaient pas 
bougé. Toute sa musique y était stockée. Des téraoctets  
de FLAC, d’unreleased, de versions alternatives de ses artistes 
préférés. Il se vantait de tout avoir. Quand Mariah avait 
révélé dans son autobiographie de 2020, The Meaning of Mariah 
Carey, qu’elle avait composé, enregistré et mis en vente en 
1995 un album grunge, Someone’s Ugly Daughter, avec un groupe 
fantoche, Chick, constitué d’elle et de son ancienne 
colocataire new-yorkaise, son cerveau n’avait fait qu’un tour. 
À l’écoute de l’opus acquis illégalement, il avait reconnu  
des échos de sa voix. Virtuellement, qu’y avait-il encore  
à découvrir ? Le quality control de Mariah était légendaire.  
Si une chanson n’était pas digne d’être enregistrée, elle  
ne l’était jamais.

Et alors, Rodolphe de Gortz de s’écrier :
« La Stilla échappe encore à Franz de Télek !… Mais sa voix…  
sa voix me reste… Sa voix est à moi… à moi seul… et ne sera jamais 
à personne ! »

[…]

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen 
d’appareils phonographiques, les principaux morceaux de son 
répertoire que la cantatrice se proposait de chanter à ses 
représentations d’adieu. Ces appareils étaient merveilleusement 
perfectionnés à cette époque, et Orfanik les avais rendus  
si parfaits que la voix humaine n’y subissait aucune altération,  
ni dans son charme ni dans sa pureté.

[…]

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu 
s’enfermer au château des Carpathes, et là, chaque soir, il pouvait 
entendre les chants qui avaient été recueillis par ces admirables 
appareils. Et non seulement il entendait la Stilla, comme s’il eût 
été dans sa loge, mais – ce qui peut paraître absolument 
incompréhensible – il la voyait comme si elle eût été vivante, 
devant ses yeux.

�
Jules Verne, Le Château des Carpathes, 1892

On peut penser que dans un avenir proche, un ingénieur et des 
techniciens nous donneront la machine qui composera tout ce 
que Mozart aurait composé s’il avait vécu plus vieux. […] Et cette 
machine, un peu plus travaillée, pourrait encore créer du vrai 
Mozart inédit, et rien que du Mozart.
On imagine des combinaisons superbes… Si Mozart avait 
rencontré Cole Porter, si Beethoven avait connu Ravel, etc., etc. 

Boris Vian, En avant la zizique, 1958

Page précédente :
@Mariahblinking, 
« Anytime You Need A 
Friend (Soul Convention 
Remix) » music video 
(1994), 20 juillet 2022. 
Publication Instagram.

Valentin Grimaud,  
Alias, 2023. 
Photographies au 
téléphone d’extraits  
de la saison 1 de la série 
télévisée Alias 
(2001-2002), créée par  
J. J. Abrams. Bad Robot 
Productions.
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Frank avait l’habitude des exhumations. C’était lui qui avait 
retrouvé la reprise de « We’re not Making Love Anymore » par 
Mariah et Michael Bolton à la convention NARM du 11 mars 1990, 
au Hyatt Regency Century Plaza Hotel de Los Angeles,  
en s’infiltrant dans les archives de la maison de disques.  
Il s’était acoquiné avec des producteurs, des ingés son,  
des gens de télé, pour récupérer des démos et autres inédits.  
Quand les sessions de Céline Dion avec Phil Spector, datées  
de 1996, avaient commencé à circuler, il fut l’un des premiers 
collectors à enchérir. 

L’ordinateur était fin prêt à l’emploi. Frank opéra son 
tour habituel des forums de pop music. Rien de bien stimulant, 
sauf cette vidéo YouTube, sur le fil Mariah Carey de UKMix.
org : « Mariah Carey AI – I’m Every Woman ». Il cliqua. C’était la 
voix de la jeune Mariah. Son cœur bondit. Comment avait-il pu 
passer à côté de cette reprise de Chaka Khan ? Il se mit à 
décortiquer chacune des notes. Cela faisait très 1991,  
cette présence soul assurée. Non, plutôt 1998, VH1 Divas Live, 
son timbre râpé, ces moments où elle bataillait sur le terrain 
accidenté du haut de sa voix de poitrine. Après le troisième 
refrain, Frank se mit à douter. Certaines notes semblaient 
étranglées. Ce n’était pas Carey, mais un fake. Il explosa de 
rire. Quel trompe-l’oreille. Les « I’m-Ev-Ry-Wo-MAN » de la coda 
sonnaient si faux. Il y avait bien « AI » dans le titre,  
cela voulait dire « artificial intelligence », non ?

Ç’aurait été si beau. Un inédit. Tout à coup, Frank ne fut 
plus si rassasié. Il trouva d’autres reprises sur la page 
YouTube de l’utilisateur, chandelieeer : « Show Me Love »,  
de Robin S, qui lui fit revivre la grande époque des remix 
dance de Mariah, avec des voix de tête époque Butterfly,  
un extrait d’une minute de « Hot Stuff » de Donna Summer,  
moins convaincant, et « Since U Been Gone » de Kelly Clarkson, 
où il reconnut les intonations graves de Someone’s Ugly 
Daughter. Il crut même entendre des notes en voix de sifflet 
(comme sur une reprise ratée de « Listen » de Beyoncé).  
L’IA pouvait-elle improviser dans ce registre ? Était-ce un fan 
qui avait programmé la transition ? C’était plus fort que lui, 
Frank ripa un mp3 haute qualité de chaque vidéo, et les 
archiva dans sa bibliothèque iTunes – version non mise à jour 
depuis quinze ans. Aujourd’hui, tout était mêlé à Internet.  
Il aimait consommer sa musique en toute intimité.

Il dénicha d’autres morceaux d’une de ses idoles, Janet 
Jackson, par le Mariah bot. « Any Time, Any Place », effeuillage 
R&B, « Escapade », invitation au voyage... Plus il écoutait,  
plus il lui semblait entendre des nuances nouvelles,  
de menues inflexions dans les graves, dans les growls,  
de petits vocal cracks dans les aigus. Certains belts  
le laissèrent coi, il y avait même des scats. Frank eut 
l’impression de revivre la golden era d’une voix,  
qui outrepassait les barrières de la dégradation opérée par 
le temps. Les couplets de « Together Again » sonnaient si 
vraisemblables. Ce mouvement d’harmonie était comme une 
rencontre érotique : Mariah et Janet, dans une histoire slash. 
Il avait vu passer une fan fiction du genre sur Instagram, 
« Jennariah », écrite par un lamb français. Avant le shade culte 
du « I don’t know her », Mariah et Jennifer Lopez se 
rencontraient et s’aimaient dans un ascenseur.  
Le fan labor était sans limite. Ces reprises d’IA créaient à 
leur tour des histoires parallèles, des uchronies musicales, 
non de mots, mais de voix.

Nicolas Frachisse, 
Jennariah, 2022. 
Fanfiction imprimée  
sur papier. 
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Frank passa la soirée à se renseigner sur Diff-SVC, disponible 
en open source. Le logiciel permettait de synthétiser une voix 
à partir de fichiers audio. Une fois modélisée, elle pouvait 
tout chanter. Il tomba sur une vidéo d’explications, « This 
software can sing with ANY VOICE! (Diff-SVC Voice morphing) »,  
qui l’éclaira. Une voix parlée robotique, rappelant les 
entraînements des Sith, utilisateurs occultes de la Force  
(les images de fond étaient issues du MMORPG Star Wars:  
The Old Republic), détaillait les opérations par le menu. 
Toutes trop complexes pour Frank, même s’il comprenait que 
l’IA nécessitait une préparation à partir de données audio  
en 24 Hz (plus difficile pour les voix aiguës, donc).  
Après l’échantillonnage, il fallait exercer des corrections 
manuelles sur le profil du modèle. De la sorcellerie 
informatique. Les commentaires sous la vidéo regorgeaient  
de requêtes : « Im completely dumb and I would never understand 
how to properly make it, but someone should make Britney Spears 
singing Umbrella by Rihanna and Can’t Get You Out Of My Head by 
Kylie Minogue. She was supposed to release these two songs but she 
rejected the demos, I’ve always been curious to know how it would 
sound on her voice 😭. »

L’invention s’était diffusée sur TikTok grâce à des fans 
d’Ariana Grande. Comme par hasard, s’exclama Frank.  
Il détestait cette jeune sycophante, qui faisait du Mariah 
dilué. Ariana Grande n’était-elle pas déjà une forme de Voix 
Intelligente, ayant digéré le corpus de Carey, l’imitant à sa 
sauce ? Toute reprise n’était-elle pas en soi un hologramme 
sonore ? Frank écouta ces simulacres de chansons récentes  
de Lana Del Rey, d’Olivia Rodrigo, jusqu’au décollage rock  
de « Happier than Ever » de Billie Eilish, par le prisme  
des bouderies de Grande. Ces créations avaient suscité une 
émotion sur TikTok, les abonnés pensant qu’elles étaient 
authentiques. Frank s’était toujours méfié de cette 
plateforme chinoise. Il refusait qu’on l’espionnât.  
On aurait pu entrer dans son ordinateur et lui voler  
les fichiers qu’il gardait farouchement. 

Pour l’oreille absolue du fan, éduquée aux reliefs d’une 
voix, cela ne pouvait faire illusion. Quid des casual fans qui 
partageaient et favorisaient l’épidémie ? Comment savoir 
quand une chanteuse chantait vraiment ? Cela posait sans 
doute des problèmes de propriété intellectuelle. Quel était  
le statut légal de la voix ? Madonna s’était sentie « violée » 
par le vol numérique des démos de son album Rebel Heart (« this 
is artistic rape », « my true fans wouldn’t do this »). Un vrai fan 
pouvait-il décemment utiliser Diff-SVC ? Et si les stars  
se servaient déjà de ce type de logiciel depuis longtemps ? 
Rihanna ou Britney Spears n’auraient plus besoin de ghost 
singers pour enregistrer leurs maquettes. Mariah Carey, 
rompue aux voix pré-enregistrées, ne s’embêterait plus à 
chanter live. Elle ferait interpréter ses morceaux à l’IA  
dans leur clef d’origine, évitant de révéler la dégradation  
de son instrument. L’intelligence serait la gardienne de ses 
performances d’antan. Seul moyen de subsister pour ce que 
beaucoup percevaient comme sa « vraie » voix. Un album récent 
pourrait être produit avec une version antérieure d’un 
artiste. Taylor Swift avait bien réinterprété a posteriori 
l’ensemble de son catalogue. Dans le genre, Frank aimait 
« Deeper Understanding », rechanté par Kate Bush pour son 
Director’s Cut où elle parlait d’un programme informatique 
conçu pour lutter contre la solitude (« Are you lonely, are you 
lost? This voice console is a must »).

Artiste anonyme, 
Type 42, 1969-72. 
Photographies Polaroïd, 
8,3 × 10,8 cm.  
Delmes & Zander Gallery,  
Cologne.
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Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Arslane Smirnov, 
Bonjour !

Le 22 janvier 2023, Diff-SVC avait été retiré par ses 
développeurs, afin d’éviter tout « misusage ». Si seulement 
Frank avait pu maîtriser le software avant sa disparition.  
Lui aussi se demandait ce qu’il aurait pu en tirer.  
Que donnerait « Lovin’ You » de Minnie Riperton par Mariah,  
qui aimait répéter que c’était en suivant ses notes qu’elle 
avait appris à maîtriser la voix de sifflet ? « Because You 
Loved Me » de Céline Dion, par Mariah ? « All by Myself » par 
Whitney Houston ? « Un-Break My Heart » de Toni Braxton, par 
Adele ? Le logiciel fonctionnerait-il avec les airs d’opéra ? 
Mariah sur l’aria de la folie de Lucia di Lammermoor ?  
« Un bel di, vedremo » de Madama Butterfly ? Mutant ultime,  
le duo des fleurs de Lakmé, par Mariah et Ariana ?

Pourquoi Frank refuserait-il d’enrichir la connaissance 
de ses voix fétiches ? Il en découvrirait des facettes 
virtuelles, jamais explorées. Leurs discographies étaient 
comme des niveaux de jeu vidéo, dont il connaissait les 
moindres recoins. Et si ce qu’il avait vécu avec le générateur 
de cartes d’Age of Empires ou le level editor de Tomb Raider 
pouvait exister en pop ? Il agrandirait le labyrinthe, 
créerait de faux leaks, de faux bootlegs, ressusciterait des 
tonalités antérieures. Un générateur d’inédits. Une machine  
à remonter la voix. Il réécouta « I’m Every Woman » et les 
paroles le frappèrent : « Whatever you want / Whatever you need 
/ Anything you want done, baby / I’ll do it naturally », 
« Everyone, from A to Z ». On aurait dit une pub pour une 
application payante, AI’s Every Woman, offrant les services 
d’une vocaliste à domicile. Mariah serait sa Siri, son Alexa... 
une voix pour tout chanter, à qui tout dire, comme celle  
de Scarlett Johansson dans le film Her. Sans parler du fait  
que ces voix survivraient à leur enveloppe… 

Frank eut un vertige. Comment pouvait-il se convaincre  
une seconde que ces intelligences artificielles étaient 
crédibles ? Entre deux pensées, quelque part en son esprit, 
Mariah Carey lui fit un clin d’œil maladroit, la bouche figée en 
une note non identifiée. Il retint avec peine un éclat de rire. 
Cela faisait déjà quatre heures qu’il tournait en rond sur son 
ordinateur. Il se ressaisit et força sa tour à s’éteindre. 

Cette nuit-là, Frank eut bien du mal à trouver le sommeil.

Nicolas Frachisse,  
all that glitter, all that 
ash, 2021. Peinture 
acrylique sur douze 
panneaux de carton.
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Il était inévitable que nous tombions sur 
un magasin d’articles de fête dans une 
zone industrielle de la périphérie d’une 
quelconque ville française, quelque part 
entre une station-service, un Botanic, un 
Made4baby et un hypermarché Auchan. 
L’enseigne verte et rose s’étale sur le flanc 
d’un entrepôt : « Fête ci Fête ça… » Nous 
nous garons et sortons de la Clio 4, 
l’enseigne néon se reflète sur nos visages 
pâlissants d’envie.

En entrant dans le magasin, Florent  
se dirige directement vers le rayon des 
masques, ne jetant en chemin qu’un 
rapide coup d’œil à la piñata en tête  
de panda. Tout en complimentant leurs 
baskets, il rassemble autour de lui  
un groupe de client·es dans l’intention  
de les faire défiler bardé·es de ces 
déguisements. Une parade masquée 
éclate au fond du magasin comme un 
flash dance : un moustique chaussé de 
Salomon blanches, un poisson arborant 

( ← image 3 )
Églantine Laprie-
Sentenac, Valises,  
2023. Collage. 

(↑ image 1)
Photographie  
de Florent Dubois. 

(↑ image 2)
Valentine Traverse, 
Bubble tea cycle, 2023. 
Carton, textile, peinture, 
pailles, bois brochette, 
fard à paupière.

des New Balance noires et vertes  
et un monstre aux mules Nike roses.  
Des caricatures du capitalisme font la fête 
dans l’allée 3. (image 1)

Valentine regarde les poinçonneuses 
en forme d’animaux, similaires à celles 
employées pour valider les cartes  
de fidélité de Bubble Tea (image 2), tout  
en se laissant distraire par les voix qui 
parviennent à ses oreilles. De jeunes 
employé·es du magasin imitent leur 
manager en se moquant : « Faites ci, faites 
ça… nianiania ». Iels gémissent en se 
montrant leurs TikTok, avant de 
maladroitement dissimuler leurs miroirs 
d’autodélire (téléphones) lorsque  
le manager sort de son bureau afin  
de s’assurer qu’iels crient bien « C’est du 
gâteau ! » [1] chaque fois qu’une transaction 
est complétée. Les yeux de Valentine 
brillent devant l’absurdité de tout cela, 
fascinée par la perfection avec laquelle 
iels jouent le rôle d’un·e employé·e de Fête 

( ↑ image 4 )
Florent Dubois, 
Puppy suture, 2020. 
Huile sur toile, 
190 × 130 cm.

Je danse 
pour ne pas 
pleurer

Katia Porro

[1] À ma connaissance, 
il ne s’agit en réalité 
pas d’une politique de 
Fête ci Fête ça, mais 
j’aime l’idée qu’une 
société dont le nom 
est un jeu de mots 
oblige ses employé·es 
à parler également en 
jeu de mots pour 
afficher leurs 
performances de 
vente, tout en faisant 
référence à l’invité 

essentiel d’une fête 
(le gâteau). C’est 
aussi un clin d’œil  
au spin-off français 
de Nailed it, appelé  
C’est du gâteau, dans 
lequel des boulangers 
amateurs s’affrontent 
pour gagner de 
l’argent tout  
en échouant 
lamentablement à 
faire des gâteaux 
anthropomorphes.
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(↖ image 5)
Florent Dubois, 
Tartelette, 2021. 
Technique mixte sur 
papier, 40 × 30 cm.

(← image 6)
Florent Dubois, extrait  
du livre Chipie, éditions 
Réalistes, 2023.

(↑ image 7)
Valentine Traverse, 
Bye ! Le quartier où tout 
le monde s’en fout, 2021. 
Papier, acrylique, scotch.

(↑ image 9)
Valentine Traverse, 
Vraiment, 2020. 
Acrylique sur chute 
pantalon coton, 
accroche bandeau, 
40 × 29 cm.

(↑ image 8)
Valentine Traverse, 
mauvais-mauvais 
bon-bon, 2022. Carton, 
papier, peinture, fils.

ci Fête ça. Un véritable endoctrinement.
Quant à Églantine, elle commence à 

effleurer discrètement tous les objets 
emballés d’un étalage qui s’offre à elle 
comme une sorte de distorsion temporelle 
où chaque jour est à la fois Halloween, la 
Saint-Valentin et Noël. Analysant d’abord 
les techniques d’emballage, puis se 
questionnant sur le contenu de ces faux 
cadeaux, elle se rend vite compte qu’elle 
est en train de se laisser prendre au piège 
– la boîte emballée crée le désir.  
Elle s’enfuit alors afin d’explorer la section 
des papiers cadeaux et s’émerveille 
devant les centaines, non, les milliers de 
sacs et de motifs différents, parfaitement 
organisés dans des conteneurs en 
plastique. Un aperçu du désir et du 
fardeau que suscitent simultanément les 
possessions matérielles. (image 3)

Nous nous regroupons tou·tes  
les quatre devant la nouvelle collection  
de doudous. Troublée, je songe à cette 
habitude qui consiste à s’attarder sur la 
mignonnerie d’une peluche quand elle 
atterrit dans nos mains : sa couleur pastel, 
sa taille de poche, ses yeux de petit chien 

battu qui font craquer, le message qu’elle 
transmet à sa·on propriétaire 
(récepteur·rice, la plupart du temps) –  
« je t’aime » ou, pire encore, « aime-moi » –, 
tous ces éléments qui font vibrer notre 
corde sensible et nous font dire « aww », 
tout en nous forçant à ignorer ses drôles 
d’oreilles et à accepter que son nom soit 
Purple – juste parce que quelqu’un en a 
décidé ainsi – avant que l’objet soit 
finalement mis de côté, oublié, transformé 
en sex-toy pour chien. Le doudou incarne 
ainsi la « good life » ou, formulé autrement, 
le traditionnel fantasme néolibéral.  
Un cadeau câlin qui peut être offert à un·e 
partenaire, un enfant, un·e patron·ne,  
un animal de compagnie – tous des 
ingrédients constitutifs de cette « bonne 
vie » – malgré l’évidente instabilité et 
fragilité du marché mondial dominant, 
inévitablement alimenté par l’achat initial 
de la peluche. C’est le symbole d’un 
optimisme cruel [2] avant que la fantaisie 
ne s’évanouisse dans la déception,  
la dépression, le cynisme…

La fantaisie et l’optimisme cruel  
se retrouvent autant dans des scénarios 

points de suture (Puppy Suture, 2020) 
(image 4), ou regardent le·la spectateur·rice 
avec désapprobation ou peur. Ses œuvres 
troublent ainsi la signification esthétique, 
symbolique et culturelle de la mignonnerie, 
en enlevant sa valeur nominale et en 
révélant la vulnérabilité et la perversion 
qu’elle cache. Alors qu’un ver sans âme 
câline (ou attaque ?) un jouet singe 
(Tartelette, 2021)  (image 5), le mignon et  
le grotesque se mêlent, devenant presque 
interchangeables. « Il y avait une fois...  
une jeune fille seule et malheureuse à qui  
le sort semblait réserver une vie pleine 
d’amertume », peut-on lire dans  
le catalogue Chipie (2023) (image 6)  
que Florent vient de publier, sur une note 
manuscrite scannée, cachée entre  
les visages souriants et pleurants  
de doudous et de fruits anthropomorphes. 
La promesse ainsi faite de soleil et 
d’arcs-en-ciel, de confettis et de fêtes, 
s’estompe lentement à mesure que l’on 
plonge dans l’univers plastique de Florent, 
l’Optimisme se dépouillant de son 
manteau pour révéler son nom : Cruel.

 

L’optimisme cruel apparaît de la même 
manière dans les œuvres de Valentine 
Traverse. Dessins, collages, sculptures, 
papier mâché, couches de peinture, objets 
trouvés (souvent des jouets, des paillettes, 
des gadgets en plastique) forment  
des univers kaléidoscopiques habités  
par des personnages à qui le destin 
semble de nouveau avoir réservé une vie 
pleine d’amertume. Bye! Le quartier où 
tout le monde s’en fout (2021) (image 7)  
en est le reflet. Deux bâtiments surmontés 
d’antennes sont construits par un collage 
de papier recouvert de couches de 
peinture, qui dissimulent et révèlent  
à la fois une publicité d’une agence 
immobilière et une sorte d’échelle tarifaire 
(je pense de nouveau à la « good life »  
et à la façon dont elle peut être mesurée). 
Pris au piège dans l’unité de l’immeuble, 
un visage en pleurs avec un long nez,  
et, fuyant la scène, trois personnes-souris 
(ou doudous ?) qui s’en foutent 
complètement. D’autres êtres se 
retrouvent enfermés ailleurs dans ces 
univers régressifs. mauvais mauvais bon 
bon (2022) (image 8) est une maquette 

de fête qu’à travers les œuvres de Florent 
Dubois, Églantine Laprie-Sentenac et 
Valentine Traverse. Le magasin Fête ci 
Fête ça constitue ainsi un point de départ 
idéal afin d’explorer cette idée. Car dans 
un tel lieu, toute la complexité de ce qui 
est humain est dissimulée derrière  
des étalages bombés de paillettes,  
des emballages élaborés et des lumières 
clignotantes – et il en va de même dans  
le travail de ces trois artistes. Si le désir,  
la peur, l’évasion par le déguisement,  
la fiction, la fantaisie, l’extase et le risque 
de déception se glissent dans les recoins 
du magasin de fournitures de fête, ils 
habitent également les œuvres de ces 
artistes. La présence de l’excès, ainsi que 
sa critique, sont toujours en jeu.

 
Les dessins, peintures et céramiques 
vertigineuses de Florent Dubois débordent 
de couleurs et de lignes tremblantes 
comme des confettis qui vibrent et 
dansent autour de groupes d’adorables 
créatures. Pourtant, il arrive souvent qu’un 
ou deux personnages présents à la fête 
versent une larme, soient couverts de 

[2] J’emprunte ce terme 
à Lauren Berlant 
(Cruel Optimism, 
Durham, Duke 
University Press, 
2011). Selon elle,  
il existe une relation 
d’optimisme cruel 
lorsque ce que vous 
désirez est en fait  
un obstacle à votre 
épanouissement.  
Elle explore la 
dissolution des 
objets/scénarios 
optimistes qui 
avaient autrefois 
ouvert l’espace au 

fantasme de la « good 
life ». Elle se penche 
ainsi sur la 
transformation – et 
les drames qui 
s’ensuivent – de ce 
qui semble être un 
élément fondamental 
des relations 
optimistes que nous 
appelons « cruelles ». 
J’emploie ce terme ici 
car la pratique de 
chacun·e de ces 
artistes nous 
confronte à des 
fantasmes, et à leurs 
dissolutions.
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architecturale en papier mâché construite 
de manière précaire à partir de couches 
de documents administratifs ;  
y apparaissent des mots désormais 
indissociables de notre paysage 
néolibéral (« Uber Eats »). Ce qui ressemble 
d’abord à un jouet se révèle être un piège 
lorsque nous regardons à l’intérieur  
et découvrons un visage renfrogné, 
incapable de s’échapper de cette réalité. 
Dans Vraiment (2020) (image 9), un monstre 
bleu, lui aussi au visage triste, peint sur  
un sac en tissu, admet qu’il n’est « jamais 
dispo » (rappelant le titre de l’exposition 
dans laquelle il a été présenté pour la 
première fois : Très occupé·es) :  
un symptôme chronique de la « good life » 
(peut-on la considérer comme une 
maladie à ce stade ?).

 
Ce sac vient rappeler le bagage émo- 
tionnel que l’on emporte en naviguant 
dans ce monde à la recherche de la  
« good life » tout en étant confronté·e à 
l’optimisme cruel – ce qui nous amène  
aux œuvres d’Églantine Laprie-Sentenac. 
« Nous laissons nos sacs à ceux·celles  

qui n’en ont pas besoin nous prenons  
leurs sacs à ceux[·celles] qui vont en avoir 
besoin nous partons sans sac nous en 
trouvons un [3]… ». Sacs, valises, 
emballages, papiers cadeaux, matériel 
d’expédition et boîtes entrent en collision 
avec les objets qu’ils dissimulent dans  
les collages, sculptures et dessins 
d’Églantine, nous renvoyant à cette image 
beckettienne d’un monde marqué par 
l’accumulation culturelle (et émotionnelle), 
transmise de personne en personne,  
de génération en génération. Dans Stücke 
(2022) (image 10), deux boîtes de film 
alimentaire sont enveloppées dans du 
papier recouvert de gribouillis aux lignes 
tremblantes (je pense à Charlie Brown). 
Les deux boîtes sont ensuite emballées 
ensemble avec le même film alimentaire, 
puis attachées et contenues par un fil  
de métal en forme de bretzel, ou d’étreinte 
chaleureuse. Si les œuvres de Florent et 
Valentine régurgitent souvent un excès  
de couleurs et de scénarios vertigineux, 
l’excès dans les œuvres d’Églantine  
se révèle dans les gestes et les motifs 
répétitifs. Les emballages sans fin,  

(↑ image 10)
Églantine  
Laprie-Sentenac, Stücke, 
2022. Carton, encre sur 
papier, cellophane, 
métal. 

(↑ image 12) 
Églantine  

Laprie-Sentenac, 

Faire-part, 2023. Bois 

mélaminé, plexiglas, 

objets trouvés, colle, 

paillettes.

(↑ image 13)
Vue d’exposition, (‘･_･`), 
cur. Katia Porro, 
monopôle, Lyon.
Gauche : Églantine 
Laprie-Sentenac, 
Garage, 2022. Métal, 
cellophane, portes-clés.
Droite : Valentine 
Traverse, Chaoschella, 
2022. Papier, peinture.

(↑ image 11)
Églantine  
Laprie-Sentenac, 
Unpack Paul Thek 1, 
2023. Carton, papier, 
colle, ruban adhésif.

les formes ressassées (Valises, 2023 ; 
Unpack Paul Thek, 2023) (image 11),  
et l’apparition régulière de jouets  
et d’images enfantines (des doudous, 
encore une fois) (image 12) , exposent 
l’oscillation sans fin entre le désir,  
la fantaisie et l’optimisme cruel – comme 
dans une vitrine parfaitement éclairée 
derrière laquelle des voitures dorées  
et argentées se livreraient à un jeu de 
catfishing, trompant le·la convoiteur·euse 
qui passerait devant en lui faisant croire 
qu’elles sont uniques, alors qu’elles ne 
sont que des représentations bon marché 
d’objets de désir (Garage, 2022) (image 13).

 
Cette vitrine offre un retour nécessaire 
chez Fête ci Fête ça pour mieux 
comprendre le lien entre fête et optimisme 
cruel. Une fête est avant tout, bien sûr, un 
moment de célébration. Mais c’est aussi 
un endroit où l’anticipation accumulée 
peut être brisée – comme on l’entend dans 
le morceau « It’s My Party » de Lesley Gore 
(« c’est ma fête, je pleurerai si je le veux »), 
ou mieux encore, dans « Je danse pour ne 
pas pleurer » de Kim Harlow. C’est aussi  

un espace dans lequel on baisse  
la garde et où l’on danse, déchaîné·es,  
en entrant dans un état régressif de 
non-responsabilité pour lutter contre  
nos maux (aurais-je dû mentionner aussi 
« Histoire d’un soir » de Bibi Flash : « Ce soir 
on sort, on oublie nos galères, ce soir on 
sort, on oublie tout » ?). Les fêtes sont donc 
des moments de vulnérabilité partagée, 
d’indécision, de lâcher-prise, d’émotions 
débordantes, et des moments dans 
lesquels l’atmosphère régressive se 
déguise en espace de lutte.

 
J’appréhende les univers régressifs  
dans les œuvres de Florent, Valentine  
et Églantine de la même manière que je 
constate la nécessité de la fête en temps 
de crise (personnelle comme universelle). 
Placées côte à côte, Farandole (image 14)  
de Florent, Black Hole (image 15) d’Églantine 
et Voulez vous ? (image 16) de Valentine 
révèlent une vulnérabilité qui devient 
lucidité, ou une hypersensibilité [4] à la 
profusion. La sculpture de Valentine prend 
la forme d’un distributeur de billets 
rappelant la difficulté de la prise  

de décision dans un monde de chaos 
total, tandis que le collage d’Églantine 
joue avec le néant et l’abondance,  
et la peinture de Florent présente une 
série de personnages mignons et 
grotesques comme une carte d’humeur, 
ou un trombinoscope de fêtard·es.  
Les œuvres de ces trois artistes racontent 
la profusion d’émotions, de choix et de 
non-choix, de vides et de creux, qui rend 
l’optimisme, peut-être, un peu doux mais, 
surtout, amusant, malgré sa cruauté.[3] Samuel Beckett, 

Comment c’est, Paris, 
Éditions de Minuit, 
1961.
[4] L’hypersensibilité 
et la vulnérabilité 
partagées étaient des 
sujets explorés dans 
une exposition que 
j’ai organisée à 
monopôle, Lyon du  
9 septembre au 15 
octobre 2022, 
intitulée (‘･_･`) et 
présentant des 
œuvres de Valentine 
Traverse et 
d’Églantine Laprie 
Sentenac.
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(↑ image 14)
Florent Dubois, 
Farandole, 2020. Huile 
sur toile, 200 × 130 cm.

(↑ image 15)
Églantine  
Laprie-Sentenac,  
Black hole, 2023. Papier, 
colle, ruban adhésif.

(image 16)
Valentine Traverse, 
Voulez-vous ?, 2023. 
Carton, papier, peinture 
acrylique, bidule jaune 
en plastique, pierre en 
plastique.

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Hélène	 Gugenheim, 
Cuisiner la 
famille-océan
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Les structures  
membres actives 

Calvados 

L’Artothèque, espaces  
d’art contemporain
Palais ducal 
impasse Duc Rollon
14000 Caen

École supérieure d’arts  
& médias de Caen
17 cours Caffarelli 
14000 Caen

FRAC Normandie 
7 bis rue Neuve Bourg l’Abbé
14000 Caen

Musée des Beaux-Arts
Le Château
14000 Caen

Le Radar
24 rue des Cuisiniers
14400 Bayeux

Station Mir 
80 boulevard  
Maréchal Lyautey
14000 Caen

L’unique - Musée Dehors
4 rue Caponière
14000 Caen

Eure 

Maison des arts 
Solange-Baudoux
Place de l’Hôtel de Ville
27000 Évreux

Manche

École supérieure d’arts 
& médias de Cherbourg
61 rue de l’Abbaye 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Le Point du Jour
107 avenue de Paris 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Usine Utopik
Route de Pont-Farcy 
50420 Tessy-Bocage

Orne 

2angles
11 rue Schnetz 
61100 Flers

Les Bains-Douches
151 avenue de Courteille
61000 Alençon

L’esTRAde,  
espace d’art actuel
16 rue Guy Velay
61430 Athis-de-l’Orne

Seine-Maritime 

Centre photographique  
Rouen Normandie
15 rue de la Chaîne 
76000 Rouen

ESADHaR 
Campus du Havre
65 rue Demidoff 
76600 Le Havre

ESADHaR  
Campus de Rouen
2 rue Giuseppe Verdi 
76000 Rouen

La Forme 
8 rue Pierre Faure  
76000 Le Havre

Frac Normandie  
à Sotteville-lès-Rouen
3 pl. des Martyrs de la Résistance
76300 Sotteville-lès-Rouen

Galerie Duchamp
5-9 rue Percée 
76190 Yvetot

Maison des arts  
de Grand-Quevilly
Allée des Arcades
76120 Le Grand-Quevilly

Musée des Beaux-Arts  
de Rouen 
Esplanade Marcel Duchamp
76000 Rouen

Le Portique
30 rue Gabriel Péri 
76600 Le Havre 

Le SHED, Centre d’art 
contemporain de Normandie

Site Gresland 
12 rue de l’Abbaye 
76960 Notre-Dame-de-Bondeville

Site de l’Académie
96 rue des Martyrs  
de la Résistance  
76150 Maromme 

Les artistes 
membres actifs
Antoine Alesandrini 
Julie Aubourg
Sosthène Baran
Quentin Bassetti
Mieszko Bavencoffe
Marie-Margaux Bonamy
Aude Bourgine
Amentia Brochard
Julien Brunet
Samuel Buckman
Sébastien Camboulive
Arnaud Caquelard
Thomas Cartron
Loreto Corvalan
Alexis Defortescu
Marie-Noëlle Deverre
Mélanie Dornier
Antoine Duchenet
Marianne Dupain
Clémentine Dupré
Marion Dutoit
Thierry Farcy
Emilie Gaid
Diane Gaignoux
Marc-Antoine Garnier
Olivia Gay
Hélène Gugenheim
Louise Gügi
Jill Guillais
Fleur Helluin
Albane Hupin
Lucille Jallot
Alexandre Le Bourgeois
Romain Lepage
Virginie Levavasseur
Elisabeth Leverrier
Wenjie Lin
Edith Longuet-Allerme
Laurent Martin
Leticia Martínez Pérez
Ilyes Mazari
Mélissa Mérinos
Xavier Michel
Laura Molton
Jade Moulin
Marie-Céline Nevoux-Valognes
Alexandre Nicolle
Chrystèle Nicot
Marine Nouvel
Richard Penloup
Chantal Postaire
Josselin Potier de Courcy
Camille Pradon
Pierre-Yves Racine
Sandrine Reisdorffer
Mireille Riffaud
Pauline Rima
Pascale Rompteau
Anne Sarah Sanchez
Nora Sardi
Patrick-Arman Savidan
Isabelle Senly

Fabien Tabur
Anya Tikhomirova
Anna Tuccio
Johann Van Aerden
Jessica Visage
Elisabeth Wierzbicka (Wela)
Reem Yassouf 
 

Les commissaires 
indépendant·e·s  
membres actifs
Virginie Bobin
Julie Crenn
Julie Faitot
Clément Gagliano

Les membres associés 
Oblique/s, arts & cultures  
numériques Normandie
Le Labo des arts – Caen
Prisme – médiation culturelle
RRouen

Les membres de droit
L’État / La DRAC Normandie 
La Région Normandie 

RN13BIS 
ART CONTEMPORAIN  

EN NORMANDIE

RN13BIS art contemporain  
en Normandie est un 
réseau régional  
qui fédère artistes  
et structures, soit plus  
de 300 professionnel·le·s 
et œuvre au développement 
des arts visuels.

Nos missions

Agir pour la 
structuration de la 
filière arts visuels 
en Normandie 

Rendre visible 
et fédérer 
l’ensemble des 
professionnel·le·s  
de l’art contemporain 
sur le territoire

Améliorer l’accès 
à l’information 
et encourager 
le partage et 
l’évolution 
des pratiques 
professionnelles

Contribuer à la 
vitalité et au 
rayonnement de  
la scène artistique 
normande
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RN13BIS est membre du CIPAC 
et du Réseau ressource arts visuels.
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Le conseil d’administration  
de l’association

Antoine Alesandrini
Artiste

Virginie Bobin
Commissaire d’exposition

Ulrika Byttner
Directrice, ESADHaR,  
École Supérieure d’Art et Design  
Le Havre-Rouen

Arnaud Caquelard
Artiste

Thomas Cartron
Artiste, coprésident de RN13BIS

Béatrice Didier
Codirectrice, Le Point du jour,  
centre d’art / éditeur, Cherbourg,  
coprésidente de RN13BIS

Louise Gügi
Artiste

Jill Guillais
Artiste

Marie-Laure Lapeyrère
Directrice, Maison des arts de Grand 
Quevilly

Jérôme Letinturier
Directeur, 2angles, relais culturel
régional, Flers

Vincent Pécoil
Directeur, Frac Normandie

Yvan Poulain
Directeur de L’Artothèque, espaces 
d’art contemporain, Caen

Arnaud Stinès
Directeur, ésam Caen / Cherbourg

Raphaëlle Stopin
Directrice, Centre photographique 
Rouen Normandie

Sophie Vinet
Directrice, Les Bains-Douches,  
centre d’art contemporain, Alençon, 
coprésidente de RN13BIS

État / Drac Normandie

Région Normandie
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En couverture
Arslane Smirnov, Le 
téléphone sonne, 2022. 
Encre de chine sur 
papier, 65 x 50 cm. 
Photographie :  
Tom Castinel.

En 4e de couverture
@Mariahblinking, 
« Anytime You Need A 
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Remix) » music video 
(1994), 20 juillet 2022. 
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