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Contributeurs et contributrices

Agir Bizarrement
(Arthur Belhomme)
Arthur Belhomme est artiste, diplômé 
en 2020 de l’ésam Caen/Cherbourg. 
C’est dans le cadre d’une résidence  
au centre d’art Le Confort moderne 
qu’il sort un vinyle avec son groupe 
VAKRM. Son travail passe par 
plusieurs médiums, dont le textile, 
avec une première collection en cours 
de production. Sa carte blanche 
présente les archives d’un projet  
qui s’est déroulé de 2019 à 2020 lors 
de soirées à l’extérieur du périphérique 
parisien : un stand de sérigraphie  
au plus proche de la piste de danse. 
L’impression en live et les échanges 
en direct sont parties prenantes  
de sa démarche, car ils se passent  
en dehors de l’atelier et offrent  
un support de voyage au travail.

Belsunce Projects
(Won Jin Choi,  
Basile Ghosn)
Belsunce Projects est un espace 
d’exposition indépendant fondé par  
la curatrice Won Jin Choi et l’artiste 
Basile Ghosn en 2018 à Marseille.  
BP se veut en forme de ville ouverte, 
programmant des expositions au fil 
des rencontres et échanges, où  
le suivi des artistes est primordial,  
et les notions de soin et d’accueil  
au centre des préoccupations. BP,  
qui a occupé quatre rez-de-chaussée 
dans le même pâté d’immeubles  
à Belsunce (un quartier de Marseille), 
n’est plus un espace physique.  
BP s’immisce maintenant dans d’autres 
espaces : chez Pina Vienna (à Vienne) 
et pour l’été 2022 à la Friche Belle  
de Mai (à Marseille). Depuis cette 
année BP écrit beaucoup, et s’insère 
ici dans la revue Insert car cela  
lui plait d’être (dans les) interstices.

Thomas Boutoux
Thomas Boutoux est auteur,  
éditeur et curateur. Il a cofondé  
et dirigé à Paris la maison d’éditions 
Metronome Press et l’espace 
d’exposition castillo/corrales.  
Il codirige aujourd’hui la maison 
d’édition Paraguay, enseigne  
à l’ENSBA Lyon et collabore 
régulièrement avec le musée Artium  
à Vitoria-Gasteiz. Ses projets  
et expositions tournent autour  
de questions liées à la critique 
institutionnelle, aux modes de 
collaboration dans l’art, à l’histoire 
orale, ou aux problèmes 
environnementaux. Depuis janvier 
2022, il anime, avec Clara Schulmann, 
l’émission radiophonique  
En déplacement. Il vit dans l’Eure,  
au Marais Vernier.

Jill Gasparina
Normalienne et agrégée de lettres 
modernes, Jill Gasparina est critique 
d’art et curatrice indépendante.  
Elle enseigne à la HEAD-Genève 
(HES-SO). Membre de l’Institut de 
recherche en art et en design (IRAD), 
elle y fait également de la recherche. 
Entre 2018 et 2022 elle a participé  
au programme de recherche FNS 
« Habiter l’espace extraterrestre » 
(HEAD-Genève/CNES-Paris), piloté 
par Christophe Kihm. Elle travaille 
actuellement à la rédaction  
d’une biographie de Cousteau pour  
les éditions Les Pérégrines  
(collection « Icônes »).

Géraldine Gourbe
Géraldine Gourbe, née à Alençon,  
a soutenu une thèse d’esthétique  
en 2007 à l’Université de Nanterre 
Paris Grand Ouest sur les pédagogies 
radicales et féministes de plusieurs 
artistes californiennes. En 2016,  
elle publie In the Canyon, Revise  
the Canon. Savoirs utopiques, 
pédagogies radicales et artist-run 
community space aux éditions 
Shelter Press. Entre 2005  
et aujourd’hui, elle a publié et initié  
de nombreux articles, conférences  
et ateliers-séminaires à ce sujet.  
Par ailleurs, elle œuvre à une 
relecture du récit homogène  
des Trente Glorieuses à l’aide 
d’expositions et écrits : Les Amazones 
du pop (MAMAC, Kunsthalle de Kiel 
et Kunsthaus de Graz, 2019-2022)  
ou Beauvoir (Les Pérégrines, 2021).

Elena Lespes Muñoz
Historienne de l’art de formation 
(Université Paris I et Université de São 
Paulo), Elena Lespes Muñoz se forme 
à la coordination de projet dans l’art 
contemporain à KADIST (Paris).  
Elle a travaillé pour l’association 
Artesur et la Galerie Aline Vidal, ainsi 
que comme commissaire d’exposition 
(Le Bruit des choses qui tombent, 
FRAC-PACA, 2017 ; Video SUR, Palais 
de Tokyo, 2018 ; Leçon de la pierre, 
Ìcaro Lira, Salle Principale, 2019). 
Après avoir travaillé au CAC Brétigny, 
elle a rejoint récemment l’équipe  
de Bétonsalon – Centre d’art & de 
recherche en tant que responsable 
des publics.

Sébastien Rémy
Sébastien Rémy est artiste. Qu’elle 
prenne la forme de mobiliers,  
de costumes ou de performances,  
sa pratique se déploie à partir de temps 
de recherche sur des sujets 
spécifiques, comme les musées vides, 
les identités versatiles et la figure  
du reclus domestique. Elle puise dans 
la littérature, l’histoire de l’art et  
du cinéma, en explorant les marges. 
Son travail a été présenté, entre autres, 
à image/imatge (2021), au FRAC 
Normandie (2021), à La Villa  
du Parc (Annemasse, 2013 et 2019), 
aux Bains-Douches (Alençon, 2019),  
à La Tabacalera (Madrid, 2017)  
et au Centre Pompidou (Paris, 2014).

Charlotte Houette
Charlotte Houette est peintre.  
Elle a étudié aux Beaux-Arts de Paris 
et à l’Art Center de Pasadena.  
En 2015, elle a cofondé The Cheapest 
University. Au sein de ce projet,  
elle a créé avec Clara Pacotte la revue 
EEAPES, qui se fonde sur des lectures 
collectives et des traductions d’écrits 
de science-fiction féministe.  
The Cheapest University est une 
école expérimentale et gratuite,  
dont le projet et l’organisation sont 
pris en charge par des artistes.

François Lancien-
Guilberteau 
François Lancien-Guilberteau,  
aussi cofondateur de The Cheapest 
University, est artiste et programmateur 
musical. Il a étudié aux Beaux-Arts  
de Rennes puis à De Ateliers  
à Amsterdam. Sa pratique se situe 
principalement dans les champs de  
la photo et de la vidéo. En transformant 
les prises de vues en situations 
expérimentales, il entend interroger  
la fonction des images dans  
les processus d’individuation.

Olga Rozenblum 
Olga Rozenblum est productrice, 
programmatrice et enseignante. 
Depuis 2009, elle est membre de 
l’espace indépendant Treize à Paris. 
Son travail se déploie dans des 
contextes collectifs, et s’articule 
autour de la recherche de formes  
de travail et de vie en milieu hostile  
à l’art. Ses derniers textes, Dans une 
forêt de documents, tou·te·x·s 
ensemble, nous ne nous perdons pas 
et Les Grands Silences, seront 
prochainement publiés 
respectivement par le Centre 
Grisélidis Réal et le collectif Wages 
For Wages Against. 



Pensé comme un espace d’échanges  
et d’expérimentations où des pratiques 
artistiques, curatoriales et de recherche 
s’entrecroisent, ce nouveau numéro  
de la revue annuelle Insert tente d’approcher 
les questions de la transmission et de 
l’apprentissage dans l’art.

Régulièrement abordées par les institutions 
sous différents formats éditoriaux  
ou d’expositions, ces questions peuvent 
cependant paraître formellement 
inapprivoisables. C’est pourtant ce trouble 
qui, à travers les invitations faites aux 
contributrices et contributeurs, devient fil 
conducteur de ce numéro.

Nous avons ainsi privilégié une approche 
large et non exhaustive de cette théma- 
tique, afin de laisser place à différentes 
orientations intuitives et collectives.  
Nous retrouvons cependant de manière 
transversale à la revue le fait d’envisager 
l’enseignement de l’art comme processus 
créatif apte à influer d’autres domaines 
d’activités et de pensées. Ces questions 
déjà amorcées par les avant-gardes sont 
aujourd’hui redéfinies par le prisme  
d’un engagement renouvelé des artistes, 
autrices et auteurs. 

Géraldine Gourbe propose un éclairage 
introductif sur les pédagogies radicales  
ou alternatives. Charlotte Houette, François 
Lancien-Guilberteau et Olga Rozenblum 
s’emparent de manière frontale des 
questions liées à la transmission au sein 
des structures d’enseignement.  
Dans sa contribution artistique, Agir 
Bizarrement aborde le sujet sous l’angle 
opposé et nous parle des échanges 
informels et non structurés de la fête. 
Sébastien Rémy, quant à lui, finit ce grand 
écart et nous fait part de ses recherches 
autour de l’arrêt de l’art débutées en 2011. 

Aussi, dans une conversation amicale 
avec David Douard, Thomas Boutoux 
évoque la transmission radiophonique 
comme moyen de transmettre et partager 
des expériences collectivement.  
Jill Gasparina ouvre ce champ de réflexion 
et s’interroge sur le rôle de la galaxie 
médiatique construite par et autour  
du commandant Cousteau dans  
la transmission de valeurs écologiques  
au fil des décennies.

Belsunce Projects nous offrent des 
échanges intimes d’e-mail et touchent  
de manière indirecte le sujet de la 
transmission de sens inhérent à une pensée 
qui navigue entre plusieurs langues.  
Enfin, Elena Lespes-Muñoz a puisé dans 
les dossiers des candidats et candidates 
retenu·es lors des rencontres profes- 
sionnelles Présences #1, organisées  
en 2021 à Caen et Rouen par le réseau 
RN13BIS, pour imaginer une forme  
de commissariat éditorialisé.

La revue Insert étant portée par le réseau 
RN13BIS – art contemporain en Normandie, 
certain·es des contributeur·ices ont un 
lien avec la Normandie, ils ou elles y sont 
né·es, y habitent, y ont étudié ou y sont 
simplement actives et actifs de manière 
professionnelle. Notre souhait étant de 
partager nos connaissances et réseaux 
dans et au-delà du territoire normand.

Pour conclure, à la lecture de ce numéro,  
il paraît à nouveau évident que l’artiste 
doit être considéré·e comme partie 
intégrante et constitutive de la société  
– le choix d’un enseignement artistique 
n’est en rien un choix par défaut.  
Les pratiques artistiques ne se font pas 
« en marge », mais répondent à la  
cohérence et à l’organisation même  
du groupe social.

La coprésidence de RN13BIS

Édito

Gianni Pettena,
Wearable Chairs, 
1971. Performance, 
Minneapolis,
États-Unis.
Courtesy Salle 
Principale, Paris.
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in sert Géraldine Gourbe

1. bell hooks, 
Apprendre  
à transgresser, Québec, 
Syllepse, 2020. 

2. Ce mouvement  
a aussi, depuis la fin 
des années 1960,  
fait voler en éclats 
les relations  
de transmission 
verticale  
et autoritaire  
à l’université.  
Ses premiers effets 
ont eu lieu  
à l’Université  
de Berkeley et ont 
métamorphosé  
les dispositifs  
de cours magistraux.

3. Chaque membre du 
groupe est invité·e 
par une personne 
leader à intervenir 
dans cette même scène 
si jamais les 
représentations,  
les actions, certaines 
solutions, ou encore 
certains propos ne 
lui semblent pas 
pertinents. Encore  
en cours, le théâtre 
de l’opprimé·e permet 
à des groupes de jouer 
des scènes dont  
le contenu et le 
dénouement doivent 
aborder des contenus 
conflictuels du point 
de vue sociopolitique. 
Cf. Augusto Boal, 
Théâtre de l’opprimé, 
Paris, Maspero, 1980. 

4. Un ensemble 
d’enseignant·es  
du primaire  
et du secondaire  
à Marseille s’est 
engagé dans 
l’hospitalité 
culturelle des 
enfants réfugiés. 
Elles sont 
accompagnées par  
la philologue Barbara 
Cassin dans sa 
recherche-expositions 
Les Objets migrateurs 
(2020-22) et par  
les Nouveaux 
commanditaires 
représentés  
par Claire Migraine. 

B

A Gianni Pettena,
↓ Wearable Chairs,
G 1971. Performance, 

Minneapolis, 
États-Unis. 
Courtesy Salle 
Principale, Paris.

« L’excitation qui recircule,  
c’est en creux mettre en mouvement 
tous les moments sans joie dans  
les classes comme contre-modèles 1. » 

bell hooks 

En avril 1971, l’artiste-architecte  
Gianni Pettena réalise avec ses étudiant·es  
un étrange rituel. Wearable Chairs 
ressemble à un groupe informel qui a pour 
caractéristique commune de porter  
une chaise dans le dos. En forme d’échelle 
lorsqu’elle est portée, la chaise devient, 
une fois dépliée, un objet d’usage dénué  
de surplus esthétique. En mouvement 
dans les rues de Minneapolis, la petite 
communauté pédagogique fait penser  
à un groupe de travailleur·ses.  
Et brusquement, sa configuration 
– lorsqu’elle se fige – s’apparente à une 
assemblée de Free Speech : mouvement 
empreint des expérimentations  
de théâtre-forum. Inventé dans les années 
1950 par Augusto Boal pour les besoins 
de sa conception du théâtre de l’opprimé, 
ce display politique et pédagogique 
singulier a été tout aussi inspirant pour  
la scène contre-culturelle de l’art 2.  
Le metteur en scène brésilien Augusto 
Boal proposait au Théâtre Arena de  
São Paolo des situations de jeu s’appuyant 
sur des configurations collectives 
inspirées d’expériences d’oppression 3. 
Selon Boal, l’action théâtrale provoquée 
par un engagement physique offre  
une alternative au temps perdu par les 
engagements non respectés. À l’image  
du théâtre-forum, Wearable Chairs est 
forte d’un imaginaire des possibles qu’elle 
redéploye. Jamais forclose, elle suggère  

à l’infini des agencements – ou catalyses – 
de faire ensemble. Je préférerais écrire,  
à présent, se côtoyer. 

Se côtoyer ? Dans sa conférence  
de février 2022, prononcée devant l’équipe 
pédagogique des Objets migrateurs 4, 
Marianne Mispelaëre a convoqué  
cette notion rare, philosophiquement 
parlant, aux potentiels métaphoriques 
pourtant prometteurs. Le côtoiement est, 
selon elle, la compréhension subtile  
d’une expérience qui consiste à se tenir 
côte à côte. Toute la subtilité de cette 
perspective se retrouve dans les racines 
étymologiques comme « marcher le long 
de quelqu’un·e » ou plus métaphorique- 
ment « être tout près de… sans atteindre », 
c’est-à-dire sans porter atteinte à l’autre. 

Rarement légitimes dans l’histoire de l’art, 
les protocoles ou les initiatives artistiques 
expérimentés dans l’éducation sont 
toujours perçus, en France, comme un 
à-côté des objets de l’art, un en-dehors  
de la vie de l’atelier. Contrairement  
à la recherche en sciences sociales  
– qui, dans l’hexagone, repose sur une 
articulation forte entre transmission  
et conceptualisation –, la relation entre  
la figure de l’artiste et une communauté 
d’apprenants·es (Paulo Freire) reste 
appauvrie du point de vue symbolique, 
théorique et pragmatique. Témoin  
de cette situation au cours de  
mes premières années d’enseignement 
dans les années 2000, j’ai eu envie  
de recontextualiser des filiations fortes 
entre artistes et pédagogies alternatives 
– non pas sur le territoire français mais 

Dossier

Les godes 
de l’éducation* 
et autres excitations 
pédagogiques
ou comment  
favoriser  
une certaine 
endurance  
dans l’art ?

Géraldine Gourbe

A

* Je dois cette expression 
et épiphanie à Claire 
Finch. Qu’elle soit 
remerciée ici.
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in sert Géraldine Gourbe

5. bell hooks, 
Apprendre  
à transgresser,  
op. cit.

H Noémi Lancelot,  
En finir avec 
l’art, 2019-2022. 
Installation  
de diplôme.

I Noémi Lancelot,  
En finir avec l’art,  
2019-2022. 
Installation  
au MoCo.

J Noémi Lancelot,  
En finir avec l’art, 
2019-2022.  
Capture de film.

6. En lien avec  
le roman inachevé 
Pétrole de Pier Paolo 
Pasolini, paru  
de façon posthume  
en 1992. (Gallimard).

D

C

californien du sud. In the Canyon, Revise 
the Canon (Les Presses du réel, 2015)  
m’a permis de transformer une série 
d’hypothèses en situation de désigner :  
ce qui était aveugle, obscur voire impur 
aux discours sur/de l’art. 

Avec à présent l’image en tête de l’action 
Wearable Chairs et la notion de côtoiement, 
je maintiens un mouvement de résistance 
à toute tentative de muséification de  
cette histoire ou encore à toute initiative 
de cas d’école. Loin d’être un thème  
ou un sujet de thèse, ce prisme art comme 
éducation (et vice versa) m’offre plus 
largement un cadre, une méthode associée 
à un contexte pour interagir avec les 
autres (étudiant·es, lycéen·nes, artistes, 
commissaires, etc.) en maintenant une 
expansion ou une latitude qui soit la plus 
souple possible. Ce cadre ressemble fort 
au principe d’excitation tel que bell hooks, 
grande admiratrice de Paolo Freire, 
l’évoque dans Apprendre à transgresser 5. 
À mon tour, j’observe cette effervescence 
dans les réalisations de jeunes artistes, 
commissaires d’exposition et auteur·ices. 
Iels partagent, à mon sens, cette intensité 
permise par les nombreuses combinaisons 
qu’offrent les formes de la pédagogie dans 
un environnement toujours plus précaire 
économiquement et écologiquement 
– induisant un backlash idéologique 
oppressant – pour lequel il nous faut  
nous montrer non pas tant résilient·es 
qu’endurant·es.

Noémi Lancelot, jeune artiste diplômée 
récemment de l’école d’art du MOCO, 
présente son film En finir avec l’art  
à l’Hôtel des collections de Montpellier,  
au côté de l’installation du Gruppo Petrolio 
initié par Lili Reynaud-Dewar 6 dont  
la jeune femme était aussi un des membres. 
Dans ce film – ou dans les extraits repris 
dans l’œuvre collective avec Lili 
Reynaud-Dewar et le Gruppo Petrolio –, 
elle exprime son désir intrinsèque  
de comprendre les artistes qui arrêtent 
l’art à l’instar de Lee Lozano. Portée  
par cette recherche, l’étudiante réalise  
des protocoles d’Antiperformance 
(2021-22) en lien direct avec le contexte 
pandémique où les ressources se font 
plus rares. Dans ces contrats, elle s’engage 
à ne plus payer pour aller voir une 
exposition ou à ne plus souscrire à un 
abonnement de service audiovisuel type 
Netflix ou, encore, à ne plus produire  
des objets qui soient déplaçables par plus 
d’une personne. Tout en participant  
au workshop Gruppo Petrolio – conduit 
par Lili Reynaud-Dewar –, Noémi Lancelot 
participe activement à la mise en place 
d’AG exceptionnelles au sujet du renouvel-
lement de la direction de l’école d’art 
– exercée alors par Nicolas Bourriaud – 
mais plus généralement sur les conditions 
pédagogiques souhaitées par – et pour – 
les étudiant·es. Dans l’informel de ses 
actions se forme une autoréflexion  
sur l’école d’art qui, à son tour, questionne 
le contexte de l’art : et, plus amplement,  

Dossier
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le tropisme ontologique « qu’est-ce que 
l’art ? » L’étudiante se nourrit ainsi  
des écarts qui séparent/relient l’art à son 
éducation. Elle amplifie son position- 
nement par une quête de longue haleine : 
« Comment fait-on de l’art ? » Aujourd’hui, 
déçue par l’installation formelle de son film 
au musée des beaux-arts de Montpellier 
– à savoir déconnectée de toutes les 
variations possibles qu’elle avait générées 
par le biais de ses nombreux objets –,  
la jeune artiste porte en elle une conviction. 
Les multiples expérimentations permises 
par l’école – et qui la confortaient dans  
sa critique institutionnelle de l’art – n’étaient 
pas là pour l’empêcher de faire de l’art 
mais pour poursuivre en maintenant une 
certaine endurance. 

Les mouvements de résistance et  
de critique pédagogique de l’école d’art 
conduits en autogestion par les étudiant·es 
sont aussi au cœur de la recherche 
curatoriale de Guilhem Monceaux. Dans  
le cadre de Mécènes du Sud Montpellier-
Sète, le jeune commissaire propose  
aux étudiant·es de l’école supérieure des 
Beaux-Arts de Montpellier une partici- 
pation en tant qu’auteur·rices – Alexandre 
Duboc-Simoes, Marie Féménias, Belal 
Mokhtar, Melika Sadeghzadeh, Clothilde 
Venot et Oriana de La Patellière – 
à l’exposition monographique d’Ane Hjort 
Guttu. Cette dernière a réalisé Manifesto 
(2020), un film qui suit le projet d’une école 
d’art anarchiste exerçant, dans les sous- 
sols d’un grand regroupement d’enseigne-
ment prestigieux, leur résistance. En tant  
que plateforme souterraine autoorganisée, 
la nouvelle communauté élabore  

des outils alternatifs à la fois d’ordre idéo- 
logique, administratif et matériel. L’artiste 
norvégienne a réalisé cette fiction 
utopique avec les étudiant·es de l’école 
d’art de Bergen où elle menait un workshop. 
De son côté, Guilhem Monceaux intervient 
fréquemment dans différentes écoles 
françaises et interagit avec de plus en plus 
de collectifs d’étudiant·es qui, comme 
Noémi Lancelot, font parvenir une nouvelle 
parole sur les modalités de reconnais- 
sance des œuvres d’art et des artistes : 
qu’est-ce qui fait art ? Comment un objet 
devient œuvre ? Cette parole située – 
émise depuis un contexte spécifique  
et, dans ce sens, politique, diraient Michel 
Foucault et Gilles Deleuze –, configure 
d’autres façons d’articuler pratique  
et théorie 7. L’engagement du jeune commis- 
saire consiste à redéployer ces questions 
vers les réseaux plus institutionnels de l’art, 
afin de les investir dans le temps. Aussi 
œuvre-t-il à une meilleure porosité entre les 
écoles d’art et le milieu professionnel  
de l’art engageant de surcroît un principe 
réflexif. Aussi n’y aurait-il pas tant le seul 
mouvement linéaire de la profession-
nalisation des étudiant·es vers le champ 
de l’art qu’un effet de renversement qui 
s’accompagnerait par une série d’interpel-
lations sur les structures inégalitaires 
– sexistes, racistes, classistes, âgistes… – 
traversant les institutions auxquelles les 
jeunes artistes refusent de se soumettre. 

L’autrice, performeuse et pédagogue 
Claire Finch prolonge, à partir d’une théorie 
singulière, cette condition « rhétorique  
de la responsabilité 8 » telle que Guilhem 
Monceaux l’active au fil de ses projets  

7. « C’est peut-être 
que nous sommes  
en train de vivre 
d’une nouvelle 
manière les rapports 
théorie-pratique. 
Tantôt on concevait 
la pratique comme une 
application de  
la théorie, comme  
une conséquence, 
tantôt, au contraire, 
comme devant inspirer 
la théorie, comme 
étant elle-même 
créatrice pour  
une forme de théorie  
à venir […]. Peut-être 
que, pour nous,  
la question se pose 
autrement.  
Les rapports 
théorie-pratique  
sont beaucoup plus 
partiels et 
fragmentaires. » 
Michel Foucault  
et Gilles Deleuze 
« Les intellectuels  
et le pouvoir » in 
L’Arc, n° 49, Paris,  
2e trimestre 1972, 
p. 3-10.

8. Judith Butler,  
Les Récits de soi, 
Paris, PUF, 2003.

K Workshop à l’École 
des Beaux-Arts  
de Montpellier.  
De gauche  
à droite : Guilhem 
Monceaux, Oriana 
Victorino, Clothilde 
Venot, Melika 
Sadeghzadeh, Belal 
Mokhtar, Alexandre 
Duboc-Simoes  
et Marie Féménias. 
Photographie  
d’Ane Hjort Guttu.

Géraldine Gourbe
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en relayant des paroles subjectives/
politiques à différents endroits des sphères 
du monde de l’art. Convaincue que  
le processus d’écriture de Kathy Acker 
– affirmant sans honte l’emprunt et le 
plagiat – s’apparente aux politiques queers 
contemporaines, Claire Finch élabore  
une analogie inédite entre l’autrice 
américaine et la conception philosophique 
du gode de Paul B. Preciado. Proche  
de Canguilhem, le Manifeste contra-sexuel 
de Preciado réhabilite les vertus des 
prothèses sexuelles dans la pensée critique 
du corps nature versus culture ou  
des identités sexuelles essentialisées. 
Comparant le corps à une multitude  
d’intertextualités – et de citations en 
référence à l’enseignement de Jacques 
Derrida à l’université de Princeton –, 
Preciado entreprend avec l’objet méta- 
phorique du gode une déconstruction  
des formes homogènes du genre, du sexe 
et des sexualités. Dans un contexte  
de dénonciation par les étudiant·es de 
harcèlement au sein des écoles d’art  
et des universités, Claire Finch compare 
les pédagogiques alternatives – ou 
excitées et excitables – à… des godes,  
des inputs de déconstruction des 
structures homogènes et essentialisant  
la production de savoirs (cf. Foucault-
Deleuze). Son arme de destruction 
massive dégaine les goupilles du cut  

dans la poésie et la littérature queers  
à l’œuvre dans les différents workshops 
qu’elle mène en école d’art 9 entre autres.

La puissance des multitudes de voix 
portées par l’intertextualité des collages 
littéraires ou performatifs accompagnerait 
les effets rageurs du Manifeste contra- 
sexuel non pas depuis les backrooms mais 
depuis les instances éducatives du savoir 
– et du pouvoir. Ces godes de l’éducation 
– dans le prolongement des excitations 
pédagogiques mis en perspective dans  
ce texte – seraient les nouvelles stimulations 
radicales prêtes à endurer les actions 
répétées de l’ultracapitalisme conduisant 
à l’épuisement des ressources – qu’elles  
soient d’ordre terrestre, intellectuel, 
symbolique ou artistique. 

L Ane Hjort Guttu,
↓ Manifesto,
N 2020.

9. Cf. Claire Finch, 
“Kathy Acker’s Dildos: 
Literary prosthetics 
and textual unmaking” 
in Gender Forum n° 74, 
2019, p. 55-64.

Géraldine Gourbe
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Discussion entre Charlotte Houette,  
François Lancien-Guilberteau  
et Olga Rozenblum 

1. Il s’agit d’un 
passage de l’ouvrage 
fondateur de  
la sociologie de 
l’enseignement,  
Les Héritiers. Les 
étudiants et la culture 
de Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron 
(Minuit, 1964) : 
« Étudier, ce n’est pas 
créer, mais se créer, 
ce n’est pas créer une 
culture, moins encore 
créer une culture 
nouvelle, c’est se 
créer, dans le 
meilleur des cas, 
comme créateur  
de culture, ou, dans  
la majorité des cas, 
comme utilisateur  
ou transmetteur 
averti d’une culture 
créée par d’autres. » 

The things that  
we’ve learnt  
are no longer  
enough

François Lancien-Guilberteau  Dans le discours  
sur l’art, la transmission est souvent 
connotée de manière très positive. Mais la 
transmission, ça m’évoque la reproduction 
sociale. Et aussi, dans le cas des Beaux-Arts, 
la transmission d’un code... un rapport 
encodé à l’art qui finalement fait perdurer 
un entre-soi... 

Olga Rozenblum  En relisant des passages  
des Héritiers 1 de Bourdieu, dont j’avais 
besoin pour un texte sur lequel je travaille 
en ce moment, j’ai trouvé que ça redisait 
bien cette chose un peu essentielle 
de l’ascendance dans la question de la 
transmission… La transmission telle  
qu’on en parle c’est toujours quelque chose 
qui vient des plus vieux·eilles, des plus 
puissant·es, de celleux qui sont chargé·es 
de transmettre, celleux qui transmettent 
aux suivant·es... Je trouve que toutes  
les expériences qui ont renversé cet 
ascendance-là, et je pense par exemple  
au patient·e expert·e pendant la crise  
du SIDA, ont montré qu’il y a d’autres formes 
de transmission qui se passent à l’inverse, 
c’est-à-dire de la transmission de savoir 
par l’expérience, de la transmission  
de savoir par les personnes concernées, 
qui repolitisent la transmission.

François Lancien-Guilberteau  Je trouve un peu 
difficile d’opposer transmission verticale 
et horizontalité... J’ai l’impression  
que quand on oppose de manière binaire 
l’horizontalité à la verticalité des modes 
de transmission, on arrive assez vite à des 
formes assez réactionnaires, qui sont  
très facilement récupérées par la culture 
néolibérale... On pourrait se dire que  
le refus de la parole des personnes âgées 
dans notre société́ vient d’une opposition 
radicale à la transmission ascendante. 

Olga Rozenblum  C’est pour ça que je n’emploie 
pas ces termes, « horizontalité »/ 
« verticalité »… C’est le piège. On connaît 
plein de profs qui revendiquent une 
horizontalité pédagogique et qui en 
profitent pour créer des situations d’abus, 
des situations de déresponsabilisation 
vis-à-vis de leur rapport aux gens ou  
de leur propre travail. Parler d’ascendance 
et de descendance, c’est plus un 
questionnement sur les choix faits par  
les institutions de ce qui est transmis  
et comment. Sans que ces choix découlent 
des besoins des personnes qui apprennent.
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de l’accompagnement d’urgence. Ce qu’il 
se passe aujourd’hui, c’est que ces jeunes, 
une fois qu’iels ont été accompagné·es 
dans leurs démarches administratives et 
deviennent titulaires du statut de mineur·es 
isolé·es, sont directement envoyé·es dans 
des formations ultra-rapides, dans des 
secteurs très précaires, et en trois mois 
ces jeunes se retrouvent exploité·es dans 
des emplois aliénants, alors qu’il y en  
a beaucoup qui ont envie de continuer  
des parcours scolaires, intellectuels, 
artistiques, et qui n’ont absolument pas  
la possibilité́ de le faire. Et au sein de  
ce collectif, il y a l’idée de créer des 
formations alternatives reconnues pour 
récupérer des parcours de formation 
artistiques ou intellectuels. 

Charlotte Houette  L’intellectualisme des écoles 
d’art en interdit l’accès à des tas de gens. 
Ou en tout cas, le fait de placer l’intellect 
au-dessus de la technique. Dans les écoles, 
les questions soi-disant techniques sont 
considérées comme déjà acquises.  
En tout cas aux Beaux-Arts de Paris, c’était 
le cas, parce que c’est censé être une 
« grande école », avec toutes les formes  
de conceptions bourgeoises que ça 
implique. Donc on considère que tu sais 
déjà construire un châssis. En tout cas, 
quand tu rentres dans un atelier  
de peinture, tu es censé·e déjà savoir faire 
de la peinture, donc monter un châssis, 
préparer un gesso, et jamais ton ou ta prof 
ne te l’apprendra. Les profs externalisent 
les questions techniques à des chef·fes 
d’atelier... François, tu te souviens quand 
tu étais venu à notre atelier avec  
les collégien·nes lors de ta résidence,  
je leur avais montré comment faire  
un petit châssis, parce que ça donne accès 

à la peinture à travers quelque chose  
de manuel et de très simple. 

Olga Rozenblum  En fait il y a deux voies  
par lesquelles tu peux généralement t’en 
sortir en tant qu’artiste : soit tu viens  
d’un milieu où il y a de l’argent et/ou un 
capital culturel, donc très vite tu as  
les moyens d’externaliser ta production  
ou de faire valoir ton savoir déjà acquis ; 
soit parce que tu as un savoir auto-formé, 
technique, et ces savoirs, ce sont les mecs 
qui les ont.

Charlotte Houette  Bien sûr, on ne donne pas  
les savoirs techniques aux femmes. 

Olga Rozenblum  En faisant de la production 
plutôt que du commissariat d’expo  
ou de la critique quand j’ai commencé  
à travailler, j’ai eu l’impression d’avoir choisi 
la voie de la fabrication. J’ai choisi cette 
voie parce que, d’une part, je ne me sentais 
pas légitime pour être à l’endroit de  
la théorie – parce que je n’avais pas fait  
de grande école ni d’histoire de l’art –, 
mais d’autre part parce que ça m’intéres-
sait d’investir l’endroit de la fabrication  
qui est l’endroit où on ne convoque pas  
les meufs. 

Charlotte Houette  Pour autant, ça reste une 
tentative hyper intéressante... Mais c’est 
intéressant de ne pas être spécialiste...  
Je veux dire, tu n’as pas fait l’École  
du Louvre, mais aujourd’hui tu prends  
du plaisir à écrire, tu peux faire des 
ateliers d’écriture, même si tu ne te sens 
pas validée... Moi non plus, je ne me sens 
pas du tout validée, même après  
cinq ans de Beaux-Arts... Je ne suis pas 
une spécialiste de peinture, mais je sais 

que j’ai envie de transmettre ce que  
j’ai acquis. C’est peut-être quelque chose 
de très féminin... 

François Lancien-Guilberteau  Au concours d’entrée 
aux Beaux-Arts de Rennes, il y avait  
un prof qui faisait toujours le même truc.  
Il demandait aux candidat·es : « Dis-moi  
ce que tu recherches en venant ici, mais  
il y a un mot que tu n’as pas le droit  
de prononcer. Si tu le prononces, tu es 
éliminé·e. » Le mot en question, c’était 
« technique ». Ce qui est vraiment pervers, 
c’est qu’il était plutôt considéré dans 
l’école comme un enseignant technique. 

Charlotte Houette  Mais quand tu arrives dans 
ces écoles, c’est normal d’avoir l’envie 
d’apprendre ces nouvelles techniques ! 
Mais tu te prends directement une grosse 
claque, tu passes pour une naïve, c’est  
très frustrant. Les ateliers techniques sont 
très méprisés. C’est un tel jugement  
de classe… Par exemple, il est très 
implicitement déconseillé d’aller à l’atelier 
de mosaïque. Ça donne l’idée que tu  
ne vas pas aller très loin… Je ne sais pas  
si ça a changé mais j’ai l’impression qu’on 
en est toujours à ce stade… 

Olga Rozenblum  C’est très compliqué,  
il y a un retour de bâton... Pour certains 
profs qui ont énormément revendiqué 
l’horizontalité et cherché à sortir  
de l’académisme, il fallait sortir de la 
technique, donc sortir des ateliers 
techniques, et faire entrer dans les ateliers 
des questions de formes, de courants,  
de scènes, et de théorie. Aujourd’hui,  
les écoles d’arts en sont au stade où elles 
cherchent à produire le plus possible 
d’artistes chercheurs, avec les doctorats 

Entretien

Charlotte Houette  Ça me fait penser  
à Vinciane Despret, quand elle parle  
des rats de laboratoire, auxquels  
on inocule des maladies, pour qu’ils se  
les transmettent entre eux 2… Elle parlait 
aussi des porteurs sains, ceux à qui  
on n’injecte pas la maladie, dans certaines 
expériences… Ça me fait penser que  
c’est intéressant, cette situation où tu n’es 
pas forcément au courant si tu transmets 
quelque chose ou pas... Les rats, qui sont 
manipulés pour transmettre quelque 
chose, ils participent aussi à des proces- 
sus de transmission... Dans les processus 
de transmission, il y a forcément des 
personnes qui participent sans en avoir 
conscience, comment transposer  
ça aux écoles ? 

Olga Rozenblum  Ce sont les étudiant·es ! 

Charlotte Houette  Tu crois ? Justement, quand 
tu es étudiant·e tu es quand même  
ultra-conscient·e de ça... Enfin, quand  
tu sors de ton école… 

François Lancien-Guilberteau  J’ai l’impression que, 
quand la transmission fonctionne, tu ne 
t’en rends pas compte, tu occupes la place 
qui t’attend. L’école aura imprimé sa 
marque sur toi. Le moment où tu peux  
te rendre compte du projet de l’école où tu 
es passé·e, c’est en constatant un décalage 
par rapport aux attentes que tu avais 
intériorisées. Chez certain·es étudiant·es, 
le poinçonnage ne fonctionne pas. Ce n’est 
pas le projet pédagogique, parce que ça, 
c’est encore quelque chose qui s’énonce, 
dont on peut discuter... Ce poinçonnage, 
c’est quelque chose avec lequel tu ne peux 
pas entretenir un rapport dialectique,  
c’est imposé, c’est subi par le corps.  

Ça devient une violence, à laquelle tu réagis 
en partant. 

Olga Rozenblum  Dans mes expériences de 
prof, toutes les formes de conscientisation 
politique sont acceptées, parce qu’elles 
sont toutes directement réingurgitées par 
l’école et réinjectées dans l’art. À part une : 
la conscientisation de la condition 
étudiante. Dans mon séminaire, j’avais 
beaucoup travaillé sur la conscientisation 
de l’aliénation étudiante, en partant  
de Bourdieu justement, et en allant ensuite 
à pleins d’endroits différents : les inégalités 
entre étudiant·es, entre les meufs et  
les mecs, entre celleux qui ont une culture 
blanche, dominante, et celleux qui ne l’ont 
pas, etc. C’est le seul truc que l’école  
ne supporte pas, ça crée des problèmes  
et des conflits au sein de l’institution,  
alors que tous les autres contenus politi- 
ques, ça passe. Il y a quand même 
quelque chose d’extrêmement pervers 
là-dedans. Charlotte, tu mentionnais  
le fait que tu ne t’es pas sentie capable  
de construire un châssis pendant  
10 ans... C’est bien qu’en tant qu’étudiante 
tu n’avais pas conscience qu’on ne  
te permettait pas de construire un châssis, 
ou que, ce qu’on voulait, c’était que tu  
ne saches pas construire un châssis parce 
qu’on voulait te transmettre autre chose... 

Charlotte Houette  Oui, je t’ai dit ça quand  
tu m’as parlé du projet avec les mineur·es 
isolé·es... Ça pourrait être intéressant  
que tu en reparles.

Olga Rozenblum  Je te parlais d’un collectif  
de militantes qui accompagnent  
les mineur·es isolé·es. À la différence de  
la majorité des assos, elles veulent sortir  

2. Conférence  
« Et les animaux  
se mirent à raconter 
le monde » de Vinciane 
Despret dans le cadre 
de la résidence 
d’Alice Rivières  
à l’Espace Khiasma  
en avril 2016.
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Dans les écoles, il n’y a presque pas  
de groupes qui s’autonomisent et créent 
des espaces autogérés où les savoirs  
se transmettent autrement. Pourtant, le 
premier truc que feront un certain nombre 
d’étudiant·e·s en sortant de l’école, c’est  
de créer des espaces collectifs, où ils vont 
apprendre ensemble, par l’expérience,  
le partage, etc. Ça prouve bien qu’il y a toute 
une série de blocages très installés qui 
empêchent que la transmission se passe 
autrement dans l’école. Par exemple, 
l’injonction à la production, l’injonction  
au résultat, à la monstration, au discours 
sur son travail, etc. 

Ce sentiment que tu décris, François,  
c’est quelque chose que j’ai beaucoup 
ressenti, surtout lorsqu’on pense  
aux écoles comme vitrines. On demande 
des résultats, et on encourage certaines 
productions d’images, pour identifier 
l’école, pour que l’école soit reconnue à 
travers les représentations qui sont 
produites en son sein. Tout ça à l’heure  
où les écoles fonctionnent de plus en  
plus avec un turnover de profs et 
d’intervenant·es. Ça crée de la concurrence 
à tous les niveaux, entre étudiant·es,  
entre enseignant·es, et l’école devient  
le lieu, plutôt que de l’autoformation,  
de l’autopromotion. 

Les expériences de transmission que  
j’ai vécues différemment, c’est quand j’ai 
commencé à participer à des groupes  
en mixité choisie... J’ai eu enfin le sentiment 
de sortir de l’éternelle reproduction. Sauf 
que, dans les écoles « de la république », 
on n’autorisera jamais les espaces  
de mixité choisie…

4. La Worldcon est  
une convention  
de science-fiction 
américaine. Elle 
décerne chaque année 
les prestigieux prix 
Hugo. En 2013,  
un groupe d’auteurs 
et de fans de SF 
conservateurs liés  
à l’alt-right appelé 
les Sad Puppies  
a voulu boycotter  
le prix Hugo  
en parasitant  
les systèmes de vote. 
Selon eux, le prix 
était attribué  
à beaucoup trop  
de femmes ou de 
personnes racisé·es. 
Heureusement, le prix 
a été annulé cette 
année-là. George 
Martin lui-même  
les avait remis  
à leur place. 

3. Sur la façon dont  
le monde de l’art  
et les institutions 
ont encouragé  
le modèle de 
l’artiste-producteur, 
voir Amy Sillman, 
« Notes sur la forme », 
in Faux-Pas. Selected 
Writings and Drawings. 
(After 8 Books, 2022).

François Lancien-Guilberteau  Et si l’institution 
soutenait malgré tout ce genre  
de pratiques, n’aurais-tu pas peur  
des récupérations réactionnaires ?

Charlotte Houette  Oui, comme à la Worldcon 4.

Olga Rozenblum  Peut-être, je crois qu’il y a  
eu quelques groupes non mixtes de mecs, 
mais bon…

François Lancien-Guilberteau  Oui, de ce point  
de vue je vois moins l’intérêt d’une mixité 
choisie... Le monde est déjà un boys club. 

Charlotte Houette, François Lancien-Guilberteau, Olga Rozenblum

François Lancien-
Guilberteau, 
(making of) Autoportrait 
en donneur de sang. 
Cette série a été réalisée 
lors de la préparation 
d’une photographie 
intitulée Autoportrait  
en donneur de sang,  
qui a été présentée  
à la galerie Marcelle Alix 
en 2019 lors de 
l’exposition Marcelle Alix 
ouverte. Elle en constitue 
en quelque sorte  
le making of.
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qui se créent un peu partout. C’est encore 
un stade supplémentaire d’élitisme.  
Je pense que toute cette résistance  
à la pratique et à la transmission  
de savoir-faire, ça vient de la croyance  
en l’existence d’une élite intellectuelle.

François Lancien-Guilberteau  Aux Beaux-Arts,  
on t’apprend à être un·e artiste-
producteur·ice : quelqu’un qui pense, 
designe et en dernier lieu délègue  
la production 3. Parfois, il y avait des profs 
qui étaient chargé·es des domaines plus 
directement liés à la technique, comme  
la vidéo ou le son, mais iels n’avaient 
clairement pas le même poids que les profs 
de peinture ou de sculpture. À Rennes,  
où j’ai étudié, les ateliers techniques,  
la menuiserie, le moulage, étaient très 
bien fournis, et on pouvait les utiliser 
assez librement. C’étaient des employés 
de la ville qui en avaient la charge. Certains 
appartenaient vraiment à la culture 
ouvrière, et étaient parfois assez rudes, 
voire hostiles avec les étudiant·es.  
Ils étaient censés t’apprendre à te servir 
des machines, mais ça ne fonctionnait  
pas vraiment comme ça. Le grand truc, 
c’était de les amadouer, de devenir potes 
avec eux, éventuellement de leur filer  
une petite bouteille, pour qu’à la fin  
ils puissent te fabriquer tes pièces ou  
te donner du bois gratuitement.  
Au fil du temps, il s’est créé une vraie 
relation, de la sympathie, et sans doute 
des formes d’échanges, mais ce n’est  
pas sans ambiguïté. 

Olga Rozenblum  C’est toute la perversion des 
rapports entre art et pratiques ouvrières, 
et de la façon dont les artistes peuvent  
se servir de cultures populaires, de savoirs 

ouvriers, pour en jouir tout à fait ailleurs, 
sans la moindre hésitation et sans 
déconstruire les codes.

Charlotte Houette  Ça me fait penser à tout  
ce qui est mis en place dans les résidences 
où des technicien·nes ou des ouvrier·ères 
sont « mis·es à disposition de l’artiste »… 
Tout ça est présenté comme un partage 
de connaissance. C’est très hypocrite,  
et c’est dur, parce que, une fois de plus,  
ça instrumentalise ces personnes qui font 
ce travail, qui ont des heures de boulot 
fixes et des bas salaires. Toi, tu es l’artiste 
qui débarques, tu es censé·e partager, 
alors qu’en vérité, que dalle, tu ne fais que 
prendre ! Tu fais ton truc avec ces 
personnes et tu vas le redistribuer ailleurs, 
sur un autre marché. C’est tellement 
dommage que ça ne fonctionne pas.  
Lors d’une résidence, j’ai travaillé avec  
les ouvrières d’un atelier de façonnage  
à Montreuil. J’étais tout le temps avec 
elles, assez peu en lien avec la direction, 
avec laquelle ça ne s’est d’ailleurs pas très 
bien passé. C’était une expérience super, 
mais en même temps hyper frustrante  
et très triste parce que... Comment arriver 
à travailler ensemble ? 

François Lancien-Guilberteau  Quelles étaient  
les attentes de la direction, quelles étaient 
les attentes des ouvrières ? 

Charlotte Houette  Les attentes de la direction, 
c’était que je produise beaucoup, qu’on 
mette en place des deadlines, etc. Et moi 
je n’avais qu’une envie, c’est d’apprendre  
le métier des ouvrières ! Exactement 
comme quand je suis arrivée à l’école !  
Je suis d’ailleurs restée très amie  
avec Brigitte, l’une d’entre elles. Mais 

c’était souvent très compliqué. Je n’ai fait 
que culpabiliser d’être à cette place-là. 
D’ailleurs c’est pour ça que j’ai jamais 
réussi à finir le projet. J’adorais être dans 
la position où on me transmettait quelque 
chose, mais moi, j’étais incapable de leur 
transmettre quoi que ce soit. Parfois,  
je ramenais des bouquins d’art et je leur 
disais : « Tiens, regarde ça, ça devrait  
te plaire… » Mais je ne sais pas si ça a plus 
de valeur que si je leur avais lu leur thème 
astral. Par contre, sur le papier, et aux 
yeux de la direction, c’était un grand projet 
de transmission...

François Lancien-Guilberteau  J’ai eu le même 
sentiment de culpabilité lors d’une rési- 
dence en milieu scolaire il y a quelques 
années. Elle se concluait par une 
exposition dans un lieu d’art, avec budget 
de production, commissaire d’expo,  
etc. J’ai passé mon temps à être tiraillé 
entre l’envie de connaître ces enfants  
et la forme que j’allais proposer pour 
l’exposition. Au final, je pense que j’ai choisi 
la forme, je suis complètement passé  
à côté de la rencontre. Parce que tout ce 
que je savais en tant qu’artiste, c’était 
établir des rapports de production. Et j’ai 
eu le sentiment de balader ces jeunes,  
qui en plus étaient extrêmement 
défavorisé·es, pour les faire rentrer dans 
une proposition artistique. De les 
prolétariser pour mon travail. Niveau 
transmission, c’était complètement foutu. 
C’était une expérience extrêmement triste 
pour moi, ça a profondément altéré  
la manière dont je me percevais en tant 
qu’artiste. 

Olga Rozenblum  C’est un peu ce que je voulais 
dire quand je parlais de savoir ascendant. 
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1. Il a dirigé pendant  
près de trente ans le 
Musée océanographique 
de Monaco.

Gaïa, Gret a  
et les sup er-héros

Buste du commandant 
Cousteau, îlets Pigeon, 
commune de Bouillante, 
Guadeloupe.
Réalisée en 1998 par 
Albert Fage, la statue a 
été immergée en 2004 
par la mairie de 
Bouillante, en hommage 
à Jacques-Yves 
Cousteau.

Marin, océanographe, homme de cinéma et de télévision, 
inventeur, entrepreneur, figure institutionnelle 1 et darling 
des médias, Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) a joué au  
cours de sa vie les rôles les plus divers, qui l’ont conduit  
à jouir d’une notoriété à l’échelle internationale. Pourtant 
cette figure aussi célèbre que célébrée a été marquée depuis 
vingt ans par de nombreuses opérations de révision critique. 
La dimension écologique de certains de ses films comme 
de ses engagements a été contestée. Ses biographes, au premier 
rang desquels Bernard Violet, ont révélé le trouble de  
ses positions pendant l’Occupation. La nature problématique 
du malthusianisme décomplexé des propos qu’il tenait  
à la fin de sa vie a été largement soulignée. Par ailleurs,  
le Commandant, comme il aimait à se faire appeler, est 
progressivement tombé dans une forme d’oubli, en tout cas 
pour ce qui concerne les moins de trente ans, des générations 
qui n’ont pas grandi au rythme des rediffusions constantes  
de ses programmes à la télévision publique française.  

Sa disparition relative peut sembler pour le moins 
surprenante au regard de cette notoriété. Elle l’est aussi 
dans la mesure où il a popularisé, notamment en France  
et aux États-Unis, un discours écologiste alertant sur la sur- 
exploitation des ressources en eau, la réduction drastique 
de la biodiversité, marine comme terrestre, les dangers  
du réchauffement climatique et du développement de l’énergie 
nucléaire ou encore la nécessité de préserver plus radicalement 
les environnements océaniques et polaires. 
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Plus que la recherche ou l’exposition de vérités scientifiques, 
c’est donc la production d’images qui le stimule. Cousteau 
croit fermement en l’efficacité du discours de l’image comme 
moyen de transmission des idées. Raison pour laquelle cet 
homme, qui se considérait d’abord comme un cinéaste, délaisse 
progressivement le grand écran pour le petit. Il réalise 
plusieurs films de cinéma des années 1940 aux années 1970, 
films fréquemment primés à l’image du Monde du silence 
(coréalisé avec Louis Malle) qui obtient une Palme d’or  
à Cannes en 1956. Mais il abandonne finalement ce format. 
« J’étais un esthète du cinéma. Quand j’ai compris que,  
pour faire passer un message, la télévision allait beaucoup 
plus vite et était beaucoup plus efficace, j’ai fait le petit 
sacrifice esthétique de passer du grand écran au petit écran. 
J’ai appris aux États-Unis comment faire des films de télé- 
vision », explique-t-il à Michel Drucker en 1989 3. Du milieu des 
années 1960 à sa mort en 1997, Cousteau réalise, produit  
ou participe ainsi de près ou de loin à la réalisation de plus 
d’une centaine de films de télévision, dont la durée est  
celle de longs-métrages et la diffusion internationale 4.  
Mais si ses films ne sont porteurs de nulle vérité scientifique, 
que transmettent-ils ? Ou, pour le dire autrement, quel est  
le message de Cousteau ? La réponse à cette question  
a considérablement varié au cours du temps, plus précisément 
entre son premier film daté de 1942, Par dix-huit mètres  
de fond, et sa mort en 1997, cinquante-cinq années qui ont vu 
le Commandant se muer en ardent défenseur de l’environnement. 
Le message, avec ses médiums, a changé progressivement. 

Les premiers films de Cousteau constituent d’abord des 
exploits techniques. Et il ne viendrait à l’idée de personne 
les regardant sérieusement aujourd’hui de les considérer 
comme porteurs d’un discours écologiste. Par dix-huit mètres 
de fond (1942) a stupéfait ses spectateurs par la précision  
de ses scènes sous-marines, rappelant des films hollywoodiens 
comme 20 000 lieues sous les mers (Stuart Patton, 1916), mais  
il est construit comme un safari subaquatique sanglant qui voit 
le protagoniste embrocher des dizaines de poissons et 
remonter triomphalement près de cent kilos de prise en une 
matinée. Épaves (1943), tourné en plongée libre, s’apparente  
à une glorification de la technologie permettant à ces corps 
de « plan[er] sans effort 5 ». Quant au blockbuster Le Monde  
du silence (1956), connu pour avoir offert au public de magnifi- 
centes images en couleurs de la vie sous-marine (portées  
par une série d’innovations techniques pour les caméras  
et les lumières), il comporte des scènes devenues horrifiques 
pour des yeux contemporains. On y voit notamment l’équipe  
de la Calypso massacrer un groupe de requins ou faire exploser 
un atoll à la dynamite pour les besoins d’un relevé 
scientifique (le comptage s’effectuant sur les spécimens morts). 

5. Voix off du film,  
« ces corps qui planent 
sans effort », in 
Jacques-Yves Cousteau, 
Épaves, 1943. 
https://www.youtube.
com/watch?v=EMw_
qvwTkRg D.C. 25 avril 
2022.

3. Champs-Élysées, 
spécial « Commandant 
Cousteau », Antenne 2, 
30 septembre 1989.

4. Voir à ce sujet  
la filmographie complète 
établie par Franck 
Machu dans Un cinéaste 
nommé Cousteau.  
Une œuvre dans  
le siècle, Monaco, 
Rocher, 2011.
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À la fin de sa vie, Cousteau est Captain Planet, comme 
l’appelle Maurice Strong, Secrétaire général de la Conférence 
des Nations unies sur l’environnement et le développement, 
lorsqu’il présente le Français à la manière d’un homme d’État 
au public au Sommet de la Terre de Rio en 1992. « S’il y avait 
un vrai Capitaine Planète, ce serait le Commandant Cousteau », 
s’exclame-t-il, télescopant la figure de l’explorateur 
vieillissant avec celle du dynamique héros de la série de télé-
vision animée américaine pour enfants Captain Planet and  
the Planeteers (le plot est éloquent : cinq adolescents venus 
de toute la planète décident, à l’appel de la déesse Gaïa,  
de défendre la Terre des dangers qui la menacent, aidés dans 
leur tâche héroïque par un super-héros écolo, le fameux 
Capitaine). Comment expliquer la disparition de Cousteau  
le héros dans la période d’urgence climatique et envi-
ronnementale qui est la nôtre, une période passionnée  
s’il en est par les aventures de Gaïa ? J’aimerais postuler  
que ce sont les méthodes de transmission mises en œuvre  
par Cousteau qui ont périmé, progressivement dépassées  
par d’autres approches. Et je souhaite revenir ici sur son 
usage de la télévision comme un outil de – n’ayons pas  
peur des mots – propagande. 

Commençons par mettre les choses au clair. Cousteau n’est pas 
un scientifique et son œuvre n’a pas vocation de vulgarisation 
au sens où on l’entend habituellement. À la différence  
de celui auquel on l’a souvent comparé, l’autrichien Hans Hass, 
autre grand cinéaste des milieux océaniques qui a obtenu 
dans les années 1940 un doctorat en zoologie, Cousteau a une 
formation de marin militaire. Et si ses films sont un temps 
associés à l’essor du cinéma scientifique (l’ouvrage Le Cinéma 
scientifique français consacre plusieurs pages à ses premiers 
films, en 1950) et que son navire la Calypso a servi « pendant 
quelques années de bateau de transport et de coopération 
pour les océanographes français de tous les organismes 
concernés 2 », notamment le CNRS, la dimension scientifique 
des expéditions qu’il mène à partir des années 1960 a été 
souvent contestée, à juste titre : dans ses films, la science 
est transformée en spectacle destiné à édifier et émerveiller 
les spectateurs plus qu’à instruire. À la manière dont  
Stanley Kubrick utilisa la science dans 2001, l’Odyssée de l’espace, 
Cousteau donne à ses films un vernis de scientificité.  
Ce scientific washing passe par l’inclusion dans ses films  
de discours d’expertise toujours incarnés par des personnages 
(des scientifiques régulièrement invités à bord du navire) 
dont les interventions sont scénarisées a posteriori  
au montage. Il se traduit aussi par la mise en scène de leurs 
expériences devant la caméra (quitte à les rejouer après coup 
pour leur conférer une plus grande cinégénie). 

2. Jacques-Yves 
Cousteau in  
« Jacques-Yves Cousteau, 
Entretien ». Entretien 
conduit par Bahgat 
Elnadi et Adel Rifaat, in 
Le Courrier de l’UNESCO, 
« Environnement  
et développement :  
un pacte planétaire »,  
p. 8-13, 
https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/
pf0000090256_fre 
Consulté le 25 avril 2022. 
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On assiste à un accident au cours duquel les hélices  
du navire déchiquetent accidentellement un bébé cachalot 
qui nageait par là. On observe des marins grimper pour 
s’amuser sur le dos de pauvres tortues de mer qui peinent  
à se déplacer, écrasées sous leur poids. 

Ce qui intéresse alors le cinéaste, c’est de faire connaître 
au grand public les merveilles d’un monde qui lui a été 
jusque-là caché, ou plus exactement qui lui est resté invisible. 
Il n’est d’ailleurs pas le premier sur cette voie du cinéma 
subaquatique, dont les prémices remontent à la fin du xixe siècle 
et d’autres grandes figures, comme Williamson ou Painlevé, 
s’y sont illustrées avant lui. Mais les images produites par 
Cousteau sont nouvelles, du sous-texte futuriste qui les  
alimente au genre d’images qu’il filme. La composition des plans 
associe systématiquement éléments naturels et techniques 
et rend systématiquement visible le dispositif de capture 
des images : caméras, lumières, plongeurs suréquipés, morceaux 
d’un bateau, appareils sophistiqués de plongée (au point 
qu’on a pu écrire que Cousteau faisait de « la Nouvelle Vague 
sous l’eau 6 »). Il joue par ailleurs de l’analogie entre le 
monde sous-marin et l’espace, également en voie de découverte 
à partir des années 1940 7 : les membres de son équipage sont 
des « océanautes », les petites cellules de plongée des 
« soucoupes plongeantes ». Et les habitations sous-marines 
imaginées par Cousteau, qui consacre une partie des années 
1960 à expérimenter des formes d’habitats sur le plateau 
océanique, n’ont rien à envier aux stations spatiales en forme 
de roue qui circulent alors, des pages des illustrés aux 
films de science-fiction en passant par les briefs de la NASA. 
Les plans de paysage pur sont rares : ce ne sont pas des 
formes autonomes que l’on contemple de loin, mais des espaces 
que l’on parcourt, que l’on conquiert et que l’on colonise, 
aidé par tous les moyens techniques disponibles. Il faudrait 
même employer ici le terme « augmenté » tant les habitants  
de cet espace du dedans s’apparentent à des cyborgs océaniques, 
une nouvelle espèce dont Cousteau prédit qu’elle sera  
bientôt adaptée biologiquement à la vie sous l’eau 8. Et c’est bien 
sûr visuellement que cette analogie se construit le plus 
puissamment, de l’utilisation récurrente d’images d’archive  
de l’exploration spatiale 9 à l’usage de l’esthétique des films  
de safari et de science-fiction pour dépeindre les activités 
de ses plongeurs-aliens 10. Ainsi inner space et outer space  
se répondent-ils en tous points, offrant aux spectateurs 
émerveillés la promesse éco-technique et moderne d’une vie 
future étendue à d’autres territoires. Dans une parfaite 
figure de bouclage de boucle, Cousteau collabore avec la NASA 
dans les années 1970 11. Il a lui-même vécu la découverte  
de ce « monde neuf 12 » comme une révélation et relaté dans  
sa littérature autobiographique trois épisodes fondateurs  

Statue du commandant 
Cousteau, La Paz, 
Mexique.

6.Rudolf Arnheim, « Art 
Today and the Film » in 
Art Journal, vol. 25, nº 3, 
printemps 1966, College 
Art Association,  
New York, p. 244. 

7. Le premier véhicule 
qui atteint l’espace est 
un V2, missile balistique 
conçu par Wernher von 
Braun pour le compte  
de l’armée allemande.  
Un V2 lancé par  
les Allemands atteint  
la limite de l’espace  
en 1944.

8. C’est ainsi qu’en 
octobre 1962 il déclare, 
au World Congress of 
Underwater Activities : 
« Je pense qu’il y aura 
une évolution consciente 
et délibérée de l’Homo 
aquaticus, stimulée par 
l’intelligence humaine 
plutôt que par la lente  
et aveugle adaptation 
naturelle des espèces. 
Nous nous dirigeons 
maintenant vers  
une modification de 
l’anatomie humaine pour 
donner à l’homme une 
liberté presque illimitée 
sous l’eau », cité par Jon 
Crylen, « Living in a World 
without Sun: Jacques 
Cousteau, Homo 
aquaticus, and the 
Dream of Dwelling 
Undersea » in JCMS: 
Journal of Cinema and 
Media Studies, vol. 58, 
nº 1, automne 2018, 
University of Texas 
Press, p. 1. 

9. Voir par exemple  
La Mer vivante, 1970.

10. Phillip D. Duncan, 
« (Science) Fiction: Genre 
Hybridization in 
Jacques- Yves Cousteau 
and Louis Malle’s  
The Silent World (1956) » 
in Journal of Popular Film 
and Television, 2018, 
Vol. 46:2, p. 108-117.

11. Voir à ce sujet 
« Jacques Cousteau  
at NASA headquarters » 
in S. Brand (éd.), Space 
Colonies, Penguin/
Whole Earth Catalog, 
1977, p. 98-103.

12. Jacques-Yves 
Cousteau et Frédéric 
Dumas, Le Monde  
du silence, Le livre  
de poche, Paris, 1978, 
p. 18 (première 
publication 1953).
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qu’il est parfois difficile de comprendre l’implication du 
Commandant dans certaines des productions signées Cousteau : 
encyclopédies, ouvrages de vulgarisation, magazines pour 
adultes ou enfants, documentaires par dizaines abreuvent 
l’espace public de ses thèses écologistes. Le message  
des films évolue : ils ne visent plus célébrer les merveilles 
de la nature mais à montrer les dangers qui la guettent 16.  
Ceux de la dernière série, La Redécouverte du Monde, qui commence 
en 1986, par exemple, documentent le retour de l’équipe 
Cousteau sur des lieux visités par le passé, pour révéler 
l’ampleur dramatique des changements en cours sur les 
écosystèmes comme sur les populations. S’y ajoutent plusieurs 
films engagés, la frontière entre information, divertisse-
ment et militantisme restant parfois très floue. En parallèle, 
l’homme multiplie les apparitions publiques. Il est partout  
à la fois, payant de sa personne lors d’incessants voyages 
rendus nécessaires par son action militante et qui le tiennent 
de plus en plus éloigné de la Calypso. Il joue par exemple  
un rôle clé dans le rejet de la Convention sur les minéraux  
de l’Antarctique de 1988 et il démarche directement de grands 
hommes d’État pour défendre la cause de la protection  
du sixième continent 17. Il est reçu triomphalement au sommet 
de Rio. Il lance par la suite une « Pétition pour les droits 
des générations futures » largement médiatisée qui recueille 
plus de 9 millions de signatures et est remise à Kofi Annan  
en 2001. Et jusqu’à sa mort en 1997, il répond toujours présent 
lorsqu’il s’agit de donner son avis sur un sujet lié de près  
ou de loin aux questions écologiques, utilisant la télévision 
comme une tribune. Il s’insurge contre le décret passé en 
catimini à l’été 1994 qui autorise la relance de la centrale 
expérimentale Superphénix, il critique sévèrement la reprise 
des essais nucléaires en Polynésie en juin 1995 (« une bavure »), 
il alerte sans relâche sur les dangers du nucléaire civil.  
Dans un registre plus léger, on le voit beaucoup dans des 
émissions de variétés. Mais il n’y vient jamais pour le seul 
plaisir du badinage, et transforme les programmes les  
plus anodins en chaires du haut desquelles il évoque implaca-
blement les graves problèmes environnementaux et l’action  
de ses fondations. Il s’adresse toujours à la jeunesse, « aux 
générations futures ». Il critique avec radicalité l’avidité 
capitaliste. Il défend le principe d’une pensée à long terme 
contre le court-termisme politique, ou le droit d’ingérence 
écologique. Et c’est l’appareil médiatique complexe constitué 
autour de son nom, et non ses seuls films, qui lui permet  
de transmettre ces idées. Ainsi, la pratique de Cousteau 
délaisse-t-elle progressi-vement l’ordre de la représentation 
pour fonctionner comme un véhicule discursif poussant les 
spectateurs à l’action. L’usage de la télévision par Cousteau se 
modifie ainsi au fil du temps, passant de vitrine des beautés 
du monde naturelle à une véritable plateforme militante.  

17. Voir à ce sujet Emma 
Shortis, « “Who can resist 
this guy?” Jacques 
Cousteau, Celebrity 
Diplomacy, and the 
Environmental 
Protection of the 
Antarctic » in Australian 
Journal of Politics and 
History, 2015, Vol. 61,  
nº 3, p. 366-380.

16. Voir la série  
La Redécouverte  
du monde (1986-1997), 
coproduite par  
la Fondation Cousteau, 
Turner Broadcasting 
System et Antenne 2.
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de sa passion pour l’océan, épisodes qu’il a souvent réécrits 
jusqu’à leur donner une grandeur mythologique 13. Ses premiers 
films ont ainsi pour fonction de transmettre cette révélation, 
en cherchant à déclencher chez les spectateurs une expérience 
similaire par le recours à l’image. Et le spectacle suffit. 

Mais progressivement, Cousteau change, par et dans les images. 
Que son œuvre documente aussi précisément sa conversion  
à l’écologie constitue d’ailleurs l’un de ses aspects les plus 
bouleversants et subtils, tant le processus est progressif.  
Ce changement tient en fait en une phrase : « J’ai appris  
peu à peu que la mer n’était pas la corne d’abondance que  
je m’étais imaginée 14. » L’Odyssée sous-marine de l’équipe 
Cousteau (1967-1976), sa première série pour la télévision, 
témoigne des débuts de cette prise de conscience. Elle 
comporte de fréquents moments d’hésitation entre un discours 
extractiviste (l’océan comme ressource à exploiter)  
et conservationniste (l’océan comme milieu vivant à protéger). 
Dans le pilote tourné en 1965 et consacré à l’expérience 
Précontinent III 15, il déclare ainsi : « Ce sera le privilège  
de notre époque de pénétrer dans ce domaine inconnu  
et de l’utiliser tout en le protégeant. » Ce doute moral, traduit 
dans un premier temps sous la forme d’un « en même temps »,  
ne le quittera plus. En 1970, La Mer vivante, qui clôt les trois 
premières années de l’expédition, s’ouvre sur un discours 
tragique sur le thème de l’urgence écologique. « Nous pourrions 
bien être les premiers témoins de la mort du vivant », susurre 
Cousteau sur des images colorées de plongeurs évoluant dans 
une forêt d’algues hautes qu’ils caressent en se déplaçant. 
Puis l’échelle se déplace et l’on voit une image de la Terre vue 
de l’espace : « La Terre est la seule Planète-Eau. » 

En septembre 1970, de retour d’une expédition de près  
de 250 000 km, il lit devant le conseil de l’Europe à Strasbourg 
une « Déclaration sur la détérioration globale des milieux 
marins », cri d’alerte sur la destruction de la biodiversité 
marine et l’envahissement des fonds par les déchets 
industriels. C’est parce qu’il a parcouru et observé les océans 
pendant des décennies que Cousteau a pu prendre la mesure 
des changements en cours (et l’on voit comment cette position 
lui confère le statut d’un témoin exceptionnel, lui qui a mis 
son corps à l’échelle de la planète). Cette prise de conscience 
est donc progressive mais irréversible : dans les années 1970, 
il en a trop vu pour ne pas devenir écologiste. Sa conversion 
se traduit par une restructuration de son action publique 
qui s’étend au militantisme. Les deux fondations qu’il crée en 
1972 aux États-Unis et en 1981 en France en sont les chevilles 
ouvrières. À partir des années 1980, l’homme est au centre 
d’une galaxie médiatique soutenue par ces deux institutions, 
qui exploitent son nom à la manière d’une marque, au point 

13. Le premier 
(chronologiquement), 
c’est la prise de 
conscience de la 
richesse de la vie 
sous-marine, qui lui est 
révélée tandis qu’il 
observe un plongeur 
vietnamien remonter  
des poissons à main nue 
pendant ses mois 
d’affectation en Asie,  
en 1933. Le second 
épisode est constitué 
par sa première plongée 
avec des lunettes Fernez 
en 1936 au Mourillon, 
près de Toulon.  
Le troisième est raconté 
dans Le Monde  
du silence (le livre,  
pas le film, publié  
en 1953) : il s’agit de sa 
première plongée 
réussie avec l’Aqua Lung, 
dispositif révolutionnaire 
qu’il met au point avec 
l’ingénieur Émile Gagnan 
en 1943 et qui permet  
de rester près de deux 
heures sous l’eau sans 
lien avec la surface  
et de s’y mouvoir  
en toute liberté.

14. Jacques-Yves 
Cousteau, Susan 
Schiefelbein, L’Homme, 
la Pieuvre et l’Orchidée, 
1997, Paris, Robert 
Laffont/Plon, p. 163.

15. Les projets 
Précontinent sont nés  
à l’initiative de JYC  
et consistaient en  
la création et 
l’expérimentation 
d’habitats sous-marins 
(Précontinent I,  
1962, 10 mètres  
de profondeur ; 
Précontinent II, 1963,  
10 et 25 mètres ; 
Précontinent III, 1965, 
100 mètres). Cousteau  
a réalisé Le Monde  
sans Soleil pendant  
la deuxième expérience, 
qui eut lieu en Mer rouge, 
au large du Soudan.
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Cette forme d’activisme est devenue inopérante à mesure  
que ce médium a perdu en force de frappe, notamment sur  
la jeunesse qui constituait sa cible principale. On imagine 
sans peine qu’il (bardé d’une armée d’assistant·es) aurait 
pris avec aisance le tournant numérique, bombardant la sphère 
publique de tweets, de stories, et de contenus TikTok,  
et que sa personnalité aurait matché à merveille avec notre 
époque connectée. En revanche, le style paternaliste qui 
caractérise ses dernières productions semble définitivement 
passé de mode. Notre époque n’a plus envie de super-héros  
à la Cousteau. Son accès illimité à la télévision, sa sur-
visibilité médiatique apparaissent désormais comme l’envers 
d’une position de domination. Nous n’avons pas abandonné  
la personnalisation de l’écologie mais l’icône verte de notre 
époque est une jeune femme de 19 ans. Et les stratégies  
de lutte aspirent désormais à être collectives, 
participatives, horizontales, inclusives et transparentes. 
Tout ce que l’action de Cousteau n’était pas.

Tombe de Jacques-Yves 
Cousteau au cimetière 
de Saint-André-de-
Cubzac. Photographie 
de Jill Gasparina.

Dossier

En 1992, au moment du sommet de Rio, il présente par exemple 
dans l’émission L’Heure de vérité un film sans titre produit 
par la Cousteau Society, alertant sur les risques majeurs qui 
menacent la planète 18. C’est un montage outrancier et gothique 
d’images d’enfants dénutris, de réfugiés et d’espaces 
naturels dévastés dans ce style pathétique universaliste 
propre au charity-business des années 1980-1990. Le pari  
est toujours le même : choquer les regardeurs pour les pousser 
à l’action, les émouvoir aux larmes en espérant qu’ils 
enverront un chèque. 

Pour Cousteau, le film a été un moyen d’observation du monde, 
avant de devenir un outil destiné à convaincre. Il s’est appuyé 
sur une rhétorique parfaitement classique consistant  
à instruire, émouvoir et séduire. Il l’a fait d’abord avec des 
images neuves, qui rendaient visibles les conditions 
matérielles de leur production et jouaient de l’hybridation 
avec la (science-)fiction. Puis il a progressivement  
basculé dans un registre plus discursif et démonstratif.  
Le cas Cousteau pose donc aujourd’hui le problème de  
la définition d’une écologie populaire. Que serait une écologie 
populaire, voire pop ? Et Cousteau l’incarne-t-il ? En guise  
de réponse, on peut dire qu’il ne croyait pas à la stratégie 
du petit geste, ni à l’action directe. Il a d’ailleurs souvent 
critiqué les actions de Greenpeace et on imagine qu’il se 
serait étranglé devant les opérations menées par Extinction 
Rebellion, en hurlant à la prise d’otage. Son échelle d’action 
était globale et visait à établir des règlementations nationales  
et internationales, à soutenir les organisations non 
gouvernementales et à transformer les modes de production 
industrielle. Sa méthode consistait donc à influencer 
l’opinion publique par le biais de messages télévisuels.  
De ce point de vue, il incarne, plutôt qu’une écologie populaire, 
une écologie de masse, télévisuelle.

18. L’Heure de vérité, 
spécial « Jacques-Yves 
Cousteau », Antenne 2, 
26 juin 1992.
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                        PROJET SYMBIOSE
             
                         16 DÉCEMBRE 2K19
                         08 FÉVRIER      2K19
                         12 AVRIL           2K19
                         28 JUILLET       2K19
                         18 JANVIER      2K20

ON SAUTE DANS UN RER, AVEC TOUT LE MATOS DANS LES SACS. ON DÉPASSE LE PÉRIPH, 
QUELQUES MINUTES DE MARCHE DANS LE CRACHAT DE PLASTIQUE VENANT DE 
L’AUTOROUTE, ON ENTRE DANS LA ZONE INDUS. HANGAR, SALLE DE CIRQUE, SALLE DES FÊTES 
QUI ACCUEILLE HABITUELLEMENT DES MARIAGES. C’EST LÀ QU’AURA LIEU LA CATHARSIS, UN 
ESPACE NEUTRE QUI S’ALLUME POUR UNE NUIT, CONTENANT LE BPM RAPIDE. 
JE SORS DE L’ATELIER, AVEC LE DÉSIR DE REPRENDRE MON ET NOS IDENTITÉS PAR 
LE VÊTEMENT, LA DANSE, LA MUSIQUE, L’ÉCHANGE, LA FÊTE.
JE VIDE MES SACS ; UN ÉCRAN DE SÉRIGRAPHIE AVEC LE NÉCESSAIRE D’IMPRESSION, DE LA 
PEINTURE TEXTILE, UN FER À REPASSER, UN SÈCHE-CHEVEUX AINSI QU’UN STOCK DE 
VÊTEMENTS CHINÉS CHEZ EMMAÜS, AU MARCHÉ OU RÉCUPÉRÉS AUPRÈS DE MON 
ENTOURAGE. JE M’INSTALLE DANS LE MOMENT, FACE AU MUR D’ENCEINTES, COLLÉ À LA PISTE 
DE DANSE AVEC UN PORTANT, DES PALETTES. 23H00-08H00 DU MAT’, TOUT À PRIX LIBRE.
LE HANGAR S’ASSOMBRIT LAISSANT LES LYRES TRAVERSER L’ESPACE, 
J’AI L’IMPRESSION DE VOIR CLAIR DANS LA FUMÉE.
LES DISCUSSIONS NAISSENT AUTOUR DU STAND, 
LES GENS SE DÉSHABILLENT POUR ME LAISSER IMPRIMER SUR LEURS PROPRES VÊTEMENTS, 
ON FAIT DU TROC : UN T-SHIRT CONTRE UNE BIÈRE, DE LA DROGUE. CERTAINES FRINGUES, 
JE LES OFFRE EN RAPPORT AVEC L’ÉCHANGE QUE JE VIENS D’AVOIR AVEC LA PERSONNE. 



ÇA FIXE LE MOMENT, DES SOUVENIRS IMPRIMÉS À TRAVERS LA MAILLE DE L’ÉCRAN 
DE SÉRIGRAPHIE. UNE ARCHIVE DU TEMPS DE CETTE FÊTE QUI CONTINUERA DE VIVRE PAR LA 
SUITE. C’EST LÀ, DANS UN NOUVEL ESPACE DE LIBERTÉ, EN PLEIN MILIEU, 
QUE JE VOULAIS PRODUIRE. LE TEMPS D’UNE NUIT, ON CHANGE LES RÈGLES, 
ÉCLATE LES CODES, GORGÉS DE MIXITÉ. D’ABORD CELLE DES POPULATIONS MAIS AUSSI CELLE 
DES PRATIQUES. MALGRÉ DE NOMBREUSES GALÈRES (G-HOLE, SÉCURITÉ DÉBORDÉE OU EN 
CONFRONTATION AVEC LE PUBLIC, PROBLÈMES D’ÉLECTRICITÉ OU ENCORE LES FLICS QUI 
DÉBARQUENT POUR FERMER LA SOIRÉE), ON EST DANS LE FAIRE, L’ENVIE D’OFFRIR DES 
POSSIBILITÉS ET DES ENDROITS SAFE POUR S’EXPRIMER. SOUVENT JUGÉE COMME UNE FUITE, 
L’ENVIE DE S’OUBLIER DANS LES SUBSTANCES, LA MUSIQUE, EST, JE PENSE, PLUTÔT UNE 
REPRISE EN MAIN DE NOTRE SENSIBLE, DE NOS DÉSIRS, UN OUTIL D’ÉMANCIPATION DES 
MANIÈRES DE VIVRE QU’ON NOUS IMPOSE. PLUTÔT QUE DE S’EN ÉCARTER, ON COLLE AU 
RÉEL. DE CES FORMES DE VIE NAISSENT DES FORMES QUE JE PEUX ENSUITE RÉINJECTER DANS 
D’AUTRES STRATES DE LA SOCIÉTÉ. LES VÊTEMENTS VOYAGENT APRÈS CETTE SOIRÉE, 
OFFRANT LA TRANSMISSION D’UNE CULTURE DIRECTEMENT DANS LE PUBLIC.
VERS 06H00 DU MAT’, JE LÂCHE MON ATELIER D’UN SOIR POUR ALLER DANSER. EN AVANÇANT 
DANS LA FOULE, UNE SORTE DE DÉFILÉ PREND FORME. LES IMPRESSIONS ENCORE FRAÎCHES 
SONT DÉJÀ SUR LES CORPS EN RYTHME, UN CIRCUIT COURT, PRODUIT DANS L’ESPACE PUIS 
MOUVANT DANS L’ESPACE. TOUTES LES ÉTAPES DE CRÉATION ET DE POST-CRÉATION 
CONTENUES DANS UNE FÊTE. C’EST LE CLOSING.
DERNIER MORCEAU. T’AS INTÉRÊT DE DONNER TOUT CE QUE T’AS ! 
MAINTENANT IL FAUT RANGER, JE NETTOIE L’ÉCRAN DANS UNE DOUCHE DE VESTIAIRE, J’AI DE 
LA PEINTURE PARTOUT. ENCORE PLEINS D’ÉNERGIE ET DE SUBSTANCES, ON PART SOUS LE 
SOLEIL PRENDRE UN RER, DANS LES TUNNELS J’ENTENDS ENCORE LA TECHNO, LE BRUIT DES 
MACHINES. ON DÉPOSE LE MATOS, ON SE RECONNECTE, 
13H37. TROIS TEXTOS ET ON PART EN AFTER, 
LA FÊTE, ELLE CONTINUE. J’AI PAS FINI DE DANSER.  
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Depuis que j’ai emménagé en 2019 dans un petit village de 
l’Eure, nos conversations, avec David Douard, se font  
le plus souvent par téléphone. Ces échanges, qui passent  
par la transmission de nos voix et des sons qui nous 
environnent, nous ramènent souvent à la place que la radio 
occupe dans nos vies, dont elle les rythme, les modifie.  
La transmission radiophonique est depuis longtemps au cœur 
du travail de David, et c’est à lui, en premier, que je parle  
du projet que je cherche à mettre en place en Normandie,  
celui d’une résidence créative construite autour d’un studio  
de radio ouvert sur la réserve naturelle du Marais Vernier  
où il sera installé. David me fait découvrir une émission 
diffusée au petit matin, les lundis et mardis sur la radio en 
ligne NTS, le Early Bird Show de la musicienne irlandaise  
Maria Somerville qu’elle enregistre depuis sa maison située 
au Connemara, sur la côte ouest de l’Irlande, en bord de mer.  
Son émission, qui est principalement musicale, accompagne  
le lever du soleil et le cadre naturel dans lequel elle 
l’enregistre, se superpose aux paysages sonores éthérés  
des morceaux qu’elle joue.  

B

A David Douard, 
cassette audio 
réalisée avec 
Justine Dorion  
dans le cadre  
de l’exposition  
O’Ti’Lulaby au Frac 
Île-de-France  
en 2020.

B Vues de l’exposition
↓ David Douard
F O’Ti’Lulabies, 

Contemporary 
Gallery Serralves, 
Museum of 
Contemporary Art, 
Porto, 2022.

Entretien

the joker
brenda ray - dreamin’

son aspirateur pour endormir bebe - bruit blanc ASMR pour 
la sieste et calmer
(the shangri las - out in the streets)
elizabeth price - the woolworths choir of 1979
palestine/coulter/matoul - schlongo!!!daLUVdrone revisited#3
slowdive - cello
boa - deglover
holger czukay & jah wobble & jaki liebezeit - mystery r.p.s. 
‘
julien donkey boy
(ann peebles - can’t stand the rain)
micachu and the shapes - oh baby
farai - lion warrior
julien donkey boy
letha rodman melchior - suess-a
julianna barwick - labyrinthine
duval timothy - tdagb
‘
dead hand - psalm
‘
elizabeth price - the woolworths choir of 1979
yakub - power
gummo
henry flint - s&m delirium
chris korda - i’ll just die if i don’t get this recipe
nivhek - weightless
g.b. beckers - dritter monat
‘
léonie risjeterre - tisseterre
competition - grow(n)
moor moter & yatta - more
julien donkey boy
the night of the hunter - leaning on the everlasting arms
cindy lee - power & possession
knivtid - svag
(matthew sullivan - untitled 1)
blue chemise - odette
‘
ursula k. leguin - 1975 aussiecon
generator room - fuse drives the flower
vestals - forever falling
moor moter & yatta - more
nivhek - crying jar
shakira alleyne - snowflakes
chris korda - i’ll just die if i don’t get this recipe
competition - violins

Soon  
it is going  
to rain

Thomas Boutoux

A
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David Douard  L’idée du flux, de la trans- 
mission des flux, est très présente dans 
mon travail, dans les expositions en 
particulier. Je pense depuis longtemps 
aux expositions comme à des flux  
que l’on attraperait en cours de route,  
à un moment donné. On ne peut identifier 
le début et on ne peut pas en prévoir  
la fin, on les habite pour un temps donné, 
comme quand on allume la radio.  
C’est figuré dans les expositions assez 
clairement : dans l’exposition 
O’DA’OLDBORIN’GOLD (2019) à la galerie 
Chantal Crousel, on pouvait entendre  
un flux de paroles qui était transmis 
depuis un endroit qui n’était pas explicité. 
J’avais d’ailleurs essayé de créer pour  
ce projet ma propre radio, techniquement 
je veux dire. J’ai travaillé longtemps sur  
la fabrication d’un ordinateur qui serait  
un véritable émetteur, mais c’est tellement 
compliqué que nous ne sommes pas 
arrivés au bout de cette idée. J’aime donner 

ce sentiment que quelque chose se passe, 
dont on ne peut jamais saisir la totalité, 
mais que l’on peut seulement intercepter, 
en s’appropriant l’énergie qui est transmise. 
Du coup, les spectateur·rices sont actif·ves, 
iels s’emparent d’un bout et sentent bien 
qu’il y a une totalité à laquelle iels n’ont pas 
accès, ni besoin d’avoir accès. C’est une 
forme de liberté. Dans ma précédente 
exposition, O’Ti’Lulaby (2020), au Plateau 
Frac Île-de-France, avec Justine (Dorion), 
on a poursuivi cette idée de boucles infinies, 
toujours différentes, en reprogrammant  
le site Internet du Plateau. On a enregistré 
trois épisodes radiophoniques, trois  
blocs, et on a créé un programme pour 
qu’ils s’entremêlent de manière aléatoire  
et ainsi, quel que soit le moment où on  
se connecte sur le site, on tombe toujours 
sur une boucle différente.

Avec David, à Porto, où il vient d’ouvrir une nouvelle 
exposition monographique à la Fondation Serralves,  
intitulée O’Ti’Lulabies, nous tentons d’établir des liens  
entre son travail artistique et le Early Bird Show de  
Maria Somerville, convaincus 
que quelque chose d’important, 
de plus important qu’il n’y 
paraît de prime abord, s’y joue.

C
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C’est aussi une caractéristique du programme  
de Maria Somerville sur NTS qui me plaît beaucoup,  
cette quasi-répétition du même épisode à chaque  
fois. Parce qu’elle décrit chaque matin le jour qui  
se lève autour de sa 
maison-studio, et parce 
que les sons naturels, mais 
aussi les morceaux qu’elle 
passe, se répètent souvent, 
se ressemblent, parce que 
ce sont aussi toujours plus 
ou moins les mêmes groupes 
ou musiciens qu’elle joue. 
Ce n’est qu’une affaire 
de nuances. Et c’est de ça 
dont il s’agit vraiment : 
d’accompagner le lever 
du soleil dans un cadre 
naturel, où chaque jour ça 
recommence. C’est chaque 
fois un peu différent,  
mais c’est essentiellement  
la même chose.

David Douard  Oui, c’est ce qu’il y a de très 
beau dans son émission, cette façon dont 
elle transmet cette ambiance d’un jour  
qui se répète, qu’elle magnifie en la rendant 
rassurante. Ça n’a l’air de rien, mais c’est 
très fort, ou ça fait beaucoup de sens. Il y 
a une autre chose que j’aime beaucoup, 
c’est le chat qu’elle lit pendant l’émission, 
les messages des auditeur·ices qui lui 
écrivent au cours de l’émission. Je trouve 
ça très romantique et très actuel aussi : 
les gens se réveillent, se branchent sur 
sa transmission et lui écrivent leurs 
souvenirs de leur soirée de la veille, lui 
décrivent leurs états un peu gazeux. 
Iels viennent annoter l’émission depuis 
d’autres géographies, signalent d’autres 
températures, d’autres ambiances,  
et c’est toute une communauté de gens 
qui ne se connaissent pas qui échangent 
leurs affects. Et elle, elle incorpore  
ce langage parlé à la musique et au lever  
du soleil. C’est très cinématographique 
aussi. Dans le cinéma aujourd’hui, ça  
se fait beaucoup de superposer les textos 
à l’image et quand elle lit ces différents 
messages qui lui sont envoyés, ça 
produit cet effet également, ça délocalise 
aussi complètement son émission, ça 
la démultiplie. On perd ses repères. 
D’ailleurs, c’est ce qu’elle fait beaucoup : 
par exemple on ne sait jamais vraiment 
non plus si les sons des oiseaux qu’on 

entend viennent de l’extérieur du studio  
ou de la musique qu’elle joue. C’est très 
situé et on est complètement perdu à la 
fois. Et ça, c’est quelque chose sur lequel 
que je travaille aussi beaucoup dans  
les installations, les expositions : cette perte 
de repères. Essayer par exemple de faire 
croire qu’un grillage urbain délimite 
l’espace d’un lit dans une chambre en 
l’associant à une lampe. L’art permet ça,  
la transmission de ce genre de possi-
bilités, d’impossibilités. Il permet d’ouvrir 
le champ des possibles en déréglant  
les sens. Et il y a vraiment de ça chez 
Maria Somerville : elle est si près de nous 
et en même temps elle est invisible.  
On ne la connaît pas. Le paysage dans 
lequel elle est et qui est si important,  
on ne le voit pas. C’est cette poésie-là que 
je trouve très belle et qui n’existe que 
grâce à la transmission radiophonique.  
Ça rend très libre. Et ça recoupe beaucoup 
de choses qui se jouent dans mon travail : 
je n’arrive pas à exprimer quelque chose 
sans superposer le chaud, le froid, le tiède, 
le bleu, le rouge. Je passe par pleins 
d’émotions pour pouvoir en transmettre 
une, il faut une accumulation.

Dans l’exposition que tu viens d’ouvrir à la Fondation 
Serralves à Porto, le paysage dans lequel  
on se retrouve plongé et dans lequel on évolue  
est cependant plutôt celui 
d’un environnement urbain 
qu’un milieu naturel. 

David Douard  Plus ça va, plus je repense  
au graffiti, qui a longtemps été important 
pour moi. Mais je crois que je ne le 
comprends que maintenant. Le graffiti, 
c’est une relation avec la ville, les murs, 
l’autorité. S’il n’y a pas toute cette 
organisation et cette autorité, il n’y a pas  
la forme d’expression qui est celle  
du graffiti. Je trouve ça assez fou : le graffiti 
est totalement abstrait dans son langage. 
La plupart du temps, on ne comprend pas 
ce qui est écrit et on s’en fout. À part  
les graffitis qui sont politisés et qui sont 
ceux qui disparaissent le plus vite, le vrai 
graffiti c’est un langage irrationnel, 
contre-productif, qui n’a pas de sens,  
mais c’est une forme de langage qui n’existe 

que parce qu’il s’inscrit dans des endroits 
très particuliers. Mes expositions,  
je les construis de la même manière,  
je vais vers un langage irrationnel  
qui me fait créer des formes et le graffiti 
c’est ça, des zig-zags, des skills pour 
écrire un truc qui ne dit rien, genre « yo »  
ou « bob ». (Rires.) Plus c’est irrationnel, 
plus ça me plaît en général, parce que 
moins on comprend, plus ça résiste.  
Et donc les formes de mes sculptures 
viennent exister contre les parois dans  
un rapport à la fois conflictuel et 
absolument nécessaire pour exister.

in sertEntretien
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Et le son que l’on entend dans  
l’exposition, et est à nouveau très présent, 
quel rôle joue-t-il ?

David Douard  C’est un morceau que j’ai fait, 
qui est très simple : c’est un claquement 
de doigts avec un beat. Dans l’exposition, 
il y a le texte qui est très présent dans  
les écrans, dans les matières, il y a un flux 
de texte, une transmission mais dont  
on n’a jamais accès à la totalité, comme  
je le disais tout à l’heure à propos de  
la radio. Le son, c’est aussi une intrusion 
dans le quotidien et j’ai utilisé le son  
le plus intrusif, qui nous mobilise, nous 
interpelle. C’est un claquement de doigts 
qui est répété, comme on demanderait 
une attention, mais là, ça devient un peu  
le pacemaker de l’exposition. Il demande 
de faire attention. Mais à quoi ? Vers quoi ? 
Pourquoi ? On ne le sait jamais vraiment. 
C’est comme le fluo dans l’expo. Norma- 
lement, le fluo est là pour aiguiller une 
attention, donner une information, mais  
en général, dans mes installations,  
là où il y a du fluo, il n’y a rien. C’est pour 
dire « prêtez attention, quelque chose  
est en train de se faire » mais, encore une 
fois, comme on n’a pas accès à la totalité, 
c’est une transmission d’énergie et 
seulement cela. Il se passe quelque chose. 
C’est politique aussi. C’est pour dire :  
« Hey ! On est là ! » Et soit on est agacé  
par le claquement de doigts, soit il nous 
mobilise. On se dit à notre tour : « Je suis 
là. » C’est comme un cri souterrain  
qui arrive à la surface sous une forme 
abstraite. Tous les objets de l’exposition 
sont comme ça : les masques servent 
également uniquement à montrer qu’il y a 
des gens derrière. Et là encore, on revient 
à la transmission radiophonique.  
Il y a une dimension introspective à l’écoute 
radiophonique, on est connecté 
individuellement à quelque chose mais, 
par la transmission, on est également 
connecté à une communauté.  

On fait communauté au même moment  
et on participe chacun avec notre affect, 
notre subjectivité, notre sentimentalité. 
Cette dimension politique de la radio 
comme une pratique collective est encore 
beaucoup plus forte que dans un concert, 
je trouve. Bon, ça dépend de quelle radio 
on parle, bien sûr. Encore une fois, je parle 
d’une transmission radiophonique qui 
n’aurait pas de début ni de fin, qui ne serait 
pas structuré par un programme 
d’émissions. C’est une idée de la radio  
qui n’existe pas vraiment. C’est peut-être 
ça, le projet de ta radio en Normandie,  
un flux continu. C’est comme quand  
une radio est en grève, quand les radios 
publiques sont en grève, il n’y a que  
des morceaux qui s’enchaînent. Une radio  
en grève, c’est génial, la connexion  
au monde disparaît, il n’y a plus d’infor- 
mations, uniquement de la musique  
en continu sur le canal qui te permettait 
d’être au courant du monde. C’est super 
intéressant, une radio en grève…  
On tient quelque chose là… (Rires.)  
C’est souterrain.
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Un an plus tôt, Elaine Sturtevant a mis 
son art en « alerte rouge silencieuse » 
[« silent red alert »], a poursuivi  
une maîtrise en psychologie et s’est 
retirée des registres historiques  
de l’art pendant plus d’une décennie.  
Lee Bontecou a quitté la ville en 1966  
et a aussi cessé d’y exposer au début 
des années 1970. Agnès Martin a brusque- 
ment déménagé au Nouveau-Mexique,  
où elle est restée depuis 1967, mettant 
un temps de côté la peinture pour  
se consacrer à l’écriture. Christine 
Kozlov, une autre femme artiste 
occupant une place importante dans  
Six Years: The Dematerialization of the 
Art Object from 1966 to 1972 (1973)  
de Lucy Lippard, a « fait du rejet même 
sa forme d’art », se retirant du marché 
de l’art au milieu des années 1970.  
Plus loin, en Allemagne, Charlotte 
Posenenske quitte l’art pour la socio- 
logie en 1968. Même le marchand et 
méga-instigateur Seth Siegelaub tourne 
le dos en 1972 à la sphère raréfiée  
de l’art contemporain qu’il a tant 
contribué à transformer. Habiter l’art 
conceptuel offre un terrain 
d’existence précaire.

Sarah Lehrer-Graiwer 1

Bien que les artistes ayant intentionnel-
lement cessé leur pratique dessinent  
une histoire de l’art encore marginale,  
au travers de prises de position 
majoritairement méconnues, des contri- 
butions ont fleuri ces dernières années  
qui mettent en lumière ces trajectoires.  
Il en est par exemple ainsi de Martin 
Herbert et son recueil Tell Them I Said 
No 2 (2016), du projet à long terme  
On Becoming Something Else (depuis 
2009) de l’artiste américain Ben Kinmont, 
des articles et expositions menés par  
le critique et commissaire Alexander 
Koch 3 ou, plus récemment, du projet 
vidéo performatif intitulé En finir avec 
l’art 4 (depuis 2021) de l’artiste française 
Noémi Lancelot. Cette liste n’est bien 
entendu pas exhaustive.

Si les motivations qui conduisent les 
artistes à préférer à l’art d’autres horizons 
résistent aux généralisations, plusieurs 
auteur·rices prennent soin de souligner  
la nature disparate du phénomène.  
Le champ de l’art est pétri de dynamiques 
de reconnaissance et de ses envers, 
d’invisibilisation – les femmes artistes  
(de même que les individus racisé·es ou 
issu·es de classes sociales défavorisées) 
sont davantage touchées par ces refus et 
bifurcations de carrières. Avec un dosage 
différent selon les cas, ces pratiques de 

distanciation peuvent procéder de 
contraintes, être « subies », mais également 
relever de « stratégie de survie pour 
assurer la continuité de leur travail et de 
leur situation personnelle 5 », comme  
le pointe l’artiste Julie Sas dans un entretien 
avec la commissaire d’exposition  
Elsa Vettier.

À côté des retraits marquants de Lee 
Lozano et de Charlotte Posenenske, 
nombreux·ses sont celles et ceux qui ont 
en effet tourné le dos à l’art : Cady Noland, 
Laurie Parsons, Elaine Sturtevant, Lee 
Bontecou, Verena Pfisterer, Teresa Burga… 
mais également Raivo Puusemp,  
Eugen Schönebeck, Tehching Hsieh, 
Présence Panchounette, Nik Kosmas 
– ces noms n’étant que quelques éléments 
d’une constellation bien plus vaste. 

1. Sarah Lehrer-
Graiwer, Lee Lozano: 
Dropout Piece, 
Londres, Afterall 
Books, « One Work », 
2014, p. 15. Je traduis.

2. Martin Herbert, 
Tell Them I Said No, 
Berlin, Sternberg 
Press, 2016.

3. Voir, entre autres, 
Alexander Koch, 
« Archiver la 
disparition », in 
Alexandre Gurita 
(dir.), XV Biennale de 
Paris [catalogue de 
l'exposition éponyme, 
Paris, 1er octobre 
2006-30 septembre 
2008], Paris, Éditions 
Biennale de Paris, 
2007, p. 41-45 ; Id., 
« Opting Out of Art. 
Une fondation 
théorique » [trad. de 
l’allemand par Julie 
Ramos], dans Julie 
Ramos (dir.), Renoncer 
à l’art. Figures du 
romantisme et des 
années 1970, Paris, 
Roven éditions, 2013, 
p. 138-158.

4. Voir le site sur 
lequel sont hébergées 
plusieurs versions du 
film : https://vimeo.
com/user115788971 
Consulté le 20 avril 
2022.

5. Elsa Vettier, « LL 
Drops », entretien 
avec Julie Sas 
[transcription d’une 
émission de radio 
éponyme donnée sur 
DUUU*, diffusée  
le 28 mai 2020], dans 
Julie Sas (dir.), 
Dispersantx, Paris, DQ 
Press/The Cheapest 
University, 2021, 
p. 105.

6. Par souci  
de lisibilité, les 
citations empruntées 
ne font pas toutes 
l'objet d'une note  
de bas de page  
mais proviennent sans 
exception  
des ouvrages 
référencés ici.

7. Bob Nickas, 
« Whatever Happened 
to Laurie Parsons? », 
Art Forum [en ligne], 
avril 2003, vol. 41, 
n° 8. Disponible sur : 
https://www.artforum.
com/print/200304/
whatever-happened-
to-laurie-
parsons-4510 Consulté 
le 20 avril 2022.  
Je traduis.

if she can help it,  
the work isn’t seen

New York, 1990. À l’occasion de la nouvelle 
exposition personnelle qu’elle effectue  
à la galerie Lorence-Monk, Laurie Parsons, 
connue jusqu’alors pour ses présentations 
d’objets trouvés dans son environnement 
immédiat – ces « détritus poétiques 6 » 
auxquels elle confère une « présence » aussi 
puissante que celle d’une œuvre d’art – 
décide de ne plus utiliser la galerie comme 
un espace dans lequel disposer des 
objets, mais pour elle-même. Le contexte 
d’exposition et son fonctionnement 
deviennent le lieu privilégié de son 
attention : « Avec son espace physique  
et son organisation sociale complexe,  
[la galerie] est aussi réelle et aussi 
significative que les œuvres d’art qu’elle 
abrite et commercialise 7. »

En vue de cette exposition, les murs  
de la galerie new-yorkaise sont repeints, 
l’éclairage redistribué. Rien cependant  
ne vient s’ajouter au lieu, les espaces 
demeurent vides, ses interventions 
s’effectuant sur le mode de la négation.  
Au niveau de l’accueil, un mur blanc  
se substitue à la place où d’ordinaire figure 
le nom de l’artiste. Le carton d’exposition 
reste quasi vierge avec, pour seules 
mentions, le nom de la galerie, ses adresses 
et numéro de téléphone. L’artiste ira 
jusqu’à supprimer ultérieurement toute 
mention de cette exposition dans sa 
propre biographie.

Le critique Bob Nickas, dans le texte qu’il 
rédige pour le catalogue de l’exposition 
Vides. Une rétrospective (2009) revient 
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« gribouillages » ou « crayonnages ». 
Pendant cette période de quinze ans 
d’arrêt, il écrit. Des lettres comme celle 
qu’il adresse à François Mathey en 1972 17 , 
à l’occasion de son invitation à présenter 
son travail dans l’exposition Douze ans 
d’art contemporain en France 1960-1972  
au Grand Palais, mais également  
des articles et des notes, des mots  
qu’il amasse. Parmi les rares exemples 
qu’il aime convoquer, les peintres :  
Bram van Velde, Hantaï, Poussin, Pollock ; 
les écrivains : Blanchot, Beckett, Levinas, 
des Forêts. Et si ces notes qu’il se sent 
« obligé d’aligner [lui] donnent envie  
de vomir 18 », il préférerait également les 
taire, elles racontent autant sa pratique 
que son silence. Il lui arrive « de croire plus  
au verbe qu’à la peinture 19  ».

De 1965 à 1968, il peint, des bandes hori- 
zontales de couleur unique de 38 cm  
de largeur. « Elles alternent avec les bandes 
de la toile qu’elles protègent de la projection 
de peinture par un pliage préalable et qui 
sont rendues apparentes par le dépliage. 
Des bandes blanches, de mêmes 
dimensions que les bandes de couleur 20. »
 
À l’instar de la Conférence sur rien de John 
Cage (1949) dans laquelle la présence  
des mots permet de réorienter l’attention 
des auditeurs et auditrices vers le silence 
qui existe dans l’intervalle séparant chaque 
parole, le non-dit (« les bandes occultées 
de la toile pliée ») dans les peintures  
de Parmentier apparaît par contraste avec 
le dit (les surfaces recouvertes). De plus, 
les surfaces peintes, effectuées à la 
bombe ou au pistolet, sans gestuelles 
apparentes, ne disent rien de leur auteur. 
Elles sont elles-mêmes traces « littérales », 
résultats du pliage. Le silence, toile 
muette, n’est interrompu que par un geste 
qui recouvre pour aussitôt disparaître. 

Soucieux que la « trace-neutre », c’est ainsi 
qu’il la nomme, conserve ses qualités 
subversives, c’est-à-dire qu’elle ne devienne 
pas un signe parmi d’autres signes et, 
finissant par être reconnue, récupérée, 
participe à la « consommation béate », 
Parmentier décide de la « geler » et cesse 
de la produire. Dans un texte toutefois 
rédigé en janvier 1981, publié un an avant 
sa reprise (année qui coïncidera, effet 
miroir, avec le retrait de la scène artistique 
de son ami, le peintre Simon Hantaï),  
il consent ou peut-être pressent : « Bref,  
j’ai définitivement arrêté de peindre.  
Ce qui signifie très exactement que je peux 
récidiver quand je veux et sans rendre  
de comptes. Mais il faudrait vraiment me 
payer très cher 21. »

« Ici, “Cady Noland”, l’autrice attachée  
à [l’œuvre] Log Cabin sous [protection  
de la] VARA, pourrait apparaître comme  
la fiction juridique de l’artiste Cady Noland, 
ou peut-être comme son “avatar”, dans  
le sens que lui donne Uri McMillan. »

En 2014, dans l’un des rares entretiens 
que l’artiste accorde (bien qu’elle 
désapprouve finalement l’article qui en  
est issu), tandis qu’est évoquée la 
possibilité d’une rétrospective : « L’artiste 
secoue la tête. “Peut-être dans dix ans”, 
dit-elle. Elle ne peut pas le faire parce que 
“cela me plongerait dans un cauchemar” 
de s’inquiéter d’où viennent et où partent 
toutes les œuvres, sans parler de la façon 
dont elles sont exposées et sont 
entretenues. “J’aimerais avoir un studio  
et commencer à travailler, admet-elle, 
mais pister mon ancien travail est une 
chose à plein temps” 15. »

Si Noland est désormais une figure du 
refus, refusant les interviews, refusant  
de se faire photographier, étant réticente  
à présenter ses œuvres, Frazer Ward 
l’associant au célèbre personnage 
d’Herman Melville, le scribe Bartleby, et sa 
rengaine « I would prefer not to », d’autres 
artistes ont à l’inverse « recours aux mots »  
afin d’éclaircir leur arrêt de carrière. 

— Ce silence qui a été le tien pendant 
vingt ans était-il un silence impérieux ? 
— Peut-être. Parce que finalement  
les critiques arrivaient à dire  
que j’avais une position absolument 
« inattaquable ». Une position 
inattaquable c’est une position très 
impérieuse. Tu deviens l’exemple.  
Tu t’arrêtes de peindre : c’est le bras 
d’honneur que tu fais à la peinture. 
Donc ce n’est pas la peine : tu t’es fait 
récupérer. Y compris à travers ton 
silence… [...] En fait, ce qui m’a paru 
stupide, un jour, c’est que le silence 
était extrêmement prétentieux. Genre : 
« J’ai tout dit, je vous emmerde ».  
Ce n’est pas possible. En fait, 
l’intéressant c’est de ne pas arrêter 
de dire qu’on ne peut pas dire... 

Michel Parmentier  
(en entretien avec Michel Nuridsany) 16 

15. Sarah Thornton,  
33 Artists in 3 Acts, 
New York, W. W. Norton 
& Company, 2015  
[1re éd.: 2014], 68 % 
[édition numérique]. 
Je traduis.

17. Michel Parmentier, 
« Lettre ouverte  
à François Mathey », 
datée du 16 mars 1972 
in Douze ans d’art 
contemporain en 
France, 1960-1972 
[catalogue de 
l'exposition éponyme, 
Grand Palais, 
mai-septembre 1972]. 
Paris, Éditions des 
Musées Nationaux, 
1972, p. 294.

18. Michel Parmentier, 
« Dire, redire  
et bafouiller,  
me contredire, dévier 
en apparence, 
digresser, bref : 
rhizomer toujours. 
M’avouer » in Aristide 
Bianchi (dir.), Michel 
Parmentier. Textes  
et entretiens,  
Paris, Blackjack 
éditions, 2014 [publié 
originellement dans 
Alfred Pacquement 
(dir.), Michel 
Parmentier, Paris, 
Centre National  
des Arts Plastiques, 
1988, p. 57-75], p. 98

19. Michel Nuridsany, 
art. cit., p. 34.

20. Jacques Vallet, 
« Michel Parmentier, 
profession non-
peintre », in Aristide 
Bianchi (dir.),  
op. cit., [publié 
originellement dans 
la revue Le fou parle, 
revue d’art et 
d’humeur, n° 16, mars 
1981, p. 25-28], p. 62. 

16. Michel Nuridsany, 
« Michel Parmentier : 
une voix de fin  
de silence », 
entretien avec Michel 
Parmentier in Art 
Press, septembre 1988, 
n° 128, p. 33.

21. Michel Parmentier, 
« B. M. T. Moi et les 
autres » in Aristide 
Bianchi (dir.),  
op. cit., [publié 
originellement dans 
la revue Artistes,  
n° 11, juin-juillet 
1982, p, 27-30], p. 71.

France, novembre 1968. Près d’un an 
après sa désolidarisation avec les peintres 
Daniel Buren, Olivier Mosset et Niele  
Toroni et des activités de leur groupe  
BMPT, Michel Parmentier cesse 
« définitivement de peindre ». Cet arrêt 
sera poursuivi jusqu’en 1983, date à 
laquelle il reprendra la peinture, avant 
d’initier en 1986 ce qu’il appelle ses 
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but tracking the old work 
is a ‘full-time thing’

Parsons n’est pas la seule à empêcher  
la diffusion de ses pièces quand elle  
le peut. Comme Nickas le suggère, l’artiste 
Cady Noland s’est fait un nom en la matière. 
Au point de régulièrement hanter le monde 
de l’art et ses revues spécialisées.

Le 10 novembre 2011 a lieu une vente  
aux enchères organisée par Sotheby’s, 
lors de laquelle doit être présentée l’œuvre 
Cowboys Milking (1990) de Noland.  
Pour rappel, lors d’une précédente vente 
aux enchères, son œuvre Oozewald (1989) 
est adjugée à 6,6 millions de dollars, soit  
la somme la plus élevée atteinte par l’œuvre 
d’une femme artiste encore en vie.

Composition mêlant textes et images 
sérigraphié·es sur une plaque en aluminium 
de 122 x 183 cm environ, Cowboys Milking 
est estimée à 250 000-350 000 dollars. 
Après une inspection cependant de 
l’œuvre et alors que le catalogue est déjà 
imprimé, Noland exige le retrait de  
la pièce, considérant que son « état actuel… 
diffère matériellement de celui qu’il fut  
au moment de sa création 12 ». Le constat 
établi par la maison de vente fait mention 
de « légers signes d’usure » sur les coins  
et « d’une ondulation dans le coin supérieur 
droit et une autre dans le coin inférieur 
gauche 13 » bien que l’état général soit très 
bon. Invoquant alors la violation de  
ses droits, protégés au terme du VARA 
(Visual Artists Rights Act), Noland rejette 
l’autorat de l’œuvre.

Autre cas, tout aussi retentissant, en 2014 : 
en raison d’une restauration qui a été 
effectuée par un conservateur sans sa 
consultation préalable, Noland renie 
l’œuvre Log Cabin Blank with Screw Eyes 
and Cafe Door (1990). Elle va jusqu’à 
transmettre un message par fax au nouvel 
acquéreur : « This is not an artwork. » 

L’historien d’art américain Frazer Ward, 
dans son essai « Refus, Disclaimers and 
Denials: Cady Noland’s Recent ‘Work’ 14 » 
(2018) suggère néanmoins que « les 
récentes activités de Noland, [dont ses 
manœuvres juridiques] puissent elles- 
mêmes être considérées comme  
une extension de sa pratique artistique,  
de sorte qu’elle performe des versions 
artistiques et juridiques de ses œuvres, 
qui remettent en question les hypothèses 
concernant les deux ». Plus loin, il ajoute : 

8. Bob Nickas,  
« Au sujet de Laurie 
Parsons, 578 Broadway, 
11e étage, mai 1990 »  
in Vides. Une 
rétrospective 
[catalogue de 
l'exposition éponyme 
au Centre Pompidou, 
Paris, France, 
25 février- 
23 mars 2009 et  
à la Kunsthalle  
de Berne, Suisse, 
20 septembre- 
11 octobre 2009], 
Zurich, JRP|Ringier / 
Genève, Ecart 
Publications / Paris, 
Éditions du Centre 
Pompidou, 2009, p. 115.

12. Martha Buskirk, 
« Marc Jancou, Cady 
Noland, and the Case 
of the Authorless 
Artwork », 
Hyperallergic [en 
ligne], le 9 décembre 
2013. Disponible sur : 
https://hyperallergic.
com/97416/marc-
jancou-cady-noland-
and-the-case-of-an-
authorless-artwork/ 
Consulté le 20 avril 
2022. Je traduis.

13. Greg Allen, « Attr. 
To The Cowboys 
Milking Master »  
in greg.org [en ligne],  
le 2 juin 2013. 
Disponible sur : 
https://greg.org/
archive/2013/06/02/
attr-to-the-cowboys-
milking-master.html 
Consulté le 20 avril 
2022. Je traduis.

14. Frazer Ward, 
« Refusals, 
Disclaimers and 
Denials: Cady Noland’s 
Recent ‘Work’ », 
Performance Paradigm 
[en ligne], 2018, n° 14, 
p. 28-44. Disponible 
sur : https://www.
performanceparadigm.
net/index.php/
journal/article/
view/211/222 Consulté 
le 20 avril 2022. 

sur cette intervention, une galerie vide, 
qu’il associe explicitement à la désertion 
de Parsons du milieu de l’art :

« En fait on sait peu de choses de sa brève 
carrière qui commença en 1986 pour 
s’achever en 1994, date à laquelle elle  
a cessé d’exposer et s’est retirée du monde 
de l’art. (Nous appelons ça un “monde”, 
mais de quoi s’agit-il au juste ?) Le retrait 
est une autre forme de désemplissement, 
un autre type de performance, et semble 
avoir été principalement adopté par des 
femmes, les plus célèbres actes de soudain 
dénouement venant des artistes Lee 
Lozano et Cady Noland. Ils nous incitent  
à nous demander : si vous arrêtez de faire 
de l’art et arrêtez d’exposer, allant jusqu’à 
empêcher les autres de montrer vos 
travaux, toute galerie n’est-elle pas, alors, 
une galerie vide 8 ? » 

Cette exposition marque un tournant dans 
la pratique de Parsons, la suite de son 
travail étant parfois qualifiée de critique 
post-institutionnelle. En 1991 par exemple, 
à l’occasion d’une exposition au Forum 
Kunst Rottweil, l’artiste propose d’habiter 
pendant sept semaines les espaces 
muséaux et de travailler en parallèle dans 
un hôpital psychiatrique local. Elle s’im- 
merge pendant six mois dans la langue 
allemande en vue de ce projet. « Peu à peu, 
les gens viennent voir cette personne 
vivant dans le musée – bon nombre n’y 
avaient jamais mis les pieds. Parsons 
laisse la porte non verrouillée et parle 
avec tout le monde, de la femme qui 
possède une boulangerie proche à un 
homme ivre frappant à la porte tard  
dans la nuit 9. » Se retirant de l’art en 1994, 
Parsons s’oriente vers le champ social, 
travaillant principalement « en tant que 
prestataire de services et défenseuse  
de sans-abri et de personnes atteintes  
de maladie mentale à New York et dans 
les environs 10 ».

Commentant les relations que Parsons  
a depuis conservées avec le milieu de l’art, 
Herbert souligne : « Les seuls actes qu’elle 
effectue [dans le champ de l’art] aujourd’hui 
le sont, encore, par la négative : en 2006, 
selon Alexander Koch, elle a persuadé  
un “collectionneur allemand majeur” [...] 
de ne pas prêter une de ses pièces  
à la 4e Biennale de Berlin. Dès qu’elle peut 
aider dans ce sens, son travail n’est  
pas présenté 11. »

9. Id., “Whatever 
Happened to Laurie 
Parsons?”, op. cit.  
Je traduis.

10. Amelia Groom, 
« Laurie Parsons’s  
“A Body of Work 1987” » 
in Art Agenda  
[en ligne], le 
6 septembre 2019. 
Disponible sur : 
https://www.
art-agenda.com/
criticism/285114/
laurie-parsons-s-a-
body-of-work-1987 
Consulté le 20 avril 
2022. Je traduis.

11. Martin Herbert, 
op. cit., p. 99.  
Je traduis.

Page précédente :
Sébastien Rémy, 
Silences et « presque 
silences » (Turn On, 
Tune In, Drop Out), 
2016, Modélisation 3d, 
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« Pour continuer à faire de l’art après avoir 
atteint un certain niveau de réussite,  
tu dois avoir un mélange de talent, d’ego 
et de pragmatisme. Tu dois surmonter  
les invraisemblances et le doute [...], luttant 
tout le temps pour rester dans le coup 
et inspiré tandis que les galeristes et  
collectionneurs de la classe supérieure  
– qui sont ton seul véritable système  
de soutien – font en sorte que la magie  
opère. C’est vraiment fragile. Il y a tout 
simplement trop peu de gens impliqués 
dans l’ensemble du « discours » pour qu’il 
ait la stabilité d’un marché sain. Aussi, ton 
existence et ta subsistance sont en fait 
très vulnérables. »

Alors, dans les derniers mois de 2020, 
quand j’étais à la maison encore alité·e 
et que le musée ne me payait pas,  
j’ai su que c’était l’année où je devais 
arrêter de faire de l’art. Comment 
allais-je payer pour mes dépenses de 
tous les jours sinon ? Cela allait durer 
un moment, m’ont-ils dit. « Je suis 
désolé·e d’apprendre que tu traverses 
des difficultés. Nous traversons 
tou·tes une période difficile », as-tu 
dit. Je me suis demandé de qui tu 
parlais en disant « nous » car je n’avais 
pas l’impression d’en faire partie.

Paul Maheke 25

Si la longueur de ce texte m’amène déjà  
à conclure, j’aurais pourtant souhaité 
convoquer de nombreuses autres 
trajectoires, autant d’absences dans l’art 
qui ouvrent bien plus qu’elles ne referment 
– chacune donnant lieu à des perspectives 
critiques et des interrogations.

Le mail par exemple rédigé en 2019  
par l’artiste Julien Crépieux 26, dans lequel 
il explique que le « désengagement total » 
du monde de l’art vis-à-vis des mouvements 
sociaux en dépit de « l’urgence de la 
situation », tant climatiques, politiques que 
sociales le conduit à laisser « tomber  
toute activité artistique ». L’entretien récent 
(2021) de Marianne Lannavère 27 qui, 
quittant ses fonctions de directrice  
d’institution pour se reconvertir dans une 
pratique agricole et paysagère, regrette, 
entre autres, l’absurdité d’un art considéré 
comme une discipline à part, impliquant 
ses lieux dédiés et ses pratiques expertes, 
quand il est davantage « une démarche  
ou un prisme de lecture du monde ». 
L’annonce, en 1990, du groupe Présence 
Panchounette 28 qui, à la question 
« comment une critique peut-elle avoir  
la prétention d’exister dans un monde  
qui rend les conditions de son existence 
improbables ? », décide tout bonnement 

de disparaître des « écrans radars »  
du milieu : drop-out ! Le texte également 
« L’Année où j’ai arrêté de faire de l’art » 
(2020) de l’artiste Paul Maheke,  
qui témoigne avec force des mécanismes 
d’exclusion et de violences sociales,  
et des difficultés, impossibilités financières 
ou de vie, qui entraînent les artistes  
à « devenir autre chose 29 ». Ces dernières 
causes, écrasantes pour qui les éprouve 
au quotidien, nécessiteraient bien 
davantage de lignes.

Le 28 février 1969, l’artiste américaine  
Lee Lozano rédige Drawing for Lucy’s 
Peace Show. Également intitulée Piece 
(jeu de mots avec le terme « Peace »).  
Il s’agit de sa première pièce langagière  
ou « write-up ». Elle s’y donne comme 
directive de constituer « pendant des 
années un tas d’annonces d’exposition,  
de communiqués de presse, tout type 
d’imprimés renvoyant à la scène 
artistique », d’y jeter ses propres imprimés, 
les laisser être recouverts à leur tour  
par le temps, « à la façon dont tout le monde 
l’est 30 ». Cette vanité est l’une des plus 
saisissantes que je connaisse.

En 2008-2009, alors étudiant en dernière 
année d’école d’art, je découvrais à travers 
les écrits d’Alexander Koch sur Lozano 
que des artistes avaient délibérément mis 
fin à leur carrière. Ne m’avait-on pourtant 
pas annoncé dès le premier cours qu’au 
maximum deux ou trois de notre promotion 
deviendraient artistes ? Ces paroles, 
longtemps agissantes, définissaient  
le champ de l’art, dès son apprentissage,  
en termes d’échecs ou d’accomplisse-
ments. Un récit de rivalités. Près de treize 
ans plus tard, revisitant le parcours  
de ces artistes qui ont quitté l’art pour 
d’autres lieux, relisant la complexité  
de leurs engagements, la diversité de leur 
situation, la précarité parfois, la vulnéra- 
bilité toujours, je me dis qu’il est temps  
de transmettre d’autres récits.

25. Paul Maheke, 
« L’Année où j’ai 
arrêté de faire de 
l’art », 
Documentations  
[en ligne], le 18 mars 
2020, vol. 102. 
Disponible sur : 
https://
documentations.
art/L-annee-ou-j-ai-
arrete-de-faire-de-l-
art Consulté le 
20 avril 2022.

26. Julien Crépieux, 
« Lettre ouverte  
au monde de l’art », 
lundimatin [en ligne], 
le 9 avril 2019, n° 186. 
Disponible sur : 
https://lundi.am/
Lettre-ouverte-au-
monde-de-l-art 
Consulté le 20 avril 
2022.

27. Émilie Renard, 
« Marianne Lanavère 
jette son costume de 
directrice aux 
orties », entretien 
avec Marianne 
Lanavère, La Criée / 
Lili, la rozell et le 
marimba [en ligne], 
2021, n° 3, p. 122-128. 
Disponible sur : 
https://www.la-criee.
org/fr/marianne-
lanavere-jette-son-
costume-de-
directrice-aux-orties 
Consulté le 20 avril 
2022.

28. Jacques Soulillou, 
« this is the end: 
Présence 
Panchounette », 
entretien avec 
Présence 
Panchounette, Art 
Press, mars 1990, 
n° 145, p. 28-30.

29. On Becoming 
Something Else 
[Devenir autre chose] 
est le nom d’un projet 
débuté en 2009 par 
l’artiste américain 
Ben Kinmont qui, sous 
la forme d’éditions et 
d’événements, met en 
lumière le parcours 
d’artistes qui se sont 
éloigné·es du champ 
de l’art.

30. Lee Lozano, Piece, 
1969. Encre sur papier, 
27,9 × 21,6 cm.  
Je traduis.

Dossier

Je me souviens d’un dialogue intérieur 
qui se produisit alors que j’étais en 
train de travailler sur un bloc de bois, 
destiné à l’impression et au cours 
duquel je me suis dit à moi-même que  
je préférerais être en train d’écrire  
de la philosophie. Ma réponse fut :  
« Eh bien, si tu ressens les choses ainsi, 
il est probablement temps d’arrêter. » 
[...] Quoi qu’il en soit j’arrêtais  
de faire de l’art du jour au lendemain, 
démantelant mon atelier, roulant  
mes estampes, rangeant mes blocs de 
bois. Et je n’ai plus fait que des 
gribouillis depuis. Ce fut réellement 
comme arrêter de fumer, bien que cela 
ait été plus facile. Il était plus facile 
d’arrêter de faire de l’art que  
de changer la façon dont j’en faisais.

Arthur Danto 22

New York, 1962. Avant de devenir  
le célèbre philosophe et critique d’art, 
Arthur Danto est artiste. Plus précisément, 
il effectue des gravures sur bois dans  
la veine de l’École de New York, débutant 
par des « gribouillis et des coups de 
pinceau », jusqu’à ce que « quelque chose », 
un sujet, émerge. Des images en résultent 
à la gestuelle expressive : portraits de  
ses proches, d’animaux, des « scènes tirées 
de la fiction, de la poésie, de l’histoire » 
– telles que la tentative de suicide  
de Brigitte Bardot. En 1962, à l’occasion 
d’une année sabbatique passée en France,  
il découvre dans les pages de la revue Art 
News la reproduction de la peinture The 
Kiss de Roy Lichtenstein (1962). Elle « avait 
l’air de provenir directement d’un comic 
book ». L’impact de cette découverte est 
considérable autant que définitif : « C’est 
comme si j’avais vu l’image d’un cheval 
dans le journal et que j’avais lu qu’il venait 
d’être élu nouvel évêque de la cathédrale 
épiscopale de New York Saint-Jean  
le Divin. [...] Je pensais que si cela était 
possible en tant qu’art, tout était possible 
en art. » Et, ainsi qu’il se le remémore : 
« C’est-à ce moment-là que je pense avoir 
réellement perdu tout intérêt à faire  
de l’art. »

Rapprochant le philosophe américain  
de l’un des protagonistes de la nouvelle 
d’Henry James La Madone du futur  
(1873), la philosophe Laure Bordonaba 
commente : « Tout comme le héros  
de la nouvelle, qui croit pouvoir renouer 
avec Raphaël alors que le xixe siècle  
est en train d’inventer le kitsch, Danto se 
découvre soudain en artiste dépassé,  
qui croit au geste, à la profondeur  
et au sentiment 23. » 

Danto revient sur cet épisode lors  
une conférence donnée en 2009 à l’Univer- 
sité d’Illinois. Il lui semble alors que 
« quelque chose était en train de bouger 
en profondeur au début des années 
soixante », que des « choses neuves et 
excitantes étaient en train de se passer  
en art ». Et si son travail d’artiste possède  
« une certaine qualité », les idées qu’il 
développe en philosophie lui paraissent 
plus à même de faire partie de ces 
bouleversements en cours. Pour y 
participer en tant qu’artiste, il lui aurait 
fallu « change[r] radicalement ».

22. Arthur Danto, 
« Arrêter de faire de 
l'art » [transcription 
d’une conférence 
donnée à l'Université 
d'Illinois le 
23 septembre 2009, 
Springfield, trad. de 
l’anglais par Frédéric 
Wecker] in Art 21, 
hiver 2011 [publié 
originellement dans 
le catalogue de 
l’exposition Arthur 
Danto’s Woodblock 
Prints: Capturing Art 
and Philosophy, 
Southern Illinois 
University, 24 août-
1er octobre 2010, 2010], 
n° 29, p. 30-39. Les 
citations des 
paragraphes 
concernant Arthur 
Danto proviennent de 
ce même ouvrage et 
peuvent être trouvées 
aux pages 34 et 36.

24. Spike, « Q/A Nik 
Kosmas », entretien 
avec Nik Kosmas, Spike 
Art Magazine [en 
ligne], printemps 
2015, n° 43. Disponible 
sur : https://www.
spikeartmagazine.
com/?q=articles/
qa-nik-kosmas. 
Consulté le 20 avril 
2022. Je traduis.

23. Laure Bordonaba, 
« Arthur C. Danto ou la 
dualité des mondes », 
La Vie des idées [en 
ligne], le 26 avril 
2016. Disponible sur : 
https://laviedesidees.
fr/Arthur-C-Danto-
ou-la-dualite-des-
mondes.html Consulté 
le 20 avril 2022.

everything we were doing 
made no sense

Parmi mes ami·es artistes proches, rares 
sont celles ou ceux qui ne m’ont pas déjà 
évoqué des doutes. Doutes un jour quant 
à leur pratique – sa pertinence interne,  
sa capacité à « faire sens », à susciter ou non 
l’attention, parfois aussi : à faire écho  
à ce qui façonne notre présent. « Être  
de son temps. » Les mots de Danto 
témoignent de ces inquiétudes. Et si  
le manque de reconnaissance peut sans 
doute y contribuer, l’incertitude peut 
poindre, également désœuvrante dans 
toute trajectoire. L’artiste Nik Kosmas,  
qui formait jusqu’en 2013 avec Daniel 
Keller le duo AIDS-3D, l’aborde dans  
un entretien 24 : 

« À un certain point, j’ai eu le sentiment  
de ne plus pouvoir expliquer ce que  
je faisais, avec conviction, à un inconnu.  
La nature subjective de ce que serait  
« faire un travail » dans un domaine où 
quasiment tout est permis : critique  
ou non critique, esthétique ou conceptuel, 
matériel ou dématérialisé – du moment 
que vous l’appelez « art ». Je me sentais 
étouffé par les potentiels et manquais 
d’une méthode afin d’évaluer les options. 
Peut-être que je souffrais également  
d’une sorte de complexe d’imposteur,  
où j’avais l’impression que n’importe qui,  
à tout moment, remarquerait que tout  
ce que nous faisions n’avait aucun sens. 
Ces angoisses, profondément ancrées, 
traduisent probablement le fait que l’art 
n’est plus tellement pertinent. »

Plus tard au cours du même entretien,  
en dépit du succès apparent, Kosmas 
souligne la fragilité qui existe à vouloir 
« faire carrière » au sein du système  
et des marchés artistiques : 
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1. “[…] this was a class  
in we didn’t know what”, 
John Cage à propos  
de son expérience 
d’enseignement au Black 
Mountain dans  
un échange avec Hans G. 
Helms (1972), in Richard 
Kostelanetz, Conversing 
with Cage (Routledge, 
2e édition, 2003.  
p. 268).

Sosthène Baran, Drapé, 
2019. Enduit et huile  
sur toile, 30 x 20 cm. 
Collection privée.

Herveline Geffrault, 
Nothing Lasts for Johnny, 
2020. Aquarelle et encre 
sur papier bristol A6  
à partir d’un titre 
d’Arthur Marie.

John Cage, dans ses cours en « nous  
ne savions pas quoi 1 », concentrait  
son enseignement – et son art – sur 
les processus, l’attention portée  
à son environnement et l’exploration 
du quotidien par le prisme des 
habitudes. Ainsi insistait-il sur  
les activités anodines, comme  
la marche, la cuisine ou la vaisselle, 
autant d’opportunités qui, pour lui, 
permettaient de se concentrer, 
d’écouter et de tirer des apprentis- 
sages depuis les interstices  
de la vie. Ces choses auxquelles  
on ne pense plus, mais qui nous font penser malgré nous.  
On imagine assez aisément comment la répétition, le recommen- 
cement et la routine peuvent constituer chez ces trois 
artistes la construction d’un espace affectif, mais aussi 
artistique et esthétique, en perpétuel déplacement. 

Que ce soient les échanges, de Louise Aleksiejew avec Antoine 
Medes, collaborateur et colocataire, ou les recherches  
de Sosthène Baran, qui chine dans la rue les supports de ses 

peintures futures, ces activités  
du quotidien semblent toujours 
périphériques, il faudrait plutôt  
se concentrer sur les œuvres, n’est-ce 
pas ? Pourtant, ces actions reviennent 
toujours d’une manière ou d’une autre. 
C’est Herveline Geffrault qui,  
dans un effort pour sortir du carnet 
de croquis, intime, revient par  
un détour à lui lors d’un assemblage 
de tissus dessinés à la manière  
d’un livre.

in sertFocus

Ça commence pourtant souvent sans  
en avoir l’air. Au cours d’un footing, 
le t-shirt teinté de sueur. Dans  
le cumul des pages d’un carnet. Ou par 
mégarde, lorsqu’une trace s’impose, au 
détour d’un geste repris pourtant 
déjà maintes fois. Il y a quelque chose 
de l’ordre de la marotte, pas forcément 
consciente, qui comme une persistance 
falote agite les pratiques d’Herveline 
Geffrault, Louise Aleksiejew et 
Sosthène Baran, toutes trois pourtant 

si différentes. Cette persistance, s’il faut essayer de la 
nommer, tiendrait en un mot, « quotidienneté ». Lequel, aussi 
évident soit-il, renvoie moins à un sujet, la vie de tous  
les jours, qu’à une forme de compagnonnage avec celle-ci et 
avec les gestes qui l’occupent, faite de répétitions et  
de reprises, d’ennui comme de sursauts. Comme si, ce qui était 
causé et suscité par le rythme très régulier de ces choses-là 
– un trajet en train ou des heures « perdues » à surfer sur 
Google, pour en citer parmi les plus banales –, infusait malgré 
tout, provoquant jusqu’à l’étonnement parfois.  

Louise Aleksiejew, 
Promeneuse, 2020. 
Fusain sur papier 
Arches, 65 x 50 cm.

- 6362 
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Louise Aleksiejew, 
Placard (Kogelnik), 
Culpture #12, 2020. 
Graphite sur papier 
Canson, 24 x 32 cm.

Sosthène Baran, AA, 
2020. Enduit,  
acrylique et huile  
sur toile, 60 x 40 cm.

Il y a donc dans la répétition 
de ces à-côtés quelque chose 
d’une mise en jambes.  
Un rythme à trouver. Herveline 
Geffrault, qui dessine par 
exemple avec compulsion dans 
des carnets ou sur des fiches 

Bristol, parle d’« expérimenter plein de fois plutôt que de 
faire une même chose plein de fois 4 ». Comme si le fait d’essayer 
à nouveau traduisait moins le désir de trouver la forme juste 
que celui de chercher pour le plaisir de chercher. L’artiste 
n’attend rien au sens où elle ne cherche pas l’évènement,  
elle dessine et peint comme on prend des notes.

Pour Sosthène Baran, c’est précisément la préparation de ses 
toiles et sa routine gestuelle qui le conduisent à trouver  
sa voie dans la peinture. Lui attend, à l’affût de la trace non 
volontaire déposée sur la toile qui fera signe malgré elle.  
Le peintre est en quête d’une image qui ne s’énonce pas.  
Son travail de préparation des fonds, hérité de son activité 
de peintre-décorateur, fonctionne comme un mantra,  
un instrument de vision où 
les altérations successives  
de l’aplat, entre violence  
et douceur des frottements, 
ponçages et griffures, 
aspirent à l’inamissible.  
Quelque chose a commencé  
qui ne se dit pas encore. 
Quelque chose passe qui déjà 
disparaît. Des fonds non pas 
comme supports, mais comme 
possibles fantômes. 

4. Herveline Geffrault 
lors d’une discussion  
en avril 2022 à Caen.

Focus

2. L’artiste se définit 
elle-même comme une 
« collectionneuse 
d’images », entretien 
dans son atelier sur 
l’Île-Saint-Denis  
en avril 2022.

3. Kenneth Goldsmith, 
Wasting Time on the 
Internet, ed. Harper 
Perennial, 2016. p. 89

Herveline Geffrault 
Voiture, 2020. Aquarelle 
sur papier bristol A6.

C’est Louise Aleksiejew, touchée de collectionnite 2, qui amasse 
des œuvres jpeg dans un dossier sur son ordinateur  
– de la bande dessinée de Yoko Tsuno à Natacha, hôtesse de l’air 
en passant par les estampes d’Hiroshige, le design d’Ikko 
Tanaka, les cadrages épurés de David Hockney, etc. Kenneth 
Goldsmith avait vu juste, « l’archive est le nouvel art 
populaire 3 » ! En iconovore, elle assimile, classe, digère.  
C’est Sosthène Baran qui fabrique lui-même la plupart  
des outils qu’il utilise pour peindre : pinceaux à cordes,  
à griffes, brosse effaceuse, raclette à double tête, etc.  
À travers eux, il explore des manières de déposer, violenter 
et masser la matière sur la toile. Souvent, l’intention  
est aveugle, peu sûre de son effet, surprise du résultat, déçue 
aussi. Il y a quelque chose dans l’accumulation de gestes 
« avant l’œuvre » chez ces trois artistes, qu’elle soit 
nonchalante, consciente ou tâtonne, qui dépasse la routine. 
Dans son inconséquence, la répétition du quotidien  
ne se laisse jamais arraisonner par ce qui semble à première 

vue un faire anodin, un geste  
de « tous les jours ».

On parle souvent de procrastination, 
ou de distraction, pour parler  
de toutes ces petites choses que l’on 
fait pour ne pas se mettre vraiment 
au travail. Au-delà de la simple 
stratégie d’évitement qu’on peut  
y voir, peut-être y a-t-il là aussi la 
recherche d’un état de concentration. 
Faire la vaisselle, c’est aussi 
s’abstraire d’un geste pour laisser 
son esprit dériver peu à peu – dixit 
John Cage. Dans la voiture qui nous 
conduit de chez lui, dans le centre-
ville de Caen, à son atelier, au Labo 
des arts dans le quartier du Chemin 
vert, Sosthène Baran évoque 
l’importance de ce trajet qu’il fait 
chaque jour, où commence déjà un peu 
de son travail d’atelier. 
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Herveline Geffrault, 
Double visage, 2020.  
Aquarelle et encre  
sur papier bristol A6.

Louise Aleksiejew, 
Antoine à l’atelier, 2021. 
Encre de Chine colorée 
et fusain sur papier 
Arches, 55 x 45 cm.

in sertFocus

Sosthène Baran,  
Sans têtes, 2021.  
Huile sur toile, 
céramique émaillée, 
coquillage et bronze,  
50 x 83 x 8 cm.

- 6766 
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Ces objets même qu’on a cessé de voir 
car trop banals, presque trop là :  
des équerres, un stylo quatre couleurs, 
des intercalaires, une fleur.  
Dans cette prolifération de zooms  
et de resserrements, l’espace saturé 
et plein a la littéralité du pop. 
Peut-être est-ce précisément  
cet excès que chasse l’artiste dans ses dessins avec 
l’attention qu’elle porte à ces menus détails – une auréole  
de sueur, les poils d’une jambe, etc. Lesquels deviennent  
les lignes de fuite d’une réalité en berne. Comme si le quotidien 
lui-même émergeait en tant qu’instrument propre à révéler  
et faire résonner les fables et les visions de ses propres angles 
morts. Dans les dessins, comme dans les peintures de petits 
formats, qu’Herveline Geffrault multiplie et accumule,  
si motif il y a, c’est justement celui d’une fabulation libre. 
Comme le fil d’une pelote de laine qu’on tire à l’envi, pour  
le seul plaisir de défaire et de faire nœud – ou d’être perdu 
dans ses pensées. La machine narrative se met en branle  
par accumulation sans que ne soient jamais vraiment décidées 
l’issue ni le sens du récit – et si même il y a récit –,  
le « plaisir de la patouille 5 » libérant un bestiaire de figures 
et de formes improvisées. Herveline Geffrault floute  

les frontières de l’essai  
et du fini, procédant  
par emballement aveugle, 
comme dans ses dessins  
à l’eau de Javel, où les figures 
surgissent par effacement. 
Cette obstination, que ce soit 
dans la manière de regarder 
les choses du quotidien  
chez Louise Aleksiejew, ou 
d’accumuler des dessins comme 
autant de gestes invisibles 
chez Herveline Geffrault,  
on la retrouve différemment 
chez Sosthène Baran. 

Elena Lespes Muñoz

Louise Aleksiejew, 
Locked Down, 2019. 
Crayon de couleur  
et encre aquarelle  
sur papier Arches,  
20 x 26 cm.

Sosthène Baran,  
Sans titre, 2021. Enduit, 
acrylique, huile sur bois 
et tissus, 135 x 220. 

5. Ibid.

Focus

Herveline Geffrault, 
Saucisse, 2020. 
Aquarelle et encre  
sur papier bristol A6.

Chez Louise Aleksiejew, l’évènement  
a déjà eu lieu : l’artiste cherche  
dans la répétition d’un même geste  
et d’une même forme l’exacte 
représentation d’une idée fixe, 
qu’elle a déjà abouti mentalement,  
et qu’elle viendra ensuite transposer 
sur la feuille – concentrant son 
attention sur ce trouble rencontré 
que l’exercice méticuleux du dessin 
s’efforcera de retranscrire. La série 
Récits de nuit témoigne ainsi  
d’une quête en image d’impressions 

oniriques laissées par la nuit, et qu’elle s’évertue  
à retransmettre le plus fidèlement possible, avec toutes  
les « incohérences » de points de vue et d’espaces qui leur 
sont propres.

De gestes donc, pas forcément « parlant » mais qu’on répète  
et réitère, jusqu’à ne presque plus faire attention à eux,  
il est donc question. De temps passé à faire plutôt qu’à créer. 
Ne pas réduire l’œuvre à un simple fait immédiatement 
cernable et situable, mais porter son attention sur ce qui  
la travaille, comme sur ce qui ne compte pas – continuer  
de penser à ce qu’on a laissé à l’atelier en faisant ses courses – 
et qui la façonne presque tout autant. Ces choses de la vie  
de tous les jours comme des vues tombées dans le fond de notre 
rétine ou de notre cerveau, et vite oubliées, Louise 
Aleksiejew les ramène et les étire à la surface du papier, 
comme dans la série Les Ancres, où des objets du quotidien 
s’étalent abstraitement jusqu’à faire fuir les bords.  
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Il n’y aurait donc pas la 
banalité et le général  
d’un côté, et le singulier  
de l’autre. La dispersion  
d’un côté, et l’attention  
de l’autre. Tout est question 
de regard, nous dirait Louise 
Aleksiejew, qui s’attache 
justement à déconstruire  
et à produire une repré-
sentation située. Accommoder 
son œil, et sa main, pour 
saisir ce qui justement n’a 
rien de fixe, de stable et 
d’absolument pérenne dans ce 
quotidien. La quotidienneté 
serait donc affaire de 
relation, de processus – et la 

distraction n’y serait pas nécessairement un évitement. Elle 
est tout ce à quoi ces artistes passent leurs journées jusqu’à 
ce que résonne quelque chose comme un déclic. Herveline 
Geffrault, Louise Aleksiejew et Sosthène Baran agitent chacun 
à leur manière le soupçon sur l’anodin dans un besoin de 
mollir le fil des jours. Un peu comme si ce que le quotidien et 
sa réalité avaient à leur concéder finalement n’était rien 
d’autre que le pouvoir de les remettre constamment en jeu. 

Herveline Geffrault, Hey, 
2020. Encre sur papier 
bristol A6.

Focus

Traversé tant par les récits SF que par ceux d’inspiration 
mythiques, l’artiste semble se livrer à un corps-à-corps 
physique, comme ésotérique, avec l’acte de peindre, cherchant 
à « atteindre quelque chose comme une peinture extra- 
terrestre6 ». Les éléments chinés au hasard de ses dérives 
– porte, battant de bois, cadre de fenêtre, tête de lit – 
deviennent ses supports, dans un geste motivé tant par un 
désir de surgissement à l’endroit des choses déchues, que  
par une économie de moyens. En cela, la peinture de Sosthène 
Baran tient du fantastique, elle persiste dans une forme 
d’indécision, ne cherchant pas à inventer un monde, mais bien 
à interférer avec le déjà-là. L’auteur Tzvetan Todorov ne 
rattache pas la littérature fantastique à un genre déterminé, 
mais plutôt à un type d’expérience, qui par sa singularité rompt 
le fil des jours. Ce moment où le personnage ne sait plus bien  
si l’évènement dont il est témoin est une illusion, un produit 
de son imagination ou s’il appartient bel et bien à la trame  
du quotidien7. C’est précisément ce que cherche Sosthène 

Baran, ce point de bascule, 
cette hésitation fugace, que  
la peinture fait durer sans  
la faire totalement advenir.

Il y a une dimension 
esthétique dans l’obstination 
quotidienne qui anime  
ces trois pratiques 
artistiques. Dans les creux 
comme dans les saillies.  
La vie de tous les jours 
apparaît déjà comme  
une manière de pratiquer  
et de penser un travail,  
que ce soit dans les gestes 
qui lui sont proches 
– préparer son matériel, 
croquer des idées –  
que dans ceux qui le sont 
moins – discuter de choses  
et d’autres, s’absorber  
dans un trajet. 

6. Sosthène Baran  
lors d’une discussion 
dans son atelier à Caen,  
avril 2022.

Louise Aleksiejew,  
BH, 2021. Encre de Chine 
colorée et fusain  
sur papier Arches,  
55 x 45 cm.

7. Tzvetan Todorov, 
Introduction à la 
littérature fantastique 
(1979, rééd. Seuil, 
« Points Essais »,  
1976, p. 29).
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Les membres en 2022

Les structures  
membres actives 

Calvados 

L’Artothèque, espaces  
d’art contemporain
Palais ducal 
Impasse Duc Rollon
14000 Caen

École supérieure d’arts  
& médias de Caen
17 cours Caffarelli 
14000 Caen

Frac Normandie à Caen
7 bis rue Neuve Bourg l’Abbé
14000 Caen

Musée des Beaux-Arts
Le Château
14000 Caen

Le Radar
24 rue des Cuisiniers
14400 Bayeux

Station Mir 
80 boulevard Maréchal Lyautey
14000 Caen

L’Unique
4 rue Caponière
14000 Caen

Eure 

Maison des arts 
Solange-Baudoux
Place de l’Hôtel de Ville
27000 Évreux

Manche

École supérieure d’arts 
& médias de Cherbourg
61 rue de l’Abbaye 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Le Point du Jour
107 avenue de Paris 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Usine Utopik
Route de Pont-Farcy 
50420 Tessy-Bocage

Orne 

2angles
11 rue Schnetz 
61100 Flers

Les Bains-Douches
151 avenue de Courteille
61000 Alençon

L’esTRAde,  
espace d’art actuel
16 rue Guy Velay
61430 Athis-de-l’Orne

Seine-Maritime 

Centre photographique  
Rouen Normandie
15 rue de la Chaîne 
76000 Rouen

ESADHaR 
Campus du Havre
65 rue Demidoff 
76600 Le Havre

ESADHaR  
Campus de Rouen
2 rue Giuseppe Verdi 
76000 Rouen

La Forme
8 rue Pierre Faure 
76600 Le Havre 

Frac Normandie  
à Sotteville-lès-Rouen
3 pl. des Martyrs de la Résistance
76300 Sotteville-lès-Rouen

Galerie Duchamp
5-9 rue Percée 
76190 Yvetot

Maison des arts  
de Grand-Quevilly
Allée des Arcades
76120 Le Grand-Quevilly

Musée des Beaux-Arts  
de Rouen 
Esplanade Marcel Duchamp
76000 Rouen

Le Portique
30 rue Gabriel Péri 
76600 Le Havre 

Le SHED, Centre d’art 
contemporain de Normandie

Site Gresland 
12 rue de l’Abbaye 
76960 Notre-Dame-de-Bondeville

Site de l’Académie
96 rue des Martyrs  
de la Résistance  
76150 Maromme 

Les artistes 
membres actifs
Antoine Alesandrini
Quentin Bassetti
Marie-Margaux Bonamy
Aude Bourgine
Amentia Brochard
Julien Brunet
Sébastien Camboulive
Arnaud Caquelard
Thomas Cartron
Loreto Corvalan
Alexis Defortescu
Antoine Duchenet
Marianne Dupain
Marion Dutoit
Thierry Farcy
Diane Gaignoux
Marc-Antoine Garnier
Olivia Gay
Florent Girard
Louise Gügi
Jill Guillais
Fleur Helluin
Albane Hupin
Alexandre Le Bourgeois
Virginie Levavasseur
Elisabeth Leverrier
Edith Longuet-Allerme
Laurent Martin
Leticia Martínez Pérez
Xavier Michel
Laura Molton
Jade Moulin
Marie-Céline Nevoux-Valognes
Alexandre Nicolle
Chrystèle Nicot
Marine Nouvel
Richard Penloup
Chantal Postaire
Pierre-Yves Racine
Sandrine Reisdorffer
Mireille Riffaud
Pauline Rima
Pascale Rompteau
Anne Sarah Sanchez
Patrick-Arman Savidan
Isabelle Senly
Anya Tikhomirova
Johann Van Aerden
Jessica Visage
Elisabeth Wierzbicka (Wela)
Reem Yassouf

Les commissaires 
indépendantes  
membres actives
Virginie Bobin
Julie Crenn
Julie Faitot

Les membres associés 
Oblique/s, arts & cultures  
numériques Normandie

Les membres de droit
L’État / La DRAC Normandie 
La Région Normandie 

RN13BIS est membre du CIPAC 
et du Réseau ressource arts visuels.

in sert

RN13BIS 
ART CONTEMPORAIN  

EN NORMANDIE

RN13BIS art contemporain  
en Normandie est un réseau 
régional qui fédère 
artistes et structures, 
soit plus de 
300 professionnel·les  
et œuvre au développement  
des arts visuels.

Nos missions

Agir pour la 
structuration  
du secteur de l’art 
contemporain  
en Normandie 

Accompagner ses 
membres dans  
leurs activités de 
création, production, 
diffusion, médiation  
et formation

Contribuer à la 
vitalité de la scène 
artistique normande 
et à son rayonnement 
au-delà du territoire 

Enrichir l’expérience 
de l’art contemporain 
en région

72 - 73- 7372 



Le conseil d’administration  
de l’association

Antoine Alesandrini
Artiste

Thomas Cartron
Artiste, coprésident de RN13BIS

Julie Crenn
Critique d’art et commissaire 
d’exposition

Béatrice Didier
Codirectrice, Le Point du jour,  
centre d’art / éditeur, Cherbourg,  
coprésidente de RN13BIS

Xavier Gonzalez
Directeur, Usine Utopik, relais culturel 
régional, Tessy-Bocage

Louise Gügi
Artiste

Jill Guillais
Artiste

Jérôme Letinturier
Directeur, 2angles, relais culturel
régional, Flers

Vincent Pécoil
Directeur, Frac Normandie

Yvan Poulain
Directeur de L’Artothèque, espaces 
d’art contemporain, Caen

Pierre-Yves Racine
Artiste

Arnaud Stinès
Directeur, ésam Caen / Cherbourg

Raphaëlle Stopin
Directrice, Centre photographique 
Rouen Normandie

Sophie Vinet
Directrice, Les Bains-Douches,  
centre d’art contemporain, Alençon, 
coprésidente de RN13BIS

État / Drac Normandie

Région Normandie

Insert 
Revue d’art contemporain  
en Normandie  

En ligne sur RN13BIS.FR
et à parution papier annuelle
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Thomas Cartron, Béatrice Didier, 
Jérôme Letinturier, Vincent Pécoil,
Arnaud Stinès et Sophie Vinet

Coordination et suivi éditorial
Alice Chardenet
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Contributions de
Arthur Belhomme
Thomas Boutoux
Won Jin Choi
Jill Gasparina
Basile Ghosn
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Charlotte Houette
François  
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Sébastien Rémy
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