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MNathilde BPelouali

Suzanne Husky

Mathilde Belouali est commissaire
d’exposition et travailleuse de l'art.

En 2024, elle devient directrice

du centre d’art contemporain

Les Capucins, a Embrun dans

les Alpes du Sud, et est également
commissaire invitée pour une
exposition collective a Triangle-
Astérides a Marseille sur les
généalogies féministes, avec comme
point de départ la galerie Vigna

qui a existé a Nice au tournant

des années 2000. Auparavant,

elle a travaillé comme responsable
des expositions a Bétonsalon - centre
d’art et de recherche a Paris pendant
quatre ans. Elle y a notamment
développé en 2023 le programme
«Cap pour I'ile des vivantes» autour
des écritures lesbiennes et queer.

Auréelie ferruel &
Florentine Guédon

Aurélie Ferruel et Florentine Guédon
partagent un travail de sculpture,
congu avec humour et lié au vivant.
Leur pratique se nourrit de rencontres
avec des passionné-es, des récits

et des univers qu’elles découvrent

au fil d’'un travail de recherche proche
d’une démarche anthropologique.

Le duo s’intéresse a ce qui pousse
les individus a créer et a s’investir
ensemble dans un domaine.

Elles refusent une vision utopiste

du groupe et ne cherchent pas

a conserver, défendre ni idéaliser

ces pratiques, mais a observer

leurs formes, leurs évolutions et
leurs réinventions.

FPauline Furon

Diplémée du master Métiers et arts
de lexposition de Rennes 2 en 2020
et co-commissaire de I'exposition

Il n’est pas question d’explications
de Marie Voignier, Pauline Furon
consacre, la méme année, son
mémoire de fin d’études au travail
de Jean-Baptiste Perret. Celui-ci est
le point de départ d’'une recherche
personnelle sur la représentation du
monde rural dans Fart contemporain.
En 2023, elle intégre I'équipe des
Bains Douches d’Alencon en tant
que médiatrice culturelle.

Suzanne Husky met le lien a laterre
au centre de son ceuvre. Lartiste
raconte le vivant avec des dessins,
des sculptures, des films ou

des conférences et se forme
continuellement aux savoirs de

la terre - horticulture, paysage,
agroécologie, herboristerie - afin
de tisser des récits émancipateurs
de la domination sur le vivant tout
en semant des alliances possibles
pour revitaliser nos sols et nos vies.
Suzanne travaille depuis plusieurs
années sur les castors et la santé
desriviéres.

Oltvier Narboeuf

Olivier Marboeuf est artiste, auteur,
conteur, producteur de cinéma

et commissaire d’exposition d’origine
guadeloupéenne. Aprés des études
scientifiques, il crée en 1992, avec
Yvan Alagbé, la maison d’édition

de bande dessinée de recherche
AMOK. Puis il fonde et dirige, de
2004 a 2018, ’Espace Khiasma,

un centre d’art indépendant aux
Lilas (93). Olivier Marboeuf a publié
de nombreux textes, articles et
ouvrages entre essais théoriques

et poésie. Ses installations graphiques
et sonores ont été présentées
récemment a la Biennale de Berlin
(2022) et de Venise (2024).

Sonia Martins
MNateus

Diplomée de I'ésam de Caen en 2019,
Sonia Martins Mateus nourrit son
travail par la collecte de matériaux et
de témoignages et s’inspire de gestes
issus de techniques artisanales et
ancestrales. Descendante d’une
famille portugaise, elle explore dans
ses ceuvres la notion de déplacement,
le territoire et sa mémoire ainsi que

le rapport aux origines - familiales,
géographiques et sociales. Marquée
par un séjour en Afrique du Sud a
loccasion d’une exposition a Cape
Town en 2023, elle prépare un
deuxiéme voyage de recherche

et de création dans le désert
sud-africain.

Melissa Merinos

Artiste du champ documentaire,
Mélissa Mérinos ancre sa pratique
dans 'expérience du terrain. Son
travail photographique est une
réaction, a son échelle, aux violences
et aux marges que notre systéme
social crée. Depuis 2022, elle arpente
les paysages fortifiés de la frontiére
franco-britannique et tente d’alerter
sur leur transformation en cours
liée au durcissement sécuritaire des
politiques migratoires. 80 ans aprés
Pédification du mur de I'Atlantique,
ces «paysages panoptiques»
semblent a leur tour entrer
silencieusement dans I'Histoire

et limaginaire collectif.

Naomi
Rincon-Gallardo

Naomi Rincén-Gallardo est une
artiste plasticienne qui vit et travaille
entre Mexico et Oaxaca. Dans une
perspective queer décoloniale,

son univers critico-mythique explore
la création de contre-mondes dans
des contextes néocoloniaux. Son
travail combine son intérét pour

les cosmologies mésoaméricaines,

la fiction spéculative, les jeux théatraux,

les clips, 'artisanat et les fétes
vernaculaires, les féminismes
décoloniaux et la théorie critique
queer of color.

Léa Kiviere

Léa Riviére est danseuse. Elle vit

et travaille dans le sud du Massif
central. Son premier livre, L'Odeur des
pierres mouillées, est sorti en juillet
2023 aux Editions du commun.

Elodie Royer

Elodie Royer est commissaire
d’exposition indépendante et
doctorante en recherche-création

a PENS au sein du laboratoire SACRe.
A Pintersection de I’art, de
'écoféminisme et de la mémoire
des catastrophes dans l’histoire
contemporaine du Japon, ses
recherches actuelles s’attachent a
relier des pratiques d’artistes femmes
en regard de leur ancrage dans des
milieux de vie bouleversés par des
désordres environnementaux, sous
forme de textes et d’expositions.
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Edito

Publiée depuis 2021 par RN13BIS - art
contemporain en Normandie, la revue
Insert est un espace de réflexion et
d'expérimentations autour des enjeux
et des questionnements qui traversent
les arts visuels. Congue collectivement
par des membres de RN13BIS, c’est

un endroit ou faire commun.

Pour ce nouveau numéro, le comité
éditorial - composé notamment de
Virginie Bobin, Clémentine Dupré et
Héléne Gugenheim, trois travailleuses
de l'art indépendantes récemment
arrivées dans de petites villes ou zones
rurales de Normandie - s’est constitué
a partir de leurs interrogations: que

faisons-nous dans, depuis, avec, aux lieux

que nous habitons? Et que font les lieux
aux pratiques artistiques?

Ces questionnements traversent les
propositions des artistes, critiques

et chercheur-euses invité-es pour ce
numéro, dont les pratiques s’ancrent

chacune a leur maniére dans les territoires

ou iels vivent et travaillent. Leurs
contributions sont ainsi teintées d’une
attention particuliére portée aux enjeux
politiques, sociaux et environnementaux
qui influencent et fagonnent ces
territoires, parfois lointains mais reliés
par des histoires communes ou des
sensibilités croisées, de la Normandie
au Japon en passant par le Mexique

et les Caraibes.

Ce numéro s’ouvre par des récits

de résistance écologique, a I'échelle
individuelle ou collective. De Fukushima
au Nord-Cotentin, Elodie Royer part

sur les traces de lindustrie nucléaire

et interroge la maniére dont les artistes
répondent a cette présence toxique,
invisible et diffuse, qui marque les
paysages et les vies. Les gestes de lutte
et de soin, réponses activistes menées
depuis et pour des terres a défendre,
peuplent les tapisseries de Suzanne
Husky. Plus intimement, et sous prétexte
d’un débat facétieux sur les significations
possibles du terme d’«écosexualité»,

les protagonistes du texte de Léa Riviére

(humain-es, hétre, rocher) approfondissent

l'expérience sensible et charnelle d’un
territoire familier.
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La revue donne aussi a entendre

trés directement les voix et les réalités
«hors-champ» de celles et ceux

qui vivent a la campagne. Dans une
discussion a quatre voix proposée

par Pauline Furon, artistes et non-artistes
issu-es de milieux ruraux échangent

leurs points de vue sur la ruralité, sa place
dans leur parcours et ses représentations
médiatiques et artistiques. Aurélie Ferruel
et Florentine Guédon donnent la parole

a une notaire qui évoque les questions
d’héritage et de transmission des terres
agricoles d’'une génération a l'autre, de
moins en moins systématique aujourd’hui,
tandis que Sonia Martins Mateus tisse
ensemble techniques vernaculaires,
récits de rencontres et rituels populaires.
Le texte de Mathilde Belouali, entre apreté
et douceur, invite quant a lui a explorer
Punivers de Lucille Jallot - nourri
d’artisanat et de mécanique - comme

on explore une peau.

Les derniéres contributions mettent
al’honneur des pratiques artistiques
décoloniales et militantes, a 'image

de celle de Naomi Rincén-Gallardo, artiste
mexicaine qui revisite les mythologies
meésoaméricaines depuis une perspective
queer et décoloniale pour raconter

les luttes contre I'exploitation des terres
et la destruction de Fenvironnement.
Entre le port du Havre et les Antilles,
Olivier Marboeuf retrace I'histoire encore
largement invisibilisée du commerce
transatlantique en Normandie, qui
subsiste pourtant dans les effluves

de café et de pétrole qui flottent dans

les rues. Les photographies argentiques
de Mélissa Mérinos documentent la
militarisation progressive des cotes
francaises, matérialisation concréte d’'un
durcissement des politiques migratoires
et témoin d’un passé colonial persistant.

D’un territoire a un autre, les pages
d’Insert entrent en résonance avec ces
pratiques artistiques situées, poreuses
aux lieux dont elles émergent, aux corps
qui les traversent, aux luttes qui s’y
opérent.
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Mais qui se bat
pour la beaute'?
De Fukushima

au Nord Cotentin

Elodie Royer

Julien Guinand,
Paturages devant l'usine
de retraitement du
combustible nucléaire
Orano, en attente de
dépollution depuis
octobre 2016, La Hague,
octobre 2022

© Adagp, Paris, 2024




1. Xaviere Gauthier,
Retour a la Hague,
Cambourakis,
«Sorcieres », Paris,
2022, p. 103.

2.En 2018, dans le
cadre de la résidence
d’Hikaru Fujii a la
fondation Kadist

que j’avais initiée
autour de son projet
Les Nucléaires et

les Choses,
1’anthropologue
Sophie Houdart et

le collectif Call it
Anything nous avaient
accueilli-es dans un
travail de terrain en
lien avec I’activité
nucléaire de la
région.

3.Emilie Hache, 2e la
génération. Enquéte
sur sa disparition

et son remplacement
par la production,
La Découverte,

«Les Empécheurs

de penser en rond »,
Paris, 2024, p. 9.

4, Walter Benjamin,
Charles Baudelaire,
Payot, Paris, 1982,

p. 342.

«La Roseliére, le gite au bout du monde»...
Le titre de cette annonce de location
m’avait immédiatement fait pencher
pour le choix d’une petite maison située
a Auderville, village du Nord-Cotentin
aujourd’hui intégré a lacommune de

La Hague. Partir a la découverte du «bout
du monde» me semblait un argument
imparable pour convaincre mes deux
jeunes enfants, Susan et Cyrus, de
m’accompagner dans ce séjour dont

la véritable motivation était de refaire
Pexpérience?, en vue de cet article,

de latopographie de La Hague et de
limplantation des différents complexes
nucléaires qui s’y trouvent, si proches

les uns des autres. Sur la route, je leur

ai raconté que nous irions voir le nez

de Jobourg et ses falaises parmi les plus
hautes d’Europe continentale, le port

de Goury, 'un des plus petits de France,
la maison Jacques Prévert (et avec,

sa poésie), mais également 'usine de
retraitement de La Hague (Orano),

la centrale nucléaire de Flamanville (EDF),
et la grande pelouse verte qui recouvre
le centre de stockage de déchets
radioactifs (Andra) placé sous
surveillance pour une durée de 300 ans.
Que nous allions tenter d’observer ce
qu’ils font au paysage, de les prendre

en photo, les décrire, et détecter peut-étre
les signes plus impalpables de leur
activité. Je leur ai aussi raconté pourquoi
précisément ce territoire agricole avait
été désigné dans les années 1960 par

le gouvernement frangais poury
développer une telle industrie, en raison
de son socle géologique stable et ancien,
et de la présence de vents forts et de
puissants courants marins, propices

ala dispersion invisible des effluents
radioactifs.

En revanche, ce que je n’ai pas raconté,
ce sont les pires scénarios d’accident
que javais pu lire, sur le devenirile de
cette presqu’ile, et la fagcon dont ce bout
du monde pourrait alors étre littéralement
coupé du continent. Avec le nucléaire,

il y a toujours ce qu'on croit voir et
comprendre, et ce qu'on préfére ne

pas regarder.
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Début janvier 2011, javais eu la chance
d’atterrir au Japon pour six mois de
résidence ala Villa Kujoyama - un temps
rapidement bouleversé par 'expérience
de la triple catastrophe du 11 mars (telle
quiofficiellement appelée) et une prise
de conscience sans précédent des effets
de la radioactivité, cet «ennemi invisible»
comme je l'ai souvent entendu au Japon.
Plus largement, cette prise de conscience
questionnait inéluctablement le lien
entre la destruction du monde vivant

et sa transformation en ressource infinie
par et pour nos modes de vie. Autrement
dit par la philosophe écoféministe Emilie
Hache en ouverture de son dernier essai,
De la génération. Enquéte sur sa
disparition et son remplacement par la
production, «a la transformation radicale
de nos maniéres de vivre exigée par l'état
du monde répond une interrogation
radicale de la modernité3». Ce que la crise
écologique requiert, c’est bel et bien

un changement de monde.

«Que les choses continuent comme avant,
voila la catastrophe*»

Ces derniéres années, jai travaillé

au contact d’artistes japonais-es qui

se sont emparé-es de leurs outils pour
documenter, réfléchir et lutter contre

une certaine stratégie d’invisibilisation
de la catastrophe de Fukushima au sein
de leur pays. S'il faut rappeler les faits,

le 11 mars 2011, un séisme de magnitude 9
au large des coétes nord-est du Japon
engendre un tsunami d’'une amplitude
exceptionnelle. Ces événements naturels,
qui ont fait plus de vingt mille victimes,
ont provoqué un autre désastre, celui

de Paccident nucléaire de la centrale
Fukushima-Daiichi. Face a ce qui
représente a ce jour la plus large
contamination radioactive par un pays
capitaliste, le Japon a fait le choix de se
détourner de la coopération internationale
dans la gestion de la catastrophe, confinée
a sa politique intérieure, dans un
processus volontaire d’invisibilisation,
d’oubli et de «dépassement». Nombre

de Japonais-es en témoignent, cette
catastrophe a ainsi peu a peu perdu



5. Nicole Brenez,
Manifestations.
Eerits politiques sur
le cinéma et autres
arts filmiques, De
PI’incidence éditeur,
Cherbourg, 2019, p. 4.

6. Parmi tant d’autres,
je pense a Hikaru
Fujii, Meiro Koizumi,
Chim1Pom. Pour plus
d’approfondissement
sur I’impact de la
catastrophe du

11 mars sur les
pratiques et
réflexions des
artistes japonais-es,
voir notamment Jans
Uwil du désastre.
Créer avec Fukushima,
sous la direction

de Michaél Ferrier,
éditions Thierry
Marchaisse,
Vincennes, 2021.

T. Lieko Shiga,
Museum of Fine

Arts Boston (https:/
collections.mfa.org/
objects/602279).

Mais qui se bat pour la beauté?

son potentiel de transformation au sein
de la société japonaise, ou elle avait
pourtant commencé a éveiller des
questionnements fondamentaux sur

la nature du systéme socio-économique
du pays et les conséquences écologiques
du capitalisme. C’est dans ce contexte
précis que la communauté artistique
japonaise, témoin de ces conséquences,
s’est engagée, réaffirmant sa potentielle
force politique dans le fait méme de
produire de lart. «Faire des images,

quel que soit 'instrument dont on dispose,
quels que soient les moyens de production
que l'on accepte, conquiert ou s’accorde,
c'est s’attribuer une parcelle de pouvoir
symbolique: pouvoir de créer quelque
chose qui n'était pas Ia, pouvoir de
conserver quelque chose qui était ou
aurait été |a, pouvoir de transmission,
d’intervention, d’affirmation, de
suggestion®.» Je nai 'espace ici que

pour un exemple, mais il y en aurait tant
d’autres®. Lieko Shiga développe un travail
principalement photographique qui tente
d’intégrer son environnement a ses
expériences de vie. Elle crée des images
qui semblent aux seuils de différents
mondes, visibles et invisibles. En 2008,
lorsque Lieko Shiga découvre Kitakama,
petite ville cétiére au nord-est du Japon,
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Lieko Shiga, Rasen
Kaigan 39, 2009,
photographie couleur

Lieko Shiga, Rasen
Kaigan 45,2012,
photographie couleur

principalement peuplée de familles
d’agriculteurs depuis des générations,
elle dit en étre littéralement tombée
amoureuse. Elle décide alors de quitter
Tokyo pour s’installer a Kitakama ety
ancrer son travail de photographie, en lien
avec cette communauté. «Au cours de
Phiver 2008, jai découvert une magnifique
pinéde au bord de la mer, et jai eu envie
d’y rester indéfiniment. Devant 'appareil
photo, les habitants ont “joué” pour moi
quelque chose de souvent invisible,

un réle, comme ils le font lors des rituels
de leur village. Capturer cette performance
était une tentative d’atteindre une possible
connexion qui nous relie, quelque chose
qui dort dans les profondeurs de la terre
et de l'air de Kitakama, et de parvenir

a expérimenter 'ombre de cette
“interrelation””.» Parallélement & sa
pratique, elle devient la photographe
officielle du village, documentant ses fétes
comme la vie de ses habitant-es.

Une nouvelle fagon pour elle d’aller au
plus profond des contextes historiques

et sociaux, non pas tant pour exprimer

les caractéristiques d’un territoire

ou d’'une communauté que pour utiliser

la photographie comme révélateur

des traces d’activités humaines,
physiques et symboliques ancrées dans



Elodie Royer
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8.Présentation sur
le site internet

du collectif: «Le
collectif Piscine
Nucléaire Stop est
né le 22 novembre 2021
a la suite de la
premiere réunion
de concertation
préalable sur le
projet EDF de
construire une
installation
d’entreposage sous
eau de combustibles
usés sur le site
d’Orano-La Hague.
Devant le discours
formaté, fallacieux,
voire méprisant des
représentants EDF,
et des nombreuses
questions restées
sans réponse, nous
avons décidé de
diffuser une
information
alternative. Nous
nous rassemblons et
nous nous organisons
parce que nous
voulons avoir notre
mot a dire sur

1’avenir de notre
territoire. Pour une
Jjustice sociale et
écologique! La Hague
ne se laissera pas
enterrer vivante!»
(https:/piscine
nucleairestop.fr/
Qui-sommes-nous)

9. Retour a la Hague
est le récit d’une
aventure éditoriale
entre trois femmes:
1’autrice Xaviere
Gauthier, son éditrice
Isabelle Cambourakis
et 1’anthropologue
Sophie Houdart, dont
I’enjeu a été la
republication du
texte antinucléaire
de Xaviere Gauthier,
La Hague, ma terre
violentée, paru pour
la premiere fois en
1981. Le livre réunit
la correspondance
entre les trois
femmes qui ont permis
1’existence de ce
livre sous le titre
«Tressage ».

la terre. En 2011, le tsunami dévaste

cette ville cétiére et de nombreux biens

et photographies personnelles des
habitant-es sont emportés par l'océan.

La série photographique Rasen Kaigan
(Spiral Shore) de Lieko Shiga, débutée

en 2008, prend alors une autre dimension.
Mais pour Shiga, la catastrophe ne doit
pas en devenir le sujet. Et bien que Rasen
Kaigan dépeigne la vision surréaliste

et postapocalyptique d’un lieu réel

et d’une population en train de vivre un
impensé, I'enjeu pour elle est d’y exprimer
la maniére dont le tsunami et Pinvisibilité
de la radioactivité sont littéralement
«entrés dans le corps» de cette
communauté.

Fukushimanche

En service depuis 1966, avec pour premier
objectif d’extraire du plutonium a des fins
militaires dans un contexte de guerre
froide et de course a 'armement atomique,
'usine de la Hague est devenue dés les
années 1970 un centre de retraitement

du combustible nucléaire civil provenant
principalement des réacteurs nucléaires
frangais mais aussi d’Allemagne, de
Belgique ou du Japon. Les matiéres
nucléaires valorisables (tels que Furanium

ou le plutonium) y sont séparées des
autres éléments radioactifs non
recyclables qui y sont stockés. Bien qu’elle
soit 'une des principales sources demploi
de larégion avec plus de 5 000 employés,
son activité suscite depuis son ouverture
de nombreux mouvements d'opposition
contre le risque de toxicité inhérent

a son activité, mais aussi contre la
nucléarisation croissante de la péninsule
qui gagne toujours plus de terrain - de

la mise en fonction prochaine de FEPR

de Flamanville au projet actuel d’extension
des piscines (ou refroidissent les
combustibles irradiés) proches de

la saturation, contre lesquels de
nombreuses voix s’élévent, notamment
atravers le collectif Piscine Nucléaire
Stop?.

Originaire de La Hague, Xaviére Gauthier
a été 'une des premiéres écrivaines
adénoncer cette emprise dans son récit
La Hague, ma terre violentée paru en 1981,
dans une perspective a la fois féministe

et écologique. «Ecoféministe», dit-on
aujourd’hui, mais, comme elle le rappelle
si justement dans la préface
accompagnant la réédition de cet ouvrage
en 20229, «notre petit groupe autour

de la revue Sorciéres n'utilisait pas encore
le terme “écoféministe” - sauf Frangoise
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En attendant, je t'enveie encore quelques cita- .
de derridre les fagots de sarments.

Bises tendres et sororales
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10. Xaviere Gauthier,
Retour a la Hague,
op. cit., p. 11-12.

1. Maria Mies et
Vandana Shiva,
Ecoféminisne,
L'Harmattan, Paris,
1998, p. 26.

12. Pour exemple, la
lutte qui a duré pres
de vingt ans contre
I’installation de
missiles nucléaires
sur la base de
Greenham Common,

en Angleterre,
aujourd’hui pergue
comme un symbole

de 1’écoféminisme.
Voir: https:/www.
mediapart.fr/journal/
international/101021/
greenham-common-
les-pionnieres-de-
l-ecofeminisme-la-
rencontre-des-
jeunes-activistes

lettre de Frangoise
d’Eaubonne a Alain
Lezongar, alors incarcéré
a la maison d'arrét de La
Santé, a Paris, 12
décembre 1976.

Laura Molton, remonter
les riviéres, still video,
2023, film-installation,
60 min, collection FRAC
Occitanie Montpellier
© Adagp, Paris, 2024

d’Eaubonne [...]. Mais qu’était-ce d’autre
que ce n° 20 de la revue, intitulé “La nature
assassinée”? [...] Ma position était claire,
tout a fait matérialiste, et rejoignait

ou croisait plusieurs autres. Domination
des femmes et domination de la nature
sont une seule et méme répression, celle
du capitalisme qui s'approprie le vivant™.»
En ces termes, si le contexte actuel
d’urgence écologique semble propice a la
redécouverte de 'écoféminisme attribué
a et théorisé par Frangoise d’Eaubonne
dés 1974, ce courant constitue une source
d’inspiration pour réfléchir différentes
formes d’engagements sociétaux ou
artistiques ancrés dans des territoires
abimés de toutes sortes de fagons et

par des pratiques précises, celles du
capitalisme avancé et ce qu’il fait aux
vivants, aux sols, aux liens, au sentiment
méme de commun. «Un terme nouveau
pour une ancienne sagesse», comme

le rappelle Vandana Shiva, philosophe

et militante écoféministe: avant tout

«né de différents mouvements sociaux,

il devient populaire dans le contexte

des nombreuses protestations contre

la destruction de I'environnement,
suscitées par des désastres écologiques
répétés’». Aux Etats-Unis, accident

de la centrale nucléaire de Three Mile

Island en Pennsylvanie, le 28 mars 1979,
et la conférence dArmherst «<Women

and Life on Earth: Ecofeminism in the
1980’s» marquent un tournant dans l'acte
fondateur d’'un écoféminisme
international, qui devient alors un terme
générique pour désigner tant les militantes
engagées dans les luttes antinucléaires et
antimilitaristes™ que la critique théorique
qui articule domination des femmes et

de la nature par le patriarcat.

Lorsque jai lu pour la premiére fois
Fukushimanche sur une banderole tendue
dans le paysage, j’ai d’abord été saisie

par 'entrechoquement des mots, puis

des géographies et des imaginaires

qu’il convoquait. Un nouveau mot qui
venait aussi déplacer soudainement

en Normandie les questions qui se posent
pour moi au Japon ou jexamine, a 'aune
de la catastrophe du 11 mars, ce que la
prise en compte de milieux de vie (et leurs
bouleversements) fait intrinséquement
aux pratiques artistiques, de leurs
contextes d’apparition a leurs
composantes formelles. Les artistes

au coeur de cette recherche ont en
commun de puiser dans I'épaisseur

des lieux, d’animer et de raviver les liens
qui nous y attachent, qu’ils soient
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Laura Molton, remonter
les riviéres, still video,
2023, film-installation,
60 min, collection FRAC
Occitanie Montpellier

© Adagp, Paris, 2024

13. Xaviere Gauthier,
Retour a la Hague,
op. cit., p. 102.

14. Toutes les
citations proviennent
d’un entretien
réalisé par 'autrice
avec Laura Molton le
20 février 2024.

15. Ce film-
installation a été
présenté au Point
du Jour, Centre d’art
Editeur a Cherbourg,
dans le cadre de
1’exposition
Péninsulaires en
partenariat avec
1’association La
Cherche, du 11 février
au 31 mars 2024.

familiaux ou mémoriels, affectifs ou
écologiques. En ce sens, les lieux qu’ils
et elles travaillent, et qui les travaillent,
sont a entendre comme des milieux

au sens géographique du terme, soit
lensemble des conditions naturelles

et sociales, visibles et invisibles qui
influencent nos vies, en tant qu’individu
ou communauté. De quelles maniéres
les lieux que nous habitons agissent-ils
dans les pratiques artistiques? Et a
linverse, que leur faisons-nous? Quelles
interactions véritables relient ces
pratiques, quelles soient d'observation
ou d’étude, d’attention ou d’imagination,
a leurs milieux? Dans un contexte
nucléarisé, comment les artistes
s’attachent-ils a rendre compte de cet
«ennemi invisible», qui a plus d’'un égard
tend a ’hégémonisation d’'un monde

aux dépens de tous les autres? Qui se
bat pour la beauté ? demande Xaviére
Gauthier: «On a appelé le Nord-Cotentin
le désert vert, c’était le lieu révé (comme
on le dit pour un crime) pour y implanter
Pusine atomique la plus polluante, la plus
dangereuse du monde. Avec un cynisme
parfait, un mépris total de la vie humaine,
les dirigeants du nucléaire osent le dire
ouvertement: la région a été choisie parce
que peu peuplée. C’est bien sir reconnaitre

que le nucléaire est dangereux: peu
d’habitants, cela veut dire peu de victimes
potentielles... [...] De quoi les gens d'ici

se plaindraient-ils ? De quoi auraient-ils
peur? On ne leur prend pas leurs terres
(ou trés peu) [...]. Les centaines d’hectares
sur lesquels l'usine a fait main basse (et
qu’elle continue a s’approprier puisqu’elle
s’agrandit encore)? Des landages, des
terres improductives, pour une part - des
lieux superbes et sauvages, mais qui

se bat pour la beauté? pour des étendues
de beauté™®?»

Clest d’abord a travers I'expérience

d’un chantier de fouilles archéologiques que
l'artiste Laura Molton découvre le Nord-
Cotentin. Elle décide de déménager et

de s'y installer en 2021. A Finstar de Lieko
Shiga, il lui était devenu impossible de vivre
ailleurs, «de ne plus étre au bon endroit
pour poursuivre sa pratique artistique™»
autour de Pépaisseur des lieux, ou ce quelle
nomme «les ambivalences du sous-sol».
Son dernier film-installation, Remonter
les riviéres'S, «restitue 'expérience de

ce territoire, et le temps qu'’il a fallu pour
trouver un point de vue; ou des points

de vue». Sa narration et son découpage
s’apparentent a ceux d’'une enquéte sur

la mémoire et ses dénis de l'histoire
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issu du recueil
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Mais qui se bat pour la beauté?

sert

POCE10LE TRANGIORT NOUTES FOR FPEATONIUN - FRANOR TO JAFAN

nucléaire de La Hague, et sur la fagon dont
celle-ci traverse les corps et les paysages.
Soit une enquéte sensible qui s'emploierait
a déconstruire et enrichir les perspectives
sur une région nucléarisée; une partition
ou les indices visuels et sonores
s’entremélent, ol les corps deviennent
émetteurs et transmetteurs d’une terre
réminiscente. Cest bien ce que tente
d’exprimer l'artiste par les moyens du
cinéma, et l'attention portée aux cadrages
sur le flux des ruisseaux qui jouxtent le
site de ’Andra ou sur les gestes de ceux et
celles qui prélévent et contrélent des
échantillons d’eau. De méme, le travail du
son révele cet environnement dans toutes
ses temporalités, par lenchevétrement
d'ondes et de voix de différentes époques,
de celles qui racontent Fenfouissement
des déchets radioactifs a partir d’archives
conservées au fond d’'une cave a celles
qui s’attellent a traduire du normand

au frangais des paroles de luttes a travers
une poésie de Cotis-Capel, écrivain
haguais et farouche militant:

«Haro! Haro! On ne veut pas de vos outils
de malheur.

Haro! Haro! Je vous dis que vous coupez
notre histoire.

Haro! Haro! Je maudis ceux qui ont fait
cela'®.»

Il est d’ailleurs important de préciser

que la fabrique artistique de Laura Molton
est aussi portée par son implication
sociale au sein de collectifs' qui
s’attachent a travailler sur ce territoire,

en particulier sur les archives privées

et sonores détenues par de nombreux-ses
habitant-es, dans un désir de partage

de ces histoires enfouies, et de ce qu'elles
sont en mesure de tramer aujourd’hui
entre des vies, des luttes et des ceuvres.

D’une toute autre maniére, le travail

de Julien Guinand porte aussi son regard
sur ces mémes architectures visibles et
invisibles du nucléaire du Nord-Cotentin
dans le contexte d’'une recherche
photographique® tissant des liens entre
la France et le Japon; entre l'usine de
retraitement de la Hague et celle de
Rokkasho située a I'extréme nord du pays.
Cette derniére, construite sur le modéle
de Pusine de la Hague en partenariat avec
Areva, n'est toujours pas en fonction,
comptabilisant a ce jour 27 années de
retard. Si son approche photographique
entreméle deux territoires et deux
histoires inextricablement liées, ce n'est
pas simplement pour les comparer, mais
pour tendre vers une mobilité essentielle
de la pensée et des formes, au sens
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19. Sabu Kosho,
Socialisation
catastrophique

et capitalisme
apocalyptique, publié
le 28 avril 2018 sur
lundimatin (https:/
lundi.am/Fukushima-
ses-invisibles)

20. Alexandre Monnin,
Politiser le
renoncement, Editions
Divergences, Paris,
2023, p. 31.

21. Pour le philosophe
Giinther Anders qui

a longuement écrit
sur les bombardements
d’Hiroshima et
Nagasaki ainsi que
les catastrophes du
xx¢ siecle, il s’agit
de les penser en tant
qu’elles viennent de
«nous », de ce que
nous avons inventé
dans la modernité
politique et
technique, au lieu de
les considérer comme
des catastrophes
naturelles ou liées
aux défauts de la
nature humaine. Elles
sont ce qui vient de
nous mais que nous ne
voulons pas. Voir
Florent Bussy,
Giinther Anders,
Giinther Anders et

nos catastrophes, Le
Passager Clandestin,
Lorient, 2020.

de l'étude comparée - cette discipline
des passages, d’un récit a un autre, d’'une
langue a une autre, d’une géographie
aune autre. Ce processus, l'artiste l'avait
déja exploré dans la série précédente
Two Mountains, qui s’attelait - a travers
la capture de deux massifs montagneux
au Japon, Kumano et Ashio — a exprimer
la maniére dont l'activité humaine, d'une
culture forestiére intensive a I'exploitation
miniére, avait interrompu les cycles de vie
inhérents a ces montagnes. A La Hague,
ce que les premiéres images de ce projet
en cours donnent a voir et a ressentir,
c’est la matérialité de Findustrie nucléaire
dans le paysage avec une attention portée
par les cadrages aux infrastructures
techniques comme a 'environnement

(la mer, le vent, le soleil), a toutes les
formes de vie, mais aussi de controle

et de résistance qui découlent de cette
activité. «Plus les sociétés capitalistes

se développent, plus elles perdent leur
capacité a recycler ce quelles produisent
en exces, reléguant ainsi le négatif au
domaine de linvisible - air, l'océan, le
sous-sol, les territoires économiquement
inférieurs'.» Sabu Kosho, auteur et
militant japonais, fait appel au concept
de communs négatifs, dont on doit la
premiére occurrence aux penseuses
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Susan Royer Gourmel,
La nature prend le
dessus, dessin de Fusine
de retraitement de la
Hague, novembre 2023

écoféministes Maria Mies et Veronika
Bennholdt-Thomsen, et a une nécessité
face alirréversibilité de la contamination
radioactive, celle de ne plus détourner
les regards, notamment sur ces déchets
dont le retour a la terre a été peu a peu
rendu impossible par les sociétés
capitalistes et nucléarisées. Ne pas

se détourner donc, et «s’attacher aux
problémes soulevés par la gestion

de certaines réalités dont les effets sont
jugés négatifs, notamment dans

le domaine environnemental, mais dont
nous allons hériter a Favenir et dont il va
bien falloir prendre soin2°». Méme si les
photographies de 'usine de retraitement
de Rokkasho ne sont pas encore réalisées
a ’heure ou jécris ces lignes, elles
détiendront sans doute cette habilité.

Aux yeux de ma fille Susan, Fusine

de retraitement est un monde en noir et
blanc, et celui de la nature peuplé d’étres
et de couleurs. Cest Laura Molton qui me
I'a fait remarquer lorsque je lui ai montré
un de ses dessins de vacances. Je ne
m’en étais méme pas rendu compte,
probablement trop occupée a regarder
ailleurs, a ignorer - a ne pas vouloir voir,
encore et encore - ce qui vient de nous
mais que nous ne voulons pas?'.



Fagus, ¢a veut dire ‘hétre’ en latin.

La légende raconte que si on appelle

les pédales des faggots en anglais,

c'est en référence aux fagots de hétre

qui auraient servi a allumer les biichers ou
on bralait les pédés et autres problémes.
D’autres histoires disent que cest faux,
que le terme ‘fagot’ n'arien a voir avec
fagus et que l'origine de faggot n'a rien
avoir avec les bachers. Dailleurs les faux,
c’est un des nombreux autres noms

des hétres. On les appelle aussi les fous
(cest de la que vient le mot ‘fouet’).

William Alfred
Delamotte, Beech in
Windsor Forest, 1805,
gravure, The Cleveland
Museum of Art
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FANOS — aie, aie, j’ai mal.
Haaaa!

Ale.

Ale, aaaaaaa..

Fause.

Encore.
ATe. Encore.

AAAAAA STOP.
Fause.

Encore.
Haa. Ha, ha, aaah.

Une petite goutte de sang coule entre les grains de quartz.
FANOS la regarde couler — je t’aime.

On ne sait pas s’il dit ¢ca au sang qui coule, a la pierre, a l’énorme
hétre qui s’étend tout autour ou a TAFHTA qui sourit tendrement a coté.
TAFHTA tient une ronce fleurie dans la main droite. Sa main gauche

est posée sur ’épaule de FANOS. (est le printemps.

FANOS — Encore.

TAFHTA prend le menton de FANOS, fait pivoter son visage,

et fait rentrer des doigts dans sa bouche. [l reste un peu de sang
dessus. FANOS leche son propre sang sur les doigts de TAFHTA.
Flle le laisse faire.

Puis elle enfonce ses doigts un peu plus Loin dans sa bouche.

Flle a envie de le baiser par tous les trous.

FElle prend une grande inspiration pour ralentir, elle se concentre
sur la langue de FANOS qui explore un ongle comme pour le nettoyer.
Flle sent les levres qui aspirent un peu les doigts, les dents qui
affleurent, juste la, comme une caresse.

Flle pense a cette phrase qu'elle a entendue Uautre jour au marché:
qu une machoire humaine est censée pouvoir croquer un doigt ausst
Jacilement qu’on croque une carotte. Le type avait rajouté un truc
genre «c’est prouve scientifiquement». (a arréte pas de revenir depuis.

FElle retire ses doigts tout doucement.

Flle regarde le visage de FANOS, la bouche encore ouverte, les yeux
immenses tout dilatés. On dirait qu’tl va éclater de rire ou éclater
en sanglot. Elle se dit qu’elle veut le voir comme ¢a encore et encore,
sur le point de se répandre, perché a la cime de son monde.

12-13
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Flle pose une fleur de ronce sur sa langue et il sourit.

1l ferme lentement la bouche et elle observe sa pomme d’Adam
bander un peu pour [’avaler. Elle a envie d’appuyer dessus

tres fort avec ses pouces.

Flle prend le temps de sentir les neurotransmetteurs se diffuser
doucement dans son propre crane, c¢’est comme s’ils convergeaient
vers son occiput, ca lui chatouille le haut de la colonne.

Flle suit la petite créte de la machoire de FANOS avec ses doigts,
centimetre par centimetre.

Flle voudrait découper soigneusement chacun de ses os et les ronger
Jusqu’a la moelle.

On voit ombre des branches du hétre trembler sur son visage.

Flle regarde [’écorce grise et lisse du tronc derriere lui. On dirait
le cuir de sa peau, on dirait ses os, son périoste, dur et mou et long.
FPendant quelques secondes, quelque chose flanche en elle. Elle sait
plus st elle a envie de Lécher U'arbre ou de le mordre ou de briser
toutes ses branches, d’aller chercher la hache et de (’abattre le plus
rapidement possible et de déchiqueter FANOS avec lui, d’en faire

des copeaux, des copeaux d’os et de feuilles et de chair et de feu

et de pierre. Elle veut mélanger le monde. Tout mélanger comme dans
Les potions magiques qu’elle faisait enfant. Tout mélanger. Maintenant.

FANOS — ¢ca va bébé ?

Sa voix la ramene brutalement dans cette bifurcation du réel.

Flle a envie de crier a toutes les choses autour qu’elles arrétent
de se foutre de sa gueule, qu’elles arrétent de faire comme st

elles avaient le pouvoir de se distinguer les unes des autres.

£t puis elle voit une racine enserrer le rocher, et le genou de FANOS
calé contre. Flle se souvient du gout de la pierre, de l’odeur de

la peau, de la texture perlée du tronc sur sa joue et elle se met

a pleurer.

Flle regarde FANOS et elle sourit. 1l a des feuilles mortes dans
les cheveu.

TAFHTA — t’es tellement sexy.
FANOS — chui pas anthropologue mais je voulais

te dire que chaque fois que tu me baises tu contribues
a la re-génération du monde.

sert
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TAFHTA au ralenti, parce qu’elle écoute tout —
tu veux dire que c’est comme si on faisait
des bébés invisibles?

FANOS — oui, enfin c’est comme planter des légumes, ou faire
une cérémonie pour des mortes. Quand on baise toi et moi,

ca fait pousser des trucs, j’ai I’impression que ca participe
a rendre la vie possible, a entretenir les conditions
d’habitabilité du monde. Comme si ca faisait coincider
notre subsistance avec celle de ce qui fait qu’on subsiste?

TAFHTA — c’est bizarre parce que justement,
a I’instant je —

On entend un bruit de moteur qui se rapproche, de plus en plus fort
puis on voit PRHIER apparaitre sur son motocross en bas du chemin.

TAFHTA— ah j’avais oublié de te dire..

PRHIER saute de sa moto et enleve
son casque — salut les grognasses.

FANOS ahuri — salut belle gosse.

PRHIER — vous venez encore de baiser sans
moi vous ? Vous chlinguez 1’amour. C’est fini
entre nous c’est ca?

TAFHTA — chérie on a un date la semaine pro,
peut-étre on pourrait baiser ensemble plus souvent
si t’arrétais de faire trois réunions par jour.

PRHIER — TG. J’arrive direct de la salle
chui encore partie avant la fin je vais
clairement finir le mois en morceaux.

FANOS — si tu meurs on mangera tous tes bouts jusqu’au
dernier bébé, c’est promis.

PRHIER — ouais je préfere que vous
me bouffiez vivante si consenti.

FANOS et TAFHTA 7igolent — t’es conne.

PRHIER — cette semaine y’a deux personnes
qui nous ont contactées, vous avez vu?

Une revue d’art j'crois et une meuf qui fait
son mémoire ou sa these —
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FANOS — oh non.

PRHIER — chui la seule a checker les mails
en fait?

TAFHTA— meuf si t’arrétais de le faire peut-étre que
quelqu’un aurait enfin la place de prendre le relai?

PRHIER — je vais vous massacrer.

Bref, devinez quoi, ces deux personnes

ont écrit avec la méme requéte — vous allez
vous décomposer — elles veulent discuter
d’ECOSEXUALITE.

FANOS et TAFHTA éclatent de rire comme des hyenes sous LSD.

TAFHTA— La méme semaine? Mais il se passe quoi
dans le monde? Et quel rapport avec nous?
C’est quoi déja 1’écosexualité?

PRHIER — no fucking clue bitch.
FANOS — t’as répondu quoi?

PRHIER — connasse j’ai rien répondu
du tout chui pas censée étre la secrétaire
officielle de notre bande de cassos.

TAFHTA — on devrait dire a BALTHA de s’en occuper,
je suis sire qu’elle sera inspirée.

Mais sérieusement les gars ca veut dire quoi

en vrai? Baiser de maniere eco-friendly?

FANOS — oui je crois c’est ¢a, baiser en baissant
ton chauffage.

TAFHTA — tu veux dire: baiser en baisant
ton chauffage ? Hot.

PRHIER — nan, plutot baiser pour te
réchauffer parce que ¢a fait longtemps que
t’as plus la thune d’allumer ton chauffage.

TAFHTA — bah éco ca veut dire maison en grec nan?
Enfin oikos tout ca? Donc moi je dirais que ca veut
dire baiser a la maison.
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FANOS— oh waw. Ca a 1’air trop stylé cette pratique.

PRHIER — clairement vous deux, méme quand
y’a un metre de neige, vous baisez dehors.

FANOS — surtout quand y’a un metre de neige ouais.

TAFHTA — peut-étre faut leur répondre ¢ca?

Que vraiment toutes nos excuses mais en matiere
d’expertise dans le domaine de baiser a la maison,
mille fois désolées, on ne peut pas prétendre

a la moindre légitimité bien cordialement et

bon courage pour vos recherches.

PRHIER — en vrai ca doit étre terrible.
Imagine, t’es en train de baiser et la

tu réalises que tu baises de maniere non
écologique. Le drame. Alors que genre,
t’es méga écolo, genre tu vas a la manif
pour le climat et tout. Et d’un coup tu
réalises que certaines personnes dont tu
ne fais hélas pas partie, ont une sexualité
¢cologique. Honnétement c’est pas pour
me moquer, j’arrive juste pas a imaginer
le genre de sexe que font ces gens.

C’est quoi du sexe pas écolo?

FANOS — « faire de 1’écosexe » c’est peut-étre une nouvelle
périphrase a la mode pour parler du sexe pas hétéro?
Genre, the wild stuff, you know.

TAFHTA — ah ouais moi j’aurais dit 1’inverse,
genre «pas tres écologique » is the new
«pas tres catholique ».

PRHIER — mais non bande de bouffonnes,
1’écosexe c’est quand tu fais, disons, partie
d’un écosysteme et que tu baises tout
1’écosysteme a la fois et que tu te fais
baiser par tout 1’écosysteme en méme temps.

TAFHTA— oui bah euh baiser quoi? Quelqu’un
m’explique comment on baise sans se faire baiser
par tous les sens et toutes les choses et toutes
les matieres qui traversent tous tes trous et tout
ce que tous tes trous percoivent?

FANOS — laisse-moi fister tes organes sensoriels bébé.
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PRHIER — ok bravo les autistes, mais en vrai
vous savez tres bien que y’a pleins de gens
qui baisent toujours dans le méme lit
trente minutes avant 1’heure du dodo et
qui dissocient a mort parce qu’ils font que
bosser comme des rats pour de la merde —
et pas que des hétéros d’ailleurs.

TAFHTA — et tu penses que le Concept d’Ecosexualité
va sauver ces gens? Tu penses que la CAF devrait
prendre en charge des services écosexuels pour
les travailleurs burnoutés?

PRHIER — alors déja oui pour la derniere
question si tu veux dire que la sécu devrait
rembourser 1’acces au travail du sexe.

FANOS— le truc bébé c’est que méme enfermée dans une
chambre au douzieme étage d’un immeuble dans la ville

la plus bétonnée du monde, baiser c’est censé étre le truc
qui te permet de sentir un peu plus que le strict minimum
nécessaire au fait de remplir ta fonction dans ce systeme
pété. Enfin je veux dire que tout le monde sait de maniere
plus ou moins articulée que baiser c’est comme prendre

des drogues mais plus ou moins gratuit quoi. C’est genre

la pratique la plus accessible pour se défoncer a moindre
colit. Au moins a grandes vagues de sérotonine, de dopamine
et d’endorphine et puis avec un peu d’imagination tu peux
renforcer le cocktail de pas mal d’ocytocine, d’adrénaline —

PRHIER — quel rapport avec 1’écosexualite
chéri?

FANOS — bah c’est juste que quand t’es en transe, enfin quand
tes neurones baignent dans ce genre de jus, tu décuples ta
capacité a te faire baiser par le monde. C’est-a-dire que ta
perception des choses, des sons, des couleurs, des textures,
des odeurs, des golts, des agencements, des mouvements,
des décalages, des structures, des rythmes, de ce qui vit,
de ce qui meurt, de ce qui tourne, ce qui se transforme,

je sais pas, de tout ca, ca devient sensible, ca devient tres
évident nan?

PRHIER — tu veux dire que c’est toujours
une expérience écosystémique de baiser
et que t’as pas besoin de te branler dans
la forét pour que le terme d’écosexualité
soit un pléonasme ?



Léa Riviere 18-19

FANOS— bah clairement ton trou du cul c’est autant la nature
que mon sommier IKEA et que tes vieilles capotes chourées
au CeGIDD.

TAFHTA — ha parce que c’est ¢ca que ca veut dire
en vrai écosexe, baiser dans la nature?

FANOS — bah oui c’est pour les gens qui ont la chance
de savoir comment baiser hors de la nature.

TAFHTA — ha voila, donc soit tu fais du sexe écolo
soit tu fais du sexe contre-nature. C’est bien
ce que je disais sur le sexe pas tres catholique.

FANOS — clairement, soit tu fais du sexe contre-nature,

soit tu naturalises 1’hétérosexualité. Mais on peut pas dire
que 1’écosexe c’est du sexe naturaliste, ou pro-Life ou
manif pour tous, ¢a tombe hors de la déontologie du troll,
on perdrait tout espoir de continuer a rigoler.

TAFHTA — ok, alors disons que 1’écosexe c’est le sexe
contre-contre-nature?

Ca serait le genre de sexe qui consiste a faire

son nid partout. Ca veut pas dire baiser a la maison,
ca veut dire que baiser c’est toujours fabriquer
une maison, c¢’est une maniére d’habiter mieux

le monde. Vous en pensez quoi ?

PRHIER — moi j’en pense que vous m’épuisez
encore plus que la réunion que je viens de
quitter. Ca vous dit qu’on continue de parler
de ca demain? TAFHTA, toi qui aimes les CR
tu pourras prendre des notes et répondre
aux emails? En attendant j’ai besoin

d’un calin la.

TAFHTA — ok chérie enleve cette veste a la con
et viens par ici, j’ai un truc grave important
a te montrer sur ce bout de granite.

Pages suivantes
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Et si ce n'etait
qu’un contexte?
DUSCUSSTON,  ruswerus
a4 quatre volx
autour @76, La

Johanna Cartier, Lennui

rural, 2020, vidéo, Fxtrait d’une discussion a quatre voix mence en (igne

le 29 janvier 2024 entre Fauline Furon — médiatrice
culturelle aux Bains Douches a Alencon, menant une
recherche sur le monde rural et ses représentations -,
les artistes Johanna Cartier et Jean-Baptiste Perret,
ainst que Jean-Marc Perez, acteur dans plusieurs films
de Jean-Baptiste Perret, dont L’hiver et le 15 aoft.



Jean-Baptiste Perret,
La réparation du toit,
2023, vidéo HD, 9 min,
couleur, 16:9, son stéréo
© Adagp, Paris, 2024

Et si ce n'était qu'un contexte?

Au début de la discussion, nous attendons
Jean-Marc qui est encore dans le métro
aLyon, il doit rejoindre Jean-Baptiste

a son domicile. A ce propos, nous
échangeons sur nos déplacements en
métro et 'impression de se sentir perdu-es
a Paris ou dans d’autres grandes villes.

Pauline Furon ; Jaj Citymapper mais dés que
je mets du temps a arriver, mes ami-es
qui habitent Paris s’inquiétent (rires).
Lors de mes études a Rennes, tu n‘avais
qu’une seule ligne, trés simple, tu prends
¢a comme un tram.

Johanna Cartier : P|ys jeune, ma mére m’avait
traumatisée avec Paris. Elle m’avait mise
devant le panneau avec la grosse map et
mavait dit: «Ben voila, on est a tel endroit
et on doit aller ici: comment on fait ?

Si tu ne trouves pas on va étre coincées
dans Paris.» Quand jai fait mes études
la-bas, je me suis rapidement dit «mais
c’est horrible!».

Une fois Jean-Marc arrivé, nous pouvons
commencer la discussion, chacun-e
derriére son ordinateur: Johanna a
Marseille, Jean-Baptiste et Jean-Marc

a Lyon, et moi a Caen.

Pauline : Poyr cette discussion, je vais
prendre comme point de départ ma
position, que je partage avec vous,

de rurale, enfin d’ex-rurale (rires).

Le fait que je vous choisisse pour cette
discussion, que vos travaux alimentent
ma réflexion, nest pas anodin, car c'est
la reconnaissance d’éléments qui selon
moi reléveraient du «rural» dans votre
travail qui est a la base de nos échanges.

Johanna ; Je ne suis pas s(re que, si tu avais
grandi en ville, ton sujet de thése serait
le méme.

sert

Pauline : Non, je ne pense pas. Par exemple,
Johanna, je ne pense pas que jaurais
rattaché ton travail a ce terme, alors que
le rapport a la bagnole, au motocross,
aux camions, pour moi, c’est rural. Cela
me parle trés personnellement car je viens
d’une famille de routiers. Méme les
formes, les couleurs, etc. Probablement
que, pour étudier ce sujet, je me serais
plus facilement tournée vers le travail de
Jean-Baptiste. Aujourd’hui, je m’interroge
sur les définitions données a la ruralité

et a la campagne. On en vient tous les
quatre et, pour la majorité, nous en
sommes parti-es, et je me demande:
quel rapport entretenez-vous avec elle?

Johanna ; Jaj grandi dans la campagne

prés d’Auxerre et ma plus grande envie,
c’était de partir. C'était lié a un manque

de mobilité et au fait d'étre incitée a faire
des études d’'art. Dans le coin ou jétais,
ce n’était pas possible, alors je suis partie
a Paris 217 ans, et j’ai détesté. Javais
attendu ¢a toute ma vie, et c’était trop
stressant, trop brutal. Aprés Paris, je suis
allée a Rennes, c’est entre le village et

la grande ville. C’était un bon entre-deux
et j'y suis restée 5 ans. Jexpérimentais
beaucoup, jallais de la sculpture au
dessin, a l'installation et a la vidéo.

Je cherchais un lien entre tout ¢a et,
finalement, c’est une fois sortie de I'école
que j'ai compris que mon adolescence
alacampagne était cette base. Les routiers,
les PMU, la techno... Tout ce qui réunissait
les habitant-es des campagnes lors

de gros événements m’intéressait.

Les camions me fascinaient. Petite, javais
un voisin qui rentrait avec son camion

et passait dans les petites rues du village.
Ca mvintriguait. Le motocross, la bagnole:
ce sont des moyens de bouger, ce sont
des lieux de retrouvailles pour les jeunes
a la campagne. On qualifie souvent mon
travail du point de vue de la sociologie.
Pendant mes études, je suis partie a la
Gerrit Rietveld Academie dAmsterdam
et c’était un souffle pour moi. Jaimais

les Beaux-Arts mais je sentais que ¢a

me formatait trop. Je m'essoufflais dans
ma pratique et je perdais ma spontanéité.
Une fois mes études terminées, je suis
arrivée a Brest. Jaimais beaucoup la ville,
elle a une histoire prolétaire forte, assez
rude. Ca m’a ouvert de nouvelles portes,
de nouvelles fagcons de penser. Le projet
daller a Marseille, je 'avais depuis
longtemps, pour le cété culturel mais
surtout pour le foot.

Jean-Baptiste Perret ; Mes parents habitaient
un petit village dans la Loire, entre
Clermont-Ferrand et Saint-Etienne.



Pauline Furon

Johanna Cartier, Lennui
rural, 2020, vidéo,
9min35

Johanna Cartier, Totem,
2021, rondin de bois,
peinture acrylique et
aérosol, canette, mousse
expansive, moquette
et tissus, dimensions
variables. Vue de
exposition Turfur,
Passerelle, centre d’art
contemporain, Brest,
2021

1. Jean-Baptiste fait
ici référence a des
gestes, des émotions
et des facons d’étre
qui traversent
Jean-Marc dans

son travail.

Il'y a un c6té assez périphérique mais tout
de méme assez proche d’une campagne
isolée. Les paysages m’'ont marqué et

ils forment une source pour mon travail.
Je veux encore travailler la-bas sans
perdre l'idée de revenir y habiter un jour,
car les gens qui y sont ont une maniére
d’étre qui m’attire énormément. Mais

je suis parti quand méme pour mes
études d’écologie, d’abord a Saint-Etienne
puis a Lyon. Jai fini a Marseille et j’y suis
resté deux ans. Jai refusé de faire de

la recherche pour travailler en Auvergne.
Cest le Far West frangais. Jai aimé mon
métier dans I’écologie mais quelque chose
me manquait. Je n’ai jamais pensé faire

de l'art... Jallais pas en voir et je m'en
fichais. Mais petit a petit, le cinéma m’a
pris et jai douté de mon détachement
envers l'art. L3, j’ai 39 ans et je commence
tout juste a me considérer dans le champ
de l'art. Je voulais tester les Beaux-Arts,
j'ai été pris a Lyon puis jai continué.
Pendant mes études, j’ai gardé un pied
ailleurs car ca m'étouffait... Jai réussi
atout raccrocher: écologie, agriculture

et art. Jai rencontré Jean-Marc alors

qu’il bossait dans la ferme de mon oncle:
¢a vaut un studio aux Beaux-Arts.

Jean-Marc Perez ; Comme Jean-Baptiste,

je suis né dans un petit village du Rhéne.
Mes parents avaient un bar PMU.

Une enfance heureuse mais dans un
milieu hostile: jaimais pas lFambiance

du bar. Trés tét, je ne sais pas comment
c’est venu, jai eu la passion des animaux.
Clest ce qui m’a permis de m'évader.
Javais toujours eu 'idée de m’installer
dans une petite ferme. Avec ma femme,
on la faisait évoluer mais doucement.
Nous n’avions pas de gros revenus mais
on vivait. Des années 1990 jusqu’en 2010,
on a dii s’agrandir, s’agrandir. Je lai fait,
mais en détestant le métier. On avait
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tellement agrandi que c’était sept jours
sur sept et 365 jours par an. Je voyais
mes amis qui faisaient du théatre, qui
allaient au foot et je me disais: «Bah moi,
je peux pas.» Un jour, j’ai décidé de tout
arréter. Ce métier, j’y avais consacré toute
ma vie. La premiére nuit aprés le départ
de mes vaches, je suis passé par tous
les états... Un dégoiit de moi. Favais
abandonné mes vaches. Par la suite,

je suis redevenu ouvrier agricole.

Pauline : Comme vous, j’ai grandi en
campagne, au sud de Caen, entre le
Pré-Bocage et la Suisse normande.

De la ou jai grandi, en prenant les bonnes
routes, on est dans le centre de Caen en
moins de trente minutes. Dans ma famille,
il y a beaucoup de routiers, ma meére
notamment. Cest le métier familial.

Mon pére, lui, travaillait en abattoir et

il avait quelques vaches, des poules, des
cochons. Il vient d’un milieu trés pauvre.
Jai fait mon lycée a Caen et passé le bac
arts plastiques, mais je n’y connaissais
rien. Jai surtout aimé l'histoire de I'art au
point ou jai voulu continuer a Puniversité,
mais ma meére a refusé que je quitte la
maison et la région alors je me suis
inscrite a Caen mais, en cours d’année,

j'ai préparé ma meére: 'année suivante,

je serais a Rennes. Elle était prévenue.
Jean-Baptiste, je reviens sur ce que tu as
évoqué tout a heure: pour toi, <rencontrer
Jean-Marc vaut un studio aux Beaux-Arts».
Peux-tu préciser ce que tu entends par la?

Jean-Baptiste : Quand j’ai vu Jean-Marc
travailler chez mon oncle dans sa ferme,
j’y ai vu une dimension esthétique énorme.
Quand je dis ¢a, c’est une maniére de dire
qu'ily avait déja I, dans ces éléments’,
des choses intéressantes. Je ne parle

pas de couleurs ni de formes, mais quand
méme. Ces éléments sont associés a la vie
de tous les jours, au banal. Ce n’est pas
vraiment qualifiable mais ¢a a a voir

avec Pordinaire et c’est fondamental.
Johanna, quand tu dis que tu t'approches
des communautés d’un point de vue
sociologique, j'ai limpression que c’est
aussi prendre une distance avec ce que

tu as vécu. Il me semble que maintenant,
je prends aussi de la distance avec le
vécu, avec la fascination que jai pour ¢a.
Le champ de l'art s’est longtemps
intéressé a 'extraordinaire, le Sublime

par exemple. Il y a certaines choses que
j'ai faites qu'on a rattachées a la peinture
de cette époque, mais ¢a ne me parle

pas du tout. Le Romantisme, tout ¢a,

C’est trés bien mais ce qui m’intéresse

au fond, c’est lordinaire, car il me permet
de reconsidérer la maniére dont je pensais



Jean-Baptiste Perret,

Le quotidien, 2022, vidéo
HD, 5 min 17, couleur,
16:9, son stéréo

© Adagp, Paris, 2024

2. Jean-Baptiste
Perret, Sous les
radars, exposition
personnelle a

la galerie Salle
principale, Paris,
du 17 novembre 2023
au 27 janvier 2024.

Et si ce n'était qu'un contexte?

avant. Et toi, Johanna, j’ai Fimpression
que tu creuses des choses comme ¢a:
comment les gens s’habillent, se font des
trophées. La sociologie et 'anthropologie
sont des maniéres de se distancier pour
se poser la question de ce que lon fait,
comment on agit.

Johanna ; Quij, cette approche permet

de prendre de la distance. Jean-Baptiste,
tu parles d’esthétique, moi je le vois

plus comme de 'émotion. Peut-étre que
'émotion dans les objets me rappelle

des souvenirs. Jai qualifié mes objets,
mes ceuvres de «kitsch», mais ¢a va

bien plus loin. Par mes souvenirs dans
ma maison de campagne, les événements,
les objets, je cherche a restituer une
ambiance. Pauline, en préparant
'entretien, tu nous as parlé de scénes

de la vie de tous les jours, de scénes

de genre. Je pense que ¢a résume bien
¢a. Ce coté esthétique, émotionnel,

il y a quelque chose de fort la-dedans.

On peut voir de I'art 1a ou on ne 'annonce
pas comme tel: Phistoire, le lien avec

les gens, le c6té trés brut de la campagne.

Pauline : Quij, je vous ai parlé de «scéne

de genre», que jemprunte a I'histoire

de lart. Lors de mes recherches pour mon
mémoire de master, avec Jean-Baptiste,
nous avions parlé de Brueghel, notamment
a propos de La trappe, qui est a la fois

une vidéo et une séquence du film L’hiver
et le 15 aodt. En fait, j’ai limpression

sert

que vous avez tous les deux ce rapport
ala scéne plutét qu'au portrait. La ruralité
est un espace marqué dans l'imaginaire
collectif, elle est peuplée par des personnes
de milieux populaires qui ont certains
types de gestes, certains quotidiens.

Je repense a Jean-Marc Bertin, que

'on voit dans tes productions Spleen ou
La nasse, Jean-Baptiste, ou a Christiane
qui apparait dans L’hiver et le 15 aoit,

et je me demande comment vous évacuez
ces a priori que I'on peut projeter
inconsciemment sur elles et eux?

Je poursuis mes exemples: le PMU,

les routiers, etc. sont porteurs malgré

eux d’une image déja définie. Au final,
peut-étre qu’en ayant cette identité sociale
comme unique prisme, on ne parle pas
d’art, pas d’esthétique, et ca me
questionne.

Si je fais intervenir la «<scéne de genre»,
c’est parce que vous replacez vos sujets
dans des paysages, des activités, des
hors-champ. Pour autant, Jean-Baptiste,
dans tes derniéres productions quon
pouvait voir a la galerie Salle principale

a Paris?, ta caméra semble plus assumée,
elle va au plus proche des acteur-rices

et en méme temps on la voit se déplacer,
aller ailleurs que le personnage lui-méme.
Johanna, quand tu documentes, que

tu restitues une histoire, on sent que

c¢a baigne dans des scénes de vie
quotidiennes. Jaimerais que 'on revienne
sur tout ¢a et qu’on le précise.



Pauline Furon

Jean-Baptiste ; Johanna, peut-étre que ¢a

te fait ¢ca aussi, mais on me colle souvent
cette étiquette de «rural» alors quen fait
j’habite en ville. On dit que je suis un écolo
fini, que je bosse la «ruralité», mais

je souhaite prendre le contre-pied de tout
¢a. Je ne nie pas que je m'intéresse a des
endroits hyper isolés mais franchement,
la ruralité, je ne sais pas ce que clest et

je ne veux pas le savoir. Le coeur de mon
sujet, c’est les gens. Jadore les gens

qui parlent mal, qui affirment des choses
de maniére grossiére. Je pourrais le faire
en ville mais je n’y arrive pas. Jai besoin
d’endroits calmes et d’isoler mes
personnages de tout ce qu’ils sont pour
que quelque chose émerge dans le cadre
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Johanna (acquiesgant): Enlever ce qui
autour parasite?

Jean-Baptiste : Quj, faire du hors-champ.
Eliminer ce qu’il peut y avoir autour
pour pouvoir voir.

Pauline : Poyr toi, Jean-Marc, comment
s’est passé le film, les interactions
avec Christiane? Quel est ton point
de vue sur le travail que tu as mené
avec Jean-Baptiste et les autres
acteur-rices?

Jean-Marc ; Ca s’est fait comme ¢a. Je me
suis laissé guider par toi, Jean-Baptiste.
Javais confiance. Ca a été un choc de

Johanna Cartier, Germes,
2021, encre de chine

et acrylique sur carton
entoilé, 20x25 cm

3. Les jasseries sont
les paturages et
abris du Forez,
région d’origine

de Jean-Marc et
Christiane et
localisation du
tournage de £ hiver
et le 15 aout.

du film. Ca se fait dans des endroits isolés
mais ¢a ne parle pas de nature. Je n’y crois
pas a la nature. Jean-Marc Bertin, que

l'on voit dans mes derniers travaux,

a été qualifié d’ermite, ce qui peut étre

vu comme ¢a car il vit a 'écart mais c'est
une grosse erreur. Ca ne m'intéresse

rencontrer Christiane, ga a ouvert le
champ des possibles. C’est une sensibilité
qu’elle avait. Javais envie de la respecter,
qu’elle parle, car elle parle d’un temps,
dans les jasseries?, etc. Je ne savais pas
ou ¢a allait nous emmener. Etre a limage
n’était pas un but. On était un petit groupe,

Jean-Baptiste Perret,

La hutte, 2018, vidéo HD,
3 min 36, couleur, 16:9,
son stéréo

© Adagp, Paris, 2024

pas de filmer quelqu’un qui se retirerait
du monde pour montrer quelque chose
de «pur». Je le raméne a ce qu’il dit,

on voit qu’il sociabilise. Dans ma maniére
de travailler, je m’'intéresse a comment

la personne est: comment elle s’habille,
habite le monde au sens large, ses
habitudes, de quoi elle parle, quels sont
ses gestes.

Jean-Marc ; Je te coupe Jean-Baptiste, mais
quand on tournait le film avec Christiane,
on parlait de tout et de rien, on menait
une conversation, mais il n’y avait pas

la nature la-dedans. Il y a le fond de soi
qu'on dévoile.

Jean-Baptiste : C’est faire silence, faire
une scéne.

¢a n’a pas toujours été facile. Et Fimage
qu’on donne de soi, il faut se 'approprier.
Javais du mal au début, a regarder le film.

Jean-Baptiste (3 Jean-Marc): Quel intérét
tu avais a faire ce projet?

Jean-Marc ; C’était a la suite d’un burn-out
au travail. Javais besoin de me libérer.
Quand on tournait, joubliais tout, je ne
savais plus ou j’habitais. Tu te souviens?
Je pense que tu 'as ressenti, ¢a. Javais
envie de jouer, tout simplement. Jouer
avec les personnages, les éléments de

la nature, rester moi-méme tout en jouant
un autre personnage, ce qui est peut-étre
contradictoire, mais je n'aurais pas voulu
qu’il se termine, ce film.

Jean-Baptiste ; Portrait, scéne de genre, tout
Ga je vois a peu prés mais je ne suis pas
spécialiste. Effectivement, les personnes
qui m’intéressent sont ce que les médias
appellent les «invisibles», tout simplement
parce qu’ils ne les filment pas. Ce sont eux
qui m’intéressent car ils assument leur
maniére d’étre. S’il y a un enjeu, cest filmer
des personnes qui osent montrer leur
propre fagon d’habiter le monde et qui ont
des étiquettes. lIs sont vus sous 'angle

de la plainte, de ce qu’ils n'ont pas. Moi, ca
ne m’intéresse pas du tout. Je veux qu'on
les regarde travailler avec llordinaire,

et gu’on arrive a cet endroit-la. «Glorifier»
serait trop fort mais jutilise tout ce que

je peux: placement de caméra, lumiére,
larelation avant, pendant et apres le film.
Pour moi, c’est déja une éthique. Ca se
traduit dans les images et le son. Ce sont
des questions de cinéma, de formes en fait.



Et si ce n’était qu’'un contexte?
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Jean-Baptiste Perret,
Le toucher, 2018, vidéo,
3 min 14, couleur, 16:9,
son stéréo

© Adagp, Paris, 2024

Jai vu des documentaires qui cherchaient
a en montrer, des «invisibles», c'est une
intention louable mais c’est aussi une ligne
de créte trés subtile d’ou il est facile de
tomber. Ca ne veut pas dire que la vie nest
pas difficile, mais je ne viens pas juger.

Je dévie du portrait, mais c’est parce

que tout est lié: Fobjet utilisé, ce qui est
derriére... Tout est la.

Johanna : | es personnes filmées peuvent
trés vite te mettre une étiquette, alors
qu’on travaille sur des sujets avec des
positions ou l'on est trés proche. On fait
partie de la communauté. Si je m’annonce
comme artiste, ce n’est pas bien vu.

Par exemple, le PMU, j’y traine, jen suis
cliente mais si jannonce un film, le rapport
a ’habitude se perd. Je ne cherche pas

a retranscrire mon quotidien en faisant
une archive du PMU en 2023, je cherche
la simplicité. Je prends part a une
discussion en plein vol, fais des rencontres
imprévues. Avant je travaillais avec

des formulaires, j'ai essayé d’utiliser des
caméras, des micros-cravates et au final,
en échangeant, je laisse tout ¢a de cété.
Clest par cette position que le c6té intime
devient beaucoup plus présent, par

la proximité.

Jean-Baptiste : Quand tu annonces le film,
tu as la question fatale: c’est un film
de quoi? Qu'est-ce que ¢a raconte?

Pauline : Ce qui est intéressant chez vous,
c’est qu’il n’y a pas de sujet. Le sujet
enferme et j'imagine qu’il donne une
direction en soi. Je sens que cest ca

que vous voulez évacuer. Le sujet est

un écueil, qu’il soit par la vidéo ou d’autres
productions. Jai limpression que dans
Vos cas, la position de 'observation prime,
et ce méme si vous connaissez le terrain
car vous n'‘étes pas en découverte:

le PMU, les routiers, le Forez, ce sont

des endroits qui vous sont familiers.

La non-découverte fait que vous ne
rattachez pas tout ¢a a un sujet et

des envies ou un scénario.

Johanna : Qn sait que c’est dans la
spontanéité qu’il y a le plus démotions,
de vrai. Ma premiére vidéo était trés
amateur, j’avais ni lieu ni acteur-rice, mais
¢a marchait. Pour mon dernier projet,
Terrains fertiles, diagonale nuptiale

et troquets Sporting, mis a part I'lphone
que jai acheté pour filmer, je me suis dit
que si javais une vraie caméra je n'oserais
pas la montrer et que ¢a risquerait
d’intimider les personnes en face.
Finalement, j’ai tout posé sur la table,
demandé un pastis, discuté et puis voila.
Aprés mes études, je pensais avoir bien
cerné la ruralité: pour ce projet, dans

ce qu’on appelle «la diagonale du vide »,
javais comme protocole de m’arréter dans
tous les PMU qui avaient un rapport

au sport. En traversant la France par
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Jean-Baptiste Perret,

Le quotidien, 2022, vidéo
HD, 5 min17, couleur,
16:9, son stéréo
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la campagne, il N’y avait pas de définition
unique de celle-ci. Ado, selon situ as

un scooter ou non, que tu es dépendant-e
de tes parents, la campagne n'arien a voir.
Un campagnard, une campagnarde,

c’est quoi? Quand tu bosses a l'usine,

que tu es routier, tout devient différent.

En écho avec mon travail, on a déja écrit
que je mettais en valeur la «France

invisibilisée». Pour moi, ce n'est pas le cas.

Clest ce que jai toujours connu. lly ades
effets de mode. Les dix derniéres années,
c’était la banlieue. Aujourd’hui c’est la
ruralité, le tuning. C’est impulsé par les
médias et on assume pas de se mélanger
alatélé-réalité, alors que ¢a nourrit la
pensée: Tellement vrai, Strip-Tease,

c’est focus sur la campagne et ¢a nourrit
un fantasme collectif.

Pauline : Quij, la question médiatique

est importante et elle me pose probléme
dans mes recherches. Jai Fimpression
que 'image de la ruralité, des classes
populaires, telle qu'on la percoit dans
les médias, vient parasiter mon travail
de recherche. Mon envie de travailler
sur la ruralité et ses représentations

est animée d’un besoin de prendre

de la distance avec les représentations
habituelles, communes de la ruralité.
Cependant, a chaque fois que je débute
quelque chose dans cette recherche,

il y a un événement médiatique fort, ici
les gréves des agriculteurs. La premiére
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fois que j'ai voulu travailler sur la ruralité,
c'était au moment des Gilets jaunes

et du confinement et toutes les actions
qui allaient avec. Javais Fimpression

que Fon n'avait jamais autant entendu
parler de la campagne, et le peu de fois
ou c’était le cas, il s’agissait toujours

d’un certain aspect de la ruralité qui était
mis en avant. Tout semble se cristalliser.
Je me pose des questions sur le rapport
entre l'art et la circulation de ces images
médiatiques. Actuellement, je me dis
que finalement, ce sujet, ce théme ou

je ne sais quoi quest la ruralité dans

le champ de l'art, ne renvoie en fait arrien
de précis car elle n’englobe pas son
entiére réalité. Plus javance dans mes
recherches et plus cette volonté d’en faire
un sujet ou un théme me semble étre
justifiée dans le cadre de disciplines telles
que la géographie ou la sociologie, mais
de moins en moins dans le champ de Fart.
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Nathalie est notaire, spécialisée en successions de biens et
terres agricoles, un domaine qu’elle connait bien car elle-méme
est fille d’agriculteur. Flle nous parle de son métier a un moment
charniere, apres la naissance de sa fille et la mort de son pere,
ou la question de la transmission se retrovve au ceur de sa vie.



Récolter l'orge, 2023,
bois, 140x90x30cm
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La terre des ancétres, c’est
trop con, mais je me suis
souvent posé la question de
comment mon enfant ressentira
tout ca. Ce qu’elle en aura.

Pas grand-chose, probablement.

Je me demande de quoi elle

se souviendra quand elle aura

mon age. On en parle beaucoup, on est plusieurs a avoir eu

des enfants récemment, mais comment on transmet des valeurs?

Moi, j’aurai le discours que mes parents n’avaient pas.

Mes parents n’avaient pas de théorie de 1’éducation.

Ils n’étaient pas du tout du genre a lire des bouquins sur
comment nous éduquer. I1s ne se sont jamais posé la question.
Enfin, toutes les questions que je me pose aujourd’hui.

Ils n’intellectualisaient pas du tout 1’éducation.

*

Ce ne sont pas des gens de discours, les agriculteurs.

C’est ce que j’ai dit au discours funéraire de mon pere.

Mon pere, ce n’était pas du tout

un homme de discours. D’ailleurs,
c’était quelqu’un d’assez discret,

je pense, parce qu’il y a une forme
de honte de la condition d’agriculteur
aussi, et qui peut-étre fait partie
des raisons pour lesquelles
aujourd’hui, j’ai voulu sortir de ca.
Je peux étre une beauf si je veux
demain, je m’en fous, j’ai un statut
social. Mon pere ne pouvait pas étre
un beauf. Mon pere, il allait chez

le banquier, il ne parlait pas,

il avait tort. Il ne se sentait en
tout cas pas légitime a penser que
la personne en face avait tort, méme
si son raisonnement a lui était bon.
I1 y a ce sentiment d’infériorité qu’on
traine, je trouve. Moi, a la fac de
droit, je 1’ai un peu trainé, je pense.

Dissociation, 2024,
tissus, pigments,
160x80 cm



Récolter I'orge, 2023,
bois, 140x90%30cm

Ce n'est jamais neutre sert
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Avec mon nouveau statut, avec ma casquette de notaire,
quand je m’intéresse a eux, ils changent completement
d’attitude. Quand je m’intéresse foncierement, ou quand
je rigole avec eux, alors qu’ils arrivent en pensant
qu’ils vont avoir affaire a un notaire, du type austere,
completement bourgeois. Parfois je le percois, surtout
sur les personnes agées, les femmes veuves qui ont perdu
leur mari, en ouverture de succession. Le contraste entre
le moment ou elles entrent, qu’elles ont presque peur de
moi, de la fonction que je représente, et quand elles sortent,
ou je les vois trop pimpantes et hyper bien, ca me fait trop
plaisir. Franchement, rien que pour ¢a, oui, j’adore le métier
que je fais, et la population que je cotoie. Ca ne m’a jamais
fait envie, de travailler avec des grosses fortunes ou
des gens pétés de thunes, j’en avais rien a foutre. Je trouve
ca génial de pouvoir faire a mon petit niveau. Enfin,
les aider tout simplement.

*

Mes parents voulaient que, s’il leur
arrive quoi que ce soit, a Bac+2

j’aie quelque chose. Et j'aurais été
coiffeuse, pour eux j'avais déja
accompli une forme d’ascension
sociale. Si on parle clairement,

c’est ca. Je pense que je ne voulais
pas, je voulais m’émanciper de ce..

je trouvais ca pas juste aussi, qu’ils
s’écrasent tout le temps, qu’ils aient
honte ne serait-ce que de parler.
Tous ces especes d’idiots qui
n’étaient pas plus intelligents
qu’eux mais qui se la ramenaient
beaucoup plus, aujourd’hui je peux
me permettre de les écraser.

En fait, c’est horrible, mais il y

a aussi une forme de vengeance.
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Ferme a Montournais,
2024

Naissance (détail),
2023, tissus, pigments,
240x150 cm

Nous, on ne fait que traduire
la volonté des gens dans un
acte, mais cette volonté-1a,
il faut qu’elle soit vraiment
la. On va la chercher.

Dans une transmission, ce
n’est jamais neutre. En fait,
les familles d’agriculteurs,
je connais leurs méthodes.

Il y acequ’on écrit, il y a

ce qu’on écrit pas, il y a ce
quon dit et il y a ce qu’on dit
pas. Ce qui crée des problemes
dans les successions, c’est
ce qui n’est pas dit ou pas écrit. C’est ce dont on n’a pas

la trace.

On ne va pas dire qu’on a payé 20000 euros a 1’un pour
compenser les études qu’on a payées a 1’autre, et c’est toutes
ces petites choses que les gens, instinctivement, les parents,
essaient d’équilibrer quand ils transmettent a leurs enfants.
Mais plutdot que de mettre tout a plat, ils font plein de
petites choses qu’ils camouflent de part et d’autre, et

c’est ce qui va créer des problemes. Je les connais, ces choses
cachées. Je vois, je les devine en fait.

J’essaye de toujours ramener un petit
peu la légitimité, ou de rappeler

a 1’autre ce qu’il n’a pas vu parce
qu’il n’était pas la aussi, parce qu’il
y en a souvent qui partent et d’autres
qui restent.

I1 y a un attachement énorme, c’est
soit une forme de dégolt qu’on veut
fuir, soit quelque chose auquel on se
rattache et oui, émotionnellement

ce n'est jamais neutre.

*

On sait la sueur qu’il a fallu pour I’acheter, cette terre,
ce que ca impliquait a 1’époque. Du coup, c’est source
d’énormes conflits, c’est quitte ou double.

Ca a beaucoup plus d’impact pour les enfants d’exploitants
agricoles que pour les enfants de grandes familles
propriétaires terriennes.
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Ce n'est jamais neutre sert

Aujourd’hui, on arrive a la génération d’héritiers de grandes
familles qui vendent sans probleme aux exploitants

des centaines d’hectares de terre, parce que ce ne sont

pas eux les exploitants.

Les enfants du travailleur de la terre vont avoir, dans 907%
des cas, un ressenti completement différent. Ils vont y étre
attachés et vont vouloir la conserver.

Ils ont mangé des patates pendant 20 ans pour acheter ca.
Toi qui t’es pour dire «on va vendre ¢a 2500 euros I’hectare
et puis on ira s’acheter une grosse voiture » ?
Non, ce n’est pas possible.
Et puis, si un jour il y a vraiment
des problemes, on sera peut-étre
contents. Il y a aussi ce truc de bon
sens paysan de se dire: «Bon, quand
meme... »

En fait, I’héritage, a 1a base,

c’est la terre, et je pense que quand
on n’est pas exploitant soi-méme,
c’est difficile.. Nous, ce qu’on a recu
de nos parents, de transmission,
d’attachement, ca s’arrétera peut-étre
avec nous. Aujourd’hui, quand quelqu’un
de soixante ans qui n’est pas
exploitant agricole demande a ses
enfants «est-ce que ¢a vous intéresse
de les garder, ou est-ce que je les
vends a ’exploitant?», les enfants
vont dire «mais qu’est-ce que tu veux
qu’on fasse de ¢a? ». Méme si avec

les problemes environnementaux

au sens climatique du terme, ¢a sera
peut-étre un petit peu différent.

Ca va peut-étre évoluer dans un autre
sens, mais.. aujourd’hui, je pense

que ¢a s’arréte.

*

On dit toujours que les agriculteurs vivent pauvres

et meurent riches. Et ca, je le vois beaucoup aussi.

On dit que leur patrimoine, ils 1’ont quand ils vendent

leur exploitation, a la fin.

Ca leur déchire le ceur en méme temps, et puis apres ils n’en
profitent pas, parce qu’il faut garder ca de coté, si toutefois
ils vont en maison de retraite.

C’est d’une tristesse, quoi..
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Nouaison, 2023, terre,
branche de pommier,
verre (avec atelier
Gamil), 170x100x140 cm

Ferme a Montournais,
2024

Moi, je vois mes parents, ils ont commencé a partir en vacances
a 62 ans, la, en truc organisé, et puis, la, mon papa est décédé
1’an dernier.

Aujourd’hui, j’adore les trucs futiles. Par exemple, enfin
c’est trop béte, mais dans ma famille on ne faisait pas

de cadeaux de Noél. Ca a commencé quand nous, on a eu

les moyens d’en faire a nos parents, et ¢’était au début

des trucs utiles, et méme encore aujourd’hui, ils seraient
capables de nous dire «mais ca, ca sert a rien!».

Je trouve que le rapport a 1’argent qu’on a est aussi
particulier par rapport a 1'utilité de I’investissement

- «quitte a investir ton argent, fais-en quelque chose ».

On ne fait pas de cadeaux pas utiles. La futilité des choses,
c’est un truc que j'ai appris hyper tardivement.

Retranscription écrite partielle d’un entretien audio avec
Nathalie, notaire, réalisé pour [’exposition Nouaison, 40mcube,
Rennes, 2025.

*
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«La pneau, la ou
elle me touche»
les sculptures

de Lucille Jallot

Mathilde Belouali .

cric d'automobile

gainé de cuir en poil,
2023. Vue de I'exposition
alaBiennale



Caryatides, pots
d’échappements, cuir,
2022; Demi-volte,
ardoise, acier, béton,
poils de chévre, cuir,
2022. Vue de Fexposition
Tendres combustions,
Le confort moderne,
Poitiers, 2022.
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1. Selon les mots
de Lucille Jallot
dans son portfolio
en 2023.

Quand on se rencontre a Fésam Caen

en juin 2023, Lucille Jallot sort de son sac
un objet qui m’hypnotise. Une sorte

de losange posé sur un socle, traversé

a horizontale par une barre, en poil trés
noir, ras et uniforme. Le genre d'oeuvre
difficile a nommer et décrire, mais quon

a furieusement envie de toucher, comme
les sculptures les plus réussies. Autorisée,
je Fempoigne et le soupése: c’est plus
lourd et plus dru que ce que mes yeux
avaient imaginé, d’une rigidité et d'une
élégance intrigantes. Lucille Jallot me
vient en aide: c’est un cric recouvert de
cuir. Ce qui est a la fois une explication
salvatrice pour qui n’'a jamais eu a changer
un pneu et une projection vers de
nombreuses questions de gestes, de
matiéres et d'assemblages, que Lucille
Jallot éclaire avec son parcours d'artisane-
mécanicienne, maitrisant tant la souplesse
de la peau que larigidité de l'acier.

Le moins que I'on puisse dire, c’est quelle
atraversé plusieurs milieux sociaux

et plusieurs mondes du travail, qui se
rejoignent, non sans friction, dans son
travail plastique. Aprés un BEP
maroquinerie-sellerie, Lucille Jallot

46-4T7

a été artisane du cuir chez Hermes

a Pantin, ou elle évolue dans un monde

de superlatifs: détentrice d’'un «savoir-faire
d’excellence», elle est amenée a réaliser
des piéces «belles» et «intemporelles»
dont le «toucher et la délicatesse» sont
obtenus avec des matériaux de qualité
«exceptionnelle»... Mais derriére ces mots,
il y a surtout 'absurdité du luxe, la
répétition des gestes, la pression et Pusure
des mains. Aprés cing ans, Lucille Jallot
quitte Hermés pour commencer des
études d’art a Fésam, sur le campus

de Cherbourg. Ce sont des moments
d’expérimentation collective et
d’acclimatation au milieu de 'art, méme

si elle reste attachée a une autre réalité

du travail via ses «emplois filigranes»,
comme elle appelle ses jobs alimentaires
dans le monde ouvrier. Progressivement,
elle incorpore dans son travail sa «passion
tenace'» pour la mécanique, et ses
qualités d’équilibriste transclasses avec
son installation de diplome dans Fancien
hépital maritime désaffecté de Cherbourg,
ou une forét d’étais soutient au plafond
des assemblages de bidets, bidons,
fourrures, mousses et dalles, dans




Voie de Garage, moteur
de trafic 1990 PSA
présenté tournant, tapis
roumain, guéridon,
bidon, 2021. Exposition
rage fil, Hopital maritime,
Cherbourg, 2021.
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un équilibre dont on ignore le degré

de fragilité. Dans le couloir voisin, sur

un tapis persan et accompagné d’un
guéridon coquet ou repose une bouteille
d’essence, se trouve un moteur de Renault
Trafic de 1990, dénudé de sa carrosserie,
sur un trépied qui en fait une sculpture.
Le moteur tourne, et un cordon de pot
d’échappement de plusieurs métres
amene ses crachats jusqu’a 'entrée

du batiment.

Depuis cette sortie de I'école, Lucille Jallot
vit toujours dans le Cotentin, en «milieu
rural profond». Les différentes galaxies
quelle a traversées se réconcilient, ou
plutét mutent, dans ses derniéres piéces,
ou le cuir a progressivement refait son
apparition et cohabite avec les éléments
issus des voitures qu’elle désosse

et répare. Avec des chutes récupérées
aupres de tanneries, elle habille des pots
d’échappement de harnais sur-mesure,
ou gaine des crics, des portiéres et des
bidons d’essence. Parfois bijou, parfois
combi intégrale, Lucille Jallot met des

sert
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objets industriels dans la peau
d’ancien-nes vivant-es: cette enveloppe,
avec son grain et son poil, leur confére
instantanément une puissance sensible
et sensuelle et les situe dans un temps
trouble, entre la vie stoppée nette a
labattoir et Pexistence interminable

des alliages industriels.

Ces alliances de matériaux et de textures
font se croiser dans mon imaginaire
plusieurs ceuvres dont I'évocation
continue de me faire jubiler. C'est un peu
comme si les tétes cagoulées de Nancy
Grossman rencontraient les sculptures
modaulaires faites de conduits d’aération
en acier de Charlotte Posenenske, ou

si le service a thé recouvert de fourrure
de Meret Oppenheim croisait le siphon
d’Elsa von Freytag-Loringhoven, baronne
dada et inventeuse inconnue du ready-
made, dont Duchamp a repris les idées
et Plhumour.

Mais méme sans se rassurer a renfort
d’histoire de l'art, les sculptures de Lucille
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Caryatides, pots
d’échappements, cuir,
2022. Vue de l'exposition
Tendres combustions,
Le confort moderne,
Poitiers, 2022.



2. Dorothy Allison,
Peau. A propos de sexe,
de classe et de
Littérature (1994
(traduit par Nicolas
Milon), Paris,
Cambourakis, 2015.

3. /bid., p. 273.

4. Ibid., p. 274,

5. /bid., p. 273.

6. /bid., p. 302.

«La peau, la ou elle me touche »

Jallot font appel dans le présent a des
réalités sociales qu'elles complexifient

et dont elles hybrident les curseurs. Elles
rendent visible la dualité de I'existence
de chaque objet: d’'un coté celleux qui
fabriquent, entretiennent et réparent,

les mains dans le cambouis et le chlore
des tanneries, de lautre celleux qui ne
feront jamais que profiter des produits
finis. Elles nous confrontent subtilement
a ces industries et ces signifiants
largement partagés, que sont 'automobile
et le cuir, aux implications écologiques
et économiques aussi désastreuses que
difficilement contournables. Je crois que
c’est ca qui m’hypnotise dans les piéces
de Lucille Jallot: leur impertinence en
méme temps que leur précision a parler
de réussite sociale, du charme discret de
la bourgeoisie, de moyens de production
et de cultures leather trans-pédé-gouines.

Tout cela est induit par la peau, et
spécifiquement par le cuir, la «peau
presque éternelle de ce qui est mort»,
comme l'appelle Lucille Jallot. Peau:
c’est justement le titre d’un recueil

sert

de Iécrivaine lesbienne américaine
Dorothy Allison, qui regroupe des essais
«a propos de sexe, de classe et de
littérature?»; un ouvrage qui,
invariablement, transforme profondément
celleux qui s’y aventurent. Le texte qui
donne son titre au livre et le cl6t s’appelle
«La peau, 1a ou elle me touche3»; Dorothy
Allison y parle de sa mére et de sa
premiére amante, femmes dont elle

a partagé la peau, depuis disparues,

en disant: «Je peux regarder mes mains
et voir leurs mains me toucher?.» La peau,
paroi et barriére, «la couche extérieure
protégeant l'intérieur vulnérable,

la frontiére entre le monde et Fame, ce que
'on voit de Pextérieur et qui cache tous

les secrets®». Mais aussi carapace quand
nécessaire, comme l'écrit Dorothy Allison
et comme pourraient le dire les sculptures
de Lucille Jallot: «Je porte ma peau aussi
fine que je le dois, je me blinde seulement
autant que cela me semble absolument
nécessaire®.»

L'automobile du futur,
projet en cours soutenu
par laDRAC et le centre
d’art 2angles, Flers,
2024.
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Les caresses moteur,
bidon d’essence gainé
de cuir en poil, 2023.
Vue de I'exposition
alaBiennale
Mulhouse 023,
motoco, 2023,
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Eclipse (2023) s’inscrit
dans la Tzitzimime
Trilogy (Trilogie
tzitzimime) avec Verses
of Filth (Versets
d’lmmondice, 2021)

et Sonnet of Vermin
(Sonnet de Vermine,
2022) de Naomi
Rincén-Gallardo. Les
ceuvres vidéo de cette
trilogie imaginent
différentes incarnations
de Tzitzimime qui
descendent sur terre
pendant une période
de cataclysme planétaire
et d’effondrement
écosocial. Les
Tzitzimime sont des
démons squelettiques
qui apparaissent dans
des manuscrits peints

Trou creusé dans le sol
Bouche ouverte balbutiante
Vents impunis
Parties manquantes
Ombre

Qu’est-ce qui survivra a cet effroi

L’arbre-support est brisé
Os sans nom
Maison brilée
Eclipse

Un corps sans téte danse
La lune dévore le soleil
Sang et écrans
Anus de lumiere
Fissure

Les Tzitzimime descendent téte la premiere

du XVIe¢ siécle dans

le centre du Mexique.
Ces créatures des
ténébres descendaient
sur terre dans les
moments de danger
cosmique, ou Fon
craignait 'imminence
d’une nuit éternelle.
Dans Eclipse, les figures
mésoaméricaines liées
alamort, au sang, au
démembrement et au
sacrifice se réunissent
au moment ou la Lune
est sur le point de
dévorer le Soleil. Un
jeune homme décapité
s’entraine a une routine
militaire, alternée avec
une chorégraphie
d'épuisement et
deffémination.

Fulminantes, primitives
Héritages du danger
Langue-couteau
Faim

Une bande de papillons
obsidiens (Itzpapalotl)
émerge de leur
chrysalide dans une forét
de cendres et de mains
mutilées. Ensemble,

les papillons invoquent
une sorciére-dindon
assoiffée de sang
(Mometzopinque,

la femme-vampire
mésoameéricaine).
L’arbre de vie en fleurs
(Tamoanchan) se brise
et saigne.

Photos extraites
d’Eclipse (2023) de
Naomi Rincén-Gallardo,
vidéo HD 18 min O1.
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Howyo excavado en la tierra
Boca abrerta balbuceante
Vientos impunes
Partes perdidas

Sombra

Qué sobrevivird a este espanto
Rozo el arbol el sostén
Huesos sin nombre
Casa quemada

Eclipse

Danza un cuerpo sin cabeza
La luna devora al sol
Sangre y pantallas

Ano de luz

Creeta

Tzetzememes bajan de cabeza
Fulmenantes premigenias
Legados de peligro
Lengua-cuchillo

Hamhre
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Olivier Marboeuf



Fondations
(1475 - 1517)

Havre sans paix

Depuis si longtemps déja, des jours et

des nuits qu'on ne compte plus, des siécles
de lunes et de révolutions solaires, les
peuples arawaks taino et kalinago vivent
sur Iille d’Ayiti, la montagne dans la mer.
Quand apparaissent, un jour, trois voiles
arlhorizon, c’est le Taino Bohechio qui
régne alors sur le caciquat de Xaragua.
Sa sceur Anacaona n’a que dix-huit années
de vie. Avec son époux Caonabo, cacique
de la Maguana, ils regardent ce signe qui
vient a eux a la surface de la mer. Le bois
sculpté, en dessous des voiles venues

du ventre de 'océan, vomit des géants
ala peau arrachée. lIs disent errer depuis
des mois a la recherche d’une route.

lls paraissent si heureux de retrouver enfin
la terre. Bel accueil leur est fait. On leur
offre de 'or comme le veut la coutume.

Au nom d’une reine du lointain, qui n’a
jamais paru de ce coté-ci des grandes
eaux, les visiteurs de la mer renomment
les lieux Hispaniola. lIs fondent en cette
terre dont ils ignoraient tout le royaume
d’Outre-monde. Anacaona veut savoir
pourquoi les dieux les envoient. On les
aide a s’installer, a construire un fort.

Mais trés vite ils trahissent confiance

et hospitalité. lls ont un trop grand appétit
pour les pierres d'or. lIs veulent posséder
le sol et le ventre des femmes sans autre
cérémonie. Le fort est bralé. Les géants
assassinés. Quand leur chef revient

de 'autre monde, il ne reste plus rien de
sa petite colonie que mort et désolation.

Il est assez faché. Caonabo est emmené
dans le gouffre de la mer et n’en revient
jamais. La révolte gronde dans Fesprit

et les muscles des Tainos. De l'autre
monde arrivent des géants plus nombreux
encore et plus sirs de leur pouvoir ici-bas.
Des Tainos par centaines, par milliers,
perdent la vie ou bien la quittent, épuisés
du travail d’extraire I'or pour ces géants
qui n’ont jamais assez de ces pierres
dorées.

Les mains tainos creusent a présent dans
Pintestin immense des foréts, la ol les
dieux avaient caché l'or pour leur épargner
de mauvaises fiévres. Mais cest trop tard,
les voiles de fin du monde recouvrent

a présent leur vie. Bohechio vient a mourir.
Anacaona, sa sceur, la fleur d’or, devient
cacique a son tour. Elle danse, chante

et récite des poémes pour les cérémonies.
Feignant de venir écouter son art et de
célébrer la paix, les géants sans peau

la visitent un jour en son fief de Xaragua.
Tous les Tainos présents sont assassinés
et la reine pendue en cette année 1504

du calendrier de 'Outre-monde. Aprés
elle, tous les siens finissent t6t ou tard
dans la bouche de la mort, décimés par

la faim et par le désespoir. Les derniers
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de son espéce fuient tout au fond d’'une
grotte ou, plus tard, d’autres captifs venus
d’Afrique apprendront a leurs cotés la
magie secréte des plantes et des
révolutions, le devenir dans la mort et
Fautrement vivant.

Pendant ce temps, dans I’Ancien Monde,
les nouvelles vont trés vite. On dit la
matiére indienne dilapidée, bien incapable
qu’elle est d'offrir des bras solides a la
fiévre du royaume. On débat en espagnol
de la facheuse situation. Il faut trouver

un autre bois pour accomplir ces mille
besognes. Celui d’Afrique est plus robuste
et n'a pas le début d’'une ame qui
dérangerait la belle conscience des
Ecritures. Le plus saint des saints de
'espéce des géants donne sa bénédiction.
L’affaire est conclue sous il distrait

d’un dieu. Le transport s’organise sur

la mer Océane.

Mais le roi des Francais est un voisin
jaloux. Il autorise son peuple a entrer dans
la danse du commerce juteux des bois
humains d’Afrique. On les transporte aussi
vers les rives d’Outre-monde pour fournir
la force dont il veut faire sa gloire. Le roi
vient a mourir. Le suivant est son cousin.
Comme la salamandre, il dompte le bon
feu et éteint le mauvais. Mais les puissants
Anglais toujours sont menagants et
’Outre-monde attise de grandes
convoitises. Un navigateur de Génes

I'a découvert par hasard et fait la fortune
de la reine de Castille et du fils du roi
d’Aragon. Le roi des Frangais veut a son
tour lancer des flottes de navires vers ces
iles inconnues ou il suffit de se pencher
pour ramasser sans mal des montagnes
d'or. Les Espagnols transportent déja des
bois-colosses vers ces iles du précieux.

Le jeune roi veut faire de méme, maisiil

lui faut un port pour satisfaire son réve.
Rouen, Harfleur, Honfleur ne suffisent plus
a tant de voyages. Ainsi il fonde Le Havre,
en signant un décret en Fannée 1517

du calendrier des catholiques, au lieu-dit
Havre de Grace, sur la rive droite de
lestuaire du grand fleuve des Frangais.

Le jeune roi si ambitieux fait construire un
navire aux vastes mensurations, symbole
de sa puissance et de son bel appétit.
Mais la nef ne parvient pas a quitter ce
port bien trop étroit pour accueillir le réve
d'enflammer Focéan. Le bateau attendra
les plus grandes marées sans une once
de succeés. Le voila donc bloqué dans la
gorge du Havre. Il finira couché sous les
assauts du vent. Dépecé, son bois servira
a batir les maisons de ce port. Cet échec
n'empéche enrien la ville de devenir
bient6t le lieu de départ de péches
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Tout comme les Tainos plus loin a
'Occident, le peuple kalinago a vu un jour
venir des voiles sur les grandes eaux.

Eux qui avaient tant voyagé d’ile enile
sur la mer depuis le grand continent de
ce coté du monde, étaient réputés hardis
guerriers et habiles commercgants. Dans
leur bouche, «cariba» signifiait leur
courage quand, pour leurs ennemis,

ils étaient «caniba», buveurs de sang
dévorant la chair qui osait les combattre.
Nul ne sait si cela était la vérité, mais
c'est ainsi qufils furent souvent imaginés
par ceux de FAncien Monde et qu’ils
peuplérent de nombreuses conversations
dans les salons et dans les ports. Cariba,
Caniba, Caraibes cannibales. Pour les
géants venus de la mer, toute cette
mythologie justifiait surtout qu’ils puissent
recourir a tant de violence et d'infame
cruauté. On décida plus tard, puisque
décidément ils n’étaient pas bons
esclaves, qu’il était possible d’inscrire
dans leurs esprits étroits les paroles

les plus saintes par-dessus les délires
qu'ils chérissaient avant. A toute chose
fut donnée un nom différent afin que

les géants sachent la placer sans mal

sur la carte de leurs biens. Le Génois en
dérive fit de méme avec cette fle a laquelle
il donna son propre patronyme, celui dont
usaient les locaux pour honorer chaque
jour sa belle fertilité: Liamuiga. Le monde
craché sur 'eau par la bouche d’un volcan
est lallié des mains qui cultivent et qui
soignent chez les hommes kalinago et

les femmes kaliponam.L’histoire qui va
suivre est d'une toute autre nature.

Le génie de la mort est son grand
narrateur. Il séme les corps inertes sur
une terre sans forét qui donne au sucre
de canne cet arriére-go(t de sang.

Le royaume des Anglais avait chassé

miraculeuses. S’y bousculent aventuriers
et méme parfois pirates au service du roi.
L’Outre-monde et ses richesses fascinent
les riches et les ruinés, les catholiques,
les protestants, ceux qui révent ou bien
s’enfuient.

Tout comme les Espagnols qui les ont
précédés, les pirates francgais choisissent
d’ignorer les vivants de ces pays. Aprés
quelques négoces et de vagues
politesses, les habitants des lieux, petits
et réfractaires, comme leurs noms
fantaisistes et leurs rites idiots, sont
chassés de leurs cartes. Et les bateaux
répandent sur les quais du Havre de
Grace les odeurs et les bois, les plantes

’Espagne de cette ile appelée a présent
Saint-Christophe. Mais il dut a son tour
affronter quelques-uns des flibustiers
frangais. Le noble de Normandie, qui vingt
ans plus t6t avait laissé le Havre, se tenait
a leur téte. Il commencait alors sur cette
ile prodigieuse a tenir la promesse de
rétablir sa gloire en méme temps que
celle de son souverain lointain. Il voulait
lui offrir les plus belles possessions qui
scintillent sur cette mer de l'autre bout

du monde. Les forces des deux empires
se partagent Saint-Christophe, que le
noble normand déclare pour moitié bien
précieux de la France dés I'an 1623 du
calendrier des siens. Les années passent
et le nombre des colons ne cesse
d’augmenter. Le cacique local bout d’étre
ainsi dépossédé de sa terre fertile.
Ouboutou Tegremante est le nom qu’il se
donne. Le chef kalinago naime pas étre
traité avec si peu d’égards. Les fermes
des colons qui pullulent a présent sur

la terre défrichée le mettent dans une
colére terrible et si glacée qu’il fomente
une attaque. Il envoie en secret ses
meilleurs messagers convaincre ses alliés
desiles alentours. Les canots glissent
dans la nuit jusqu’aux rives de Liamuiga.
Ordre est donné d’en supprimer toute
trace des colons. Mais le cacique est trahi
par une Kalinago. A leur tour, les Frangais,
soudain complices des Anglais, inventent
une ruse. lIs organisent eux-mémes une
féte pour plus de cent Kalinagos, qu’ils
massacrent sans vergogne apres les avoir
saoulés. Tegremante a leur tétey
rencontre la mort. Dés le lendemain,
quatre-mille Kalinagos sont pris dans
une bataille et la moitié périt, rejoignant
les cent autres. Les derniers survivants
s’enfuient dans les montagnes. On en
capturera beaucoup pour en faire des
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et les pierres. Tout le reste est histoires

a dormir debout, gravures et dessins
pour le fond des assiettes ou se couchent
en silence de lascives indigénes.

Parmi toutes les histoires qui débutent
en ce havre, celle d’'un jeune noble, né

en Normandie, brilla plus que toute autre.
On le voit qui embarque comme un simple
matelot, décidé qu’il est a rendre son
honneur, sa fortune et sa gloire a sa vieille
famille qui aurait tout perdu, jusqu’a

son fief historique, dans le pays de Caux.
Direction les iles ou la bataille fait rage
entre les ambitieux, les braves et les
pilleurs de FAncien Monde.

Au royaume francais
de I'Outre-monde
(1623-1628)



mains esclaves qui coupent et qui
ramassent. Ce qu’il en reste sera poussé
sur le chemin de Pexil vers Wai’tu kubuli,
devenue, sous le regne des géants de
Ancien Monde, Iile de la Dominique.
Quelques années plus tard, vers 1628,

le noble normand qui cherche plus de
muscles pour la canne fait venir sur I'lle
fertile les premiers bois d’Afrique, dérobés

La quatriéme couleur
(1650-1780)

Des bras avaient saisi la chair de la jeune
Bayangumay. On l'avait arrachée a sa vie
d’avant pour une autre dont elle ne savait
rien. On 'emméne a présent sur uneile, a
la pointe occidentale du continent africain
qui 'a vu naitre. Elle passe par la porte qui
s’ouvre sur 'océan, pays de l'autre vie,
au-dela de la mort. Dans un navire
marchand au milieu de la mer, alors qu’elle
se transforme en bois rempli de larmes,
des mains non désirées se posent sur

ses hanches, capturent ses poignets,
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au commerce des ennemis espagnols.
Mais sa soif de conquéte ne s’arréte pas la.
Il descend plus au Sud et offre bient6t a

sa noble couronne Martinique, Dominique
et aussi Guadeloupe. Quand il meurt un
peu plus tard, de retour a Saint-Christophe,
il a marqué Phistoire, écrite par les géants
dans les livres de FAncien-Monde. Le voila
fondateur des Antilles francgaises.

La France veut elle aussi sa part
d’Hispaniola. Il faut étre patient. La fiévre
adéja gagné les rangs des Espagnols.

lis tuent, violent et pendent pour le divin
minerai. «Occupons donc les zones dont
ils se désintéressent, se dit alors le roi qui
fomente son plan. Nous ferons la guerre
plus tard pour ce bout de montagne qui
transperce la mer. C’est ce que nous
faisons en toute circonstance, et nous

le faisons bien.» Depuis I'lle de la Tortue,
pour le compte des Frangais, les pirates
s’installent a POccident de cette grande
terre. On cultive en ces lieux, jugés
inhospitaliers, la plante de tabac. Elle
laisse dans la bouche cette étrange
amertume quand on enflamme ses feuilles
et que lafumée pénétre dans un bref
incendie a l'intérieur de vous. Quand

la crise eut abimé ce doux réve et ses
fumées, vint le temps du blanc sucré et
du bleu vif de l'indigo. Cest ainsi que la
gloire des trois couleurs flotta sur la perle
des Antilles, morceau occidental de lile
fabuleuse qu’on appela bient6t Saint-
Domingue. Ayiti perdait son nom une
nouvelle fois, recouvert maintenant par
celui d’'un vieux saint. Lile devenait alors,
par la grace des efforts de mille bois
africains, la plus riche des colonies sous
pavillon frangais.

Peu avant tout cela, en 'année 1685

du calendrier de ’'Ancien Monde, un autre
roi frangais, plus ambitieux encore que

saisissent sa poitrine. Elle ne sait plus
bouger. Un souffle de tafia colonise

ses narines et remplace lodeur de la chair
des autres qui pourrit depuis longtemps
juste a coté de son regard. Un tibia gémit
tout prés, ou c’est peut-étre une jambe.
Ou une main aveugle qui cherche un
endroit pour s’accrocher. Plus loin encore,
des bouches de porcelaine noire sont
posées sur le sol. Le plancher monte

et descend sur la ligne courbe de la mer
au méme rythme que le va-et-vient de
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ceux qui précédaient, décide de mettre
de l'ordre. Les affaires sont fleurissantes
mais souvent chaotiques. Il faut bien
mieux gérer les bois ramenés d’Afrique.
En représentant fidéle de Pesprit de son
dieu et du commerce avide, le roi impose
des régles pour usage nécessaire de

ces meubles vivants. lIs sont a présent

si nombreux a franchir sous la contrainte
I'étendue de locéan que, cent ans plus
tard, malgré leur courte vie, on dénombre
en colonie 400 000 de ces bois noirs.

Dix fois plus que les géants a la peau
arrachée, qui doivent obéissance au seul
roi des Francais. Dans le labyrinthe de

la canne, les bois vivants qui besognent
doivent vivre plus longtemps. C’est la juste
nécessité, non le fait d'une bonne dme,
qui guide la main agile dans I’écriture d’un
Code que lFon dit Noir comme la quatriéme
des couleurs du drapeau. La carte de

la loi, dessinée au couteau, découpe en
morceaux nos magnifiques bois. Oreille,
jarret et dos, chaque partie est le lieu
d’une précise punition. Car en ce lointain
pays, ou le roi ne peut paraitre, il faut
graver sa voix a la surface des corps,
rappeler sa puissance a ceux qui
loublieraient. Debout sur les masses
luisantes du trésor, on dit que les colons,
pris d’'une fiévre soudaine, se prennent
parfois eux-mémes pour les seuls maitres
de cesiles. Le Code est édité et nul ne
saurait a présent ignorer la justice du roi.

Plaisirs et spectacles
(vers 1772)



Olivier Marboeuf

'ombre suante sur son ventre. Elle trouve
la force de ne plus voir 'histoire de cet
endroit d’elle. Elle ne ressent plus que

du vide tout autour et a Fintérieur. Le nerf
pincé de sa jambe lui rappelle quelle

est vivante quand la chair d’un capitaine
s’effondre sur elle en suffoquant.

Dans le navire, au milieu de la mer, des
bras de marins attrapent les bois d’Afrique
enrébellion et les jettent par-dessus bord
devant les matiéres sans patronyme,
rassemblées sur le pont, au spectacle de
la mort. Tout cela se dépose dans son ceil
déja plein - une archive saturée, un film
de terreur -, déborde dans sa gorge et
coule sur sa jambe ou pendant des siécles
encore quelque chose restera bloqué.

A l'autre bout de la mer, sur la terre rouge
d’un autre monde, la cargaison arrive
enfin. La foule accourt au spectacle des
nouveaux bois venus d’Afrique, sortis

du ventre de la mer. Cette partie oubliée
d’elle expulse un enfant sans amour,

ala descente du bateau. Une créature
nouvelle, pleine de colére. Etrange
tapisserie que sa peau sous le soleil.

Sa couleur inconnue attise déja bien du
désir et suscite autant d’effroi. Que va-t-on
faire de cette archive? La montrer dans
les salons? L’habiller, la faire danser pour
ravir les invités?

Pendant ce temps, dans ’Ancien Monde,
assise dans le salon de sa maison du
Havre de Grace, lafemme d’'un armateur
attend les visiteurs, entourée d’objets
précieux. Les chaises sont disposées
autour d’'une table ronde. Dans une
assiette, sont déposés quelques fruits
mrs venus dailleurs. Le regard distrait
de la dame rebondit sur 'arc des murs

et s’évade par la fenétre dans le fouillis du
port. Tout au fond de sa rétine, ssemmélent
les images des bateaux et des sacs de
mille marchandises, d’'une foule bigarrée

Deux fréres et deux
révolutions
(1783-1804)

venue parfois d’endroits qu'on imagine
lointains. Une odeur grimpe a 'étage.

S’y mélent la sueur de tous pays, la terre
rouge de 'Outre-monde accrochée sous
les semelles et le brilé des grains de

la plante de café. Il y a tant de voix qu’on
aurait tort d’écouter, tellement d’histoires.
Sa main blanche cherche sans la voir une
tasse de porcelaine ou l'artiste a dessiné
limage d’une scéne paisible de cet
étrange et nouveau monde. On y voit
Bayangumay, vomie par un navire, ou bien
safille Rosalie et sa terrible peau. Dieu
a-t-il perdu l'esprit pour imaginer sur cette
terre une si vile créature? Bayangumay
fait sa besogne en silence dans ces salons
des iles lointaines dont on parle ici parfois
avec un mélange de dégodt et d’avide
curiosité. La tasse se pose sur la bouche
de lafemme de 'armateur. Un jus noir

de café et une pierre précieuse de sucre
descendent le long de sa gorge. Elle plisse
les yeux, traversée d’un plaisir quelle ne
saurait nommer et qu’elle garde tout

au fond delle sans Fencombrer de mots.
Sur le petit objet de délicate porcelaine,

la femme du navire - ou bien sa fille, on ne
sait plus -, inclinée a son tour dans la cale
de image, garde le méme visage, plein
de mélancolie. Et sa bouche sourit pour
ne pas recracher 'histoire de son voyage
et des mains qui la trouvent a nouveau
dans la nuit du cellier, quand le pére ou

le fils y déposent une fiévre dont ne veulent
pas les dames des iles de Guadeloupe.
Sur l'image qui se penche, cette personne
miniature mache les feuilles d’'une plante
quelle fait pousser en secret. Ainsi son
ventre ne retient plus une seule des
créatures qu'on a placées de force a
lintérieur d’elle. Si I'ceil s’approche encore
un peu de la petite peinture que la dame
du Havre tient distraitement entre ses
mains, il verra que la jambe droite de

la femme du nouveau monde est raide
comme un morceau de bois. Elle boite

ala mémoire des scénes sans témoin.

Au Havre de Grace, les navires reviennent
a présent sans discontinuer. lls sont
chargés des merveilles venues de
’Outre-monde. Les coques débordent

de sucre, de coton, de tabac et d’épices
qui flattent les narines. La ville entiére
transpire de ce méme réve humide.

Les compagnies prospérent dans le
commerce de la droiture, sur cette ligne
qui fend les grandes eaux de 'océan

vers les rives dAmérique. Mais au début
des années 1780, ces grandes entreprises
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s’engagent a leur tour dans une histoire
plus lucrative encore. Celle-ci prend

la forme d’un triangle dans la mer,
magique ou bien morbide selon qui vous
la raconte. Car pour produire toutes

ces richesses, il faut des matiéres dociles
et des forces prodigieuses. On nous dit
que des seigneurs sur les cotes africaines
cédent volontiers au commerce des
captifs humains. Il parait méme que ces
muscles valeureux et puissants
s’®changent contre une bien pauvre
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et vulgaire marchandise. Tout cela n'est
pas si simple pour qui connait la vérité

et a bien y regarder, ladite pacaotille, venue
du pays de Caux, est loin d’étre sans
valeur. On y trouve des textiles délicats

et brodés, des miroirs et des armes,

des métaux en quantité... De charmantes
cargaisons quon ne transformera en plus
grandes richesses qu’a la seule condition
d’un vrai sens des affaires et d’un peu

de malice. Car le risque est grand et
linvestissement aussi. La marchandise,
capable de toutes les révoltes, a déja tué
en route bien plus d’un équipage. Comme
le colt est plus élevé que pour une simple
droiture, méme les plus riches armateurs
doivent apprendre a s’associer. Des
grands écrivains aux plus indigents,
chacun rassemble ce qu’il a pour tenter
aussi sa chance dans le commerce

de pacotille. Toute la région profite alors
de ce transport miraculeux des bois
esclaves depuis I'Afrique. Mais ce sont
bien a Parrivée les plus grandes familles
havraises qui supportent presque tout

le poids de ce commerce et accumulent
ainsi une richesse sans égal. Parmi elles,
deux fréres font partie de 'une de ces
familles dont le nom devint célébre.

Ce sont des catholiques. L'ainé a déja
connu lile de Saint-Domingue. De retour
au Havre de Grace, il a laissé a son cadet
le soin de diriger le comptoir familial

de la perle des Antilles. Rien n'est laissé
au hasard au sein de la fratrie dont la
fortune grossit sur chaque rive du monde.
Le cadet écrit a son frére moult
recommandations pour que le commerce
fleurisse en toute circonstance.

Au contraire des discours et des fables
méprisantes qu'on entend encore parfois
sur les quais des ports de France, les
pacotilles doivent étre choisies avec
grand soin en connaissance des golts

et des petits caprices de ceux qui vendent
la-bas les meilleurs bois esclaves.

Les fusils comme le fer sont toujours
appréciés et les quantités varient selon
que 'on achéte a Gabingue ou du cé6té

de Malimbé. Mais ailleurs, il faudra

un navire rempli de toiles de la meilleure
des qualités si 'on veut négocier avec
certains d’entre eux. Le cadet sait aussi
que pour faire de l'argent, il faut savoir
user d’un peu de comédie. Parler fort

et crier pour montrer son courroux,

mais aussi accorder a son courtier

de limportance. Concernant les bois
d’Afrique et la maniére de les choisir,

le bourgeois de Normandie a aussi

les idées claires. N'achetez pas les trop
minces qui périssent en chemin.

Pour les vieux, c’est pareil, méme s’ils
savent égayer les autres au cours des
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traversées. Méfiez-vous des enfants qui,
choisis trop petits, vous coGtent comme
les autres alors qu'on en vend moins sur
les marchés des iles. Les visages émaciés
risquent d’étre squelettiques au moment
de la vente. La poitrine doit étre large

et le dos sans trop de courbe. Les forts
sont recherchés et doivent étre bien
négociés. Organiser un bateau demande
un peu de savoir-faire. Le capitaine doit
bien s’entourer et I'équipe étre pensée
dans un esprit d’harmonie. Lhygiéne

est importante pour éviter les maladies
qui vous gatent une traversée et une
partie des marchandises. Si 'on veut éviter
quéclatent les révoltes, il faut trouver

les mots pour maintenir les bois dans
une forme d’espoir et méme d’humanité,
savoir leur parler des pays ou ils vont,
pour qu’ils gardent a leurs yeux quelque
chose de magique. Le Noir que I'on choisit
pour les tenir en place évitera si possible
de porter trop de coups. Il faudra au
contraire qu’il sache avec mesure les
laisser chanter et danser quand il faut.
Ainsi leur corps évitera la nécrose

et arrivera en forme sur les premiers
marchés. En créant avec les autres un
certain attachement, notre homme sera
prévenu des tensions et des plans visant
arenverser lordre du navire. Si l'on
renonce a bon escient aux chatiments
du quotidien, la fermeté qu’on impose

a toute mutinerie garantit la bonne
crainte sans méme qu’on ait recours

a d’inutiles cruautés.

Malgré les guerres et les blocus,

les histoires tumultueuses, le Havre

de Grace prospére. Grace aux voyages
vers TAmérique, grace au sucre qu’on
blanchit de la sueur brune des bois
d’Afrique, grace a cette chair qui se
consume dans les labyrinthes de la canne,
larichesse des armateurs surpasse
bient6t celle des rois. Elles ont fiere allure
a présent, leurs demeures bien décorées.
Si la France est agitée par l'esprit
révolutionnaire qui souffle a présent

sur 'ensemble du pays, cela ne dérange
point les affaires de ces messieurs qui
fument en causant de leurs futurs projets.
Lesclavage est aboli dans ’Ancien Monde
en cette année 1791, pendant qu’il est
maintenu comme une nécessité dans

les lointaines colonies. Nos bourgeois
pensent sans s’inquiéter que la belle
révolution attendra dans 'Outre-monde,
tant il semble improbable de donner

si brutalement les droits des citoyens

de France aux descendants des bois
d’Afrique, fussent-ils libres, éduqués

et méme parfois bourgeois. La passion
de Pégalité a ses limites et ses raisons.



Olivier Marboeuf

Mais en Ayiti-devenue-Saint-Domingue,
a Morne-Rouge précisément, dans

le lieu-dit Bois Caiman sur ’habitation
Lenormand de Mézy, I'état d’esprit est
différent. On organise en secret une
terrifiante cérémonie le 14 aoat de

la méme année. Les hommes et femmes
venus d’Afrique, devenus bois a travailler,
refusent ensemble d’avoir la mort pour
unique horizon. Dutty Boukman les
galvanise, encourage leur soulévement.

Il harangue cette foule qui se sent
invincible grace aux soins et a la magie de
Cécile Fatiman. La Mambo verse le sang
d’un porc créole et le fait boire. Ceux de
I'Afrique, dont on disait qu’ils n'avaient pas
le début d’'une 4me, contrebandaient une
religion par le dessous, dans le revers des
mille mots pieux et des images que les
sans-peau leur inculquaient. lls mettaient
toute leur ferveur dans un dieu la téte en
bas et contemplaient dans la nuit le jour
éclatant d’un soleil. C’était chose
surprenante qu'’il arriva pareille merveille
malgré la mort qui planait sur toute chose
dans 'Outre-monde. lIs cuisinaient dans
le secret la mémoire des cétes perdues,
des visions de la Guinée avec l'art qu’ont
les Tainos de faire des plantes leurs
alliées. Ceux qui avaient fui ’habitation

et le fouet des labyrinthes, partis dans le
hasard des mornes et des foréts, avaient
trouvé sur leur chemin les descendants
d’Anacaona. lIs se réunissaient a présent
pour déclarer leur liberté et la fin de
lesclavage, prenant au mot la fiere doctrine
de la nouvelle république des colons.

Les Libres de couleur qui pavanaient hier
encore a Saint-Domingue avaient déja
connu une humiliante désillusion. On leur
avait refusé la citoyenneté. Ceux qui
s’unissent dans la forét ne se font plus
guére d’illusion quant aux desseins de
ces Frangais. On se prépare au grand
combat, a la plus longue des révoltes.

Ce soir-la et les suivants, on exauce le réve
ancien d’un célébre Kalinago, celui d’unir
tous les siens pour chasser de cette terre
les géants et leur drapeau. Les révoltés
brilent en chemin lesimmenses
plantations et tuent tous ceux qu’ils y
rencontrent. Bient6t rejoints par tous

les Libres désirant faire destin commun
au nom de I'Afrique revenue du plus
profond de leur mémoire, a la surface de
leur peau, dans leurs muscles et dans leur
sang. La guerre est longue et incertaine,
les ennemis changent mais pas la tache -
vivre libre ou bien mourir au nom d’uneile
qui sera noire, de la couleur du bois bralé.
Il faut plus d’'une décennie pour que
derriére ses chefs d’arme ou domine
Louverture, l'armée des Africains, qu’ils
soient morts ou bien vivants, achéve enfin
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son grand projet. Pour en finir avec

la France, la plus puissante armée du
monde, il faut bien une derniére ruse
qui vaudra au grand Toussaint I'exil

et puis la mort de 'autre c6té de l'océan.
Ce n'est pas grave, il est trop tard,

le lieutenant Dessalines reprend la lutte
et lachéve, plus noire encore dans
l'allégresse. 1804: le blanc du drapeau
est arraché et Saint-Domingue est
renommée en hommage au patronyme
que lui prétaient dans Fancien temps
les plus sages des Tainos. Haiti devient
ainsi la premiére des républiques
proclamées par ceux-la mémes quon
avait arrachés pour toujours aux cotes
de I'Afrique.

Dans ’'Ancien Monde, la fortune des deux
fréres était telle qu’ils avaient méme prété
a la couronne, dit-on, de quoi financer
jadis Fadministration de Saint-Domingue.
Mais s’ils avaient ri en 1791 des lois qui
épargnaient leur commerce au lointain,
Phistoire est bien plus grave trois ans

plus tard quand la vague d’abolition atteint
méme les Antilles. La Martinique, offerte
au royaume des Frangais par un noble
normand il y a bien longtemps déja, allait
battre a présent sous pavillon anglais pour
s’éviter d’interrompre d’'une si mauvaise
maniére Pesclavage et ses gains. En 1802,
celui qui voulait étre empereur des
Frangcais et faire la guerre au monde
décide de rétablir, partout ou il le faut,

la pratique lucrative d’exploiter les bois
d’Afrique. Il récupére au passage sa belle
Martinique.

En Guadeloupe, l'affaire est un peu plus
compliquée et le dit Napoléon essuie
quelques revers. Le commandant Delgrés
arassemblé tous ceux qui refusent

le retour a une vie d’humiliations.

Mais Delgrés et les siens finissent dans

la mort d’avoir tenu si fort a la pleine
liberté. A Matouba, une explosion au pied
de la Soufriére met un point final a ce juste
combat. Les rebelles ont perdu leurs
derniers espoirs et choisissent le suicide
plutdt que la capture. On dit qu'on attrapa
pourtant a 'occasion une jeune rebelle
qui avait survécu avec quelques Marrons.
On l'appelait Solitude, mais ses yeux et

sa peau, a nulle autre pareille, rappelaient
ce sang mélé que sa mére Bayangumay
avait donné a la terre de ce c6té du
monde. Solitude est enceinte. Elle est
pendue juste aprés son accouchement.
Ainsi s’achéve l'histoire de sa courte vie.
Mais elle laisse cependant une promesse
future, une révolte a venir. Un enfant dont
le pére est un fier marron.



Tout concourra ensuite a la disparition
du Havre de cette histoire devenue
honteuse. On s’empressa de vanter

les abolitionnistes, sans jamais enseigner
Phistoire des bois d’Afrique. On oublia

de parler du vent de leur révolte qui
lentement gagna toute la Caraibe jusqua
ce que le projet de la grande plantation
perdit toute sa valeur en plus de son
prestige. Labolition advint en 1848.
Lempire frangais avait bien d’autres plans
en téte. ll fallait effacer d’'un c6té de
Pocéan, et pardonner sans condition

de Pautre. Oublier les vieilles rancoeurs
qui ne servent a rien dans un pays si grand
qu’il s’étendait dés lors jusqu’aux terres
d’Algérie. Ce n’était pas facile. Mais on
disait alors que toutes les sortes de
Francais étaient devenus égaux, méme

si quelques lois perfides empéchaient

les bois esclaves de se prendre trop vite
pour de vrais citoyens.

Depuis ce moment d’allégresse, histoire
s’accélére dans la spirale de Foubli. Deux
guerres mondiales font leur terrible affaire
et le Havre n'est bientét plus qu’une ruine
éparpillée par les bombardements. Qui se
souvient alors des grandes maisons du
café, du sucre et du tabac, de la fiévre

des tissus, de tous ces corps venus de
continents lointains? On nous dit que

les maisons nexistent plus. Il ne reste

que cette demeure étrange des armateurs,
certes richement décorée, dont on a fait
un museée.

— Vous rappelez-vous des bois humains
qu’on emmenait sur la mer ?

— Est-ce une histoire d’ici ? Nous ne

la connaissons pas. Nous pleurons

les ndtres, morts sous les bombes,

et n’avons pas assez de larmes pour

Havre sans paix

A Saint-Domingue, il est déja trop tard
pour que les armées frangaises
ressaisissent le pouvoir qui s’enfuit

de leurs mains. Lile est perdue pour

de bon, c’est la révolution noire.

Dans son salon du Havre de Grace, I'ainé
des armateurs a mauvaise mine. llala
colére froide et croit étre ruiné. Sa carte
d’Outre-monde est en train de prendre
leau. Largent des deux fréres trouvera
bien d'autres lieux, mais rien ne viendra
remplacer la richesse ni Fimmense

toutes les histoires sombres que vous
nous racontez. De quelle richesse
parlez-vous donc alors que tous les nétres
triment dans les usines, la crasse et

la misére ? Au Havre, voyez-vous, nous
chérissons la plus juste des républiques,
la grande ceuvre des laics, la Révolution
francgaise, la Commune de Paris et le Front
populaire. 1789, 1793, 1871, 1936: voici

nos seuls étendards!

— Mais la quatriéme couleur du drapeau,
la connaissez-vous?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Ici, c’est le rouge que nous aimons.
Louvrier est communiste et croit
alégalité.

— Mais saviez-vous qu’en 1954, un poéte
de la Martinique, Fune de cesiles dont

je voulais vous parler, claqua brutalement
la porte du Parti? Il s'appelait Aimé
Césaire et aimait la politique. Il avait publié
quelques années plus tét son «Discours
sur le colonialisme», qui avait fait grand
bruit. Le méme, devenu maire de la
commune de Fort-de-France, demanda
que l'on déplace la statue d’'un noble venu
de Normandie qui avait offert son ile

au royaume des Francais. A force de géner
les jeunes Martiniquais, la statue en
question est finalement tombée. C'était

en 2020, si je me rappelle bien. Le temps
passe et ce que vous avez choisi d’ignorer,
d'autres le savent pour vous dans une
autre partie du monde. Je pourrais vous
conter mille autres aventures de ce vaste
triangle dessiné sur la mer, si seulement
vous vouliez vous asseoir un instant

et chercher avec moi, dans les décombres
du Havre, ces voix qui attendent d’entrer
dans notre histoire.

sert

prestige de Saint-Domingue. Lhistoire
ne dit pas s'ils furent dédommagés
quand vint un nouveau roi, succédant

a PEmpereur, et qu’il n'accepta pas d’étre
chassé ainsi de son ile sucriére.

Le souverain négocia par la force des
canons la somme qu’Haiti allait devoir
payer. Car le roi avait compté toutes

les richesses perdues a cause de cette
maudite affaire qu'on nommait révolution.
Haiti fut ainsi largement endettée avant
méme d’avoir pu commencer a exister.

La république de l'oubli
(1848 -)

Pages suivantes
- CARTE BLANCHE:
Mélissa Mérinos,
Chantier(s) en cours
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Cartes blanches

Mémoires (détail), dessin
ala Javel sur tissu noir, crochet 1mm
au fil noir, bois, 2021.

Suzanne Husky

Tears of Roots, performance,
aoat 2023, KREMA Festival, Berne.

Protect the sacred, 2019, tapis en laine
vierge, 206x150 cm, Galerie Alain
Gutharc

Euro War Rug, 2016, tapis en laine
vierge, 284%200,5 cm, collection Frac
Nouvelle-Aquitaine MECA

Tears of Roots, deux piéces de bois
mort provenant d’'un chéne vert
millénaire du centre du Portugal,
crochet 1mm au fil noir fait main, perles
corail, dessin in situ réalisé avec

de la cendre de bois et de la suie
provenant de différents foyers

de Berne, 2023.

A Iétouffée, tirage photographique

sur platre, suie et bistre, 2021.
Jéréme, 2018, tapis en laine vierge,

199x188 cm, collection FRAC
Bourgogne

Le Fouet (Amulette), fils de coton
rouge, blanc et noir, clou rouillé

et bistre, 2022.
Occuper, Résister, Cultiver, 2021, tapis

en laine vierge, 104,5 x 81,5 cm,
collection Fonds d’Art Contemporain -
Paris Collections

Objets rituels dans l'atelier de l'artiste
Wonder (Woodstock, Cape Town),
photographie documentaire, 2023.

Mars bitches, 2018, tapis en laine
vierge, 148x138 cm, collection
MAC VAL

Fiévre (vue datelier), dessin a la Javel
sur tissu noir, crochet au fil noir et
rouge cuivré, 2023.

SHEDS de Louviers, dessin a 'encre
de chine sur platre, argile rouge
crue, brou de noix & bain d’arrét
photographique, 2020.

Sonta Nartins
MNateus

Dessin dans la roche, possible
indication de 'emplacement d’ou est
visible le phénoméne atmosphérique
du rayon vert au coucher du soleil,
hauteur de Camps Bay, Cape Town,
photographie documentaire, 2023.

Paroi d’un canon de 8 m de long d’une
infrastructure militaire dirigé vers la
mer, abandonné dans les années 1960,
False Bay, Cape Town, photographie
documentaire, 2024.

O Tempo, performance

en collaboration avec Eric Desjeux,
musée des Beaux-Arts de Caen,

13 juillet 2022.

T6-T7

Melissa Merinos

Just the Two of Us - The Last Meal,
crochet, 2 mm au fil noir, arétes d’'un
poisson (snoek) partagé avec Wonder
dans Woodstock, Cape Town, 2024,

Ouistreham Riva-Bella,2018

TEXTUS, tissage fait main, fil noir, ocre,
rouille et marron, 2024.

Naomi Rincon-
Gallardo

Dieppe, 2023

Destruction du mur de I'Atlantique.
23 janvier 1945, Archives
de Dunkerque/ CMUA. AFP.

Proposition issue de la recherche
en cours Paysages panoptiques,
d'aprés photographies argentiques
et numériques.

Eclipse - Tzitzimime Trilogy
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Les membres en 2023

Les structures
membres actives

Orne

Calvados

L'Artothéque, espaces
d’art contemporain
Palais ducal

impasse Duc Rollon

14000 Caen

Ecole supérieure d’arts
& médias de Caen

17 cours Caffarelli
14000 Caen

FRAC Normandie
7 bis rue Neuve Bourg 1’Abbé
14000 Caen

Musée des Beaux-Arts
Le Chateau
14000 Caen

Le Radar
24 rue des Cuisiniers
14400 Bayeux

Station Mir

80 boulevard
Maréchal Lyautey
14000 Caen

Lunique - Musée Dehors
4 rue Caponiere
14000 Caen

Eure

Maison des arts
Solange-Baudoux
Place de 1’'Hotel de Ville
27000 Evreux

Manche

Ecole supérieure d’arts

& médias de Cherbourg
61 rue de I’Abbaye

50100 Cherbourg-en-Cotentin

Le Point du Jour
107 avenue de Paris
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Usine Utopik
Route de Pont-Farcy
50420 Tessy-Bocage

2angles
11 rue Schnetz
61100 Flers

Les Bains-Douches
151 avenue de Courteille
61000 Alencon

LesTRAde,

espace d’art actuel
16 rue Guy Velay
61430 Athis-de-1'0Orne

Seine-Maritime

Centre photographique
Rouen Normandie

15 rue de la Chaine
76000 Rouen

ESADHaR

Campus du Havre
65 rue Demidoff
76600 Le Havre

ESADHaR

Campus de Rouen
2 rue Giuseppe Verdi
76000 Rouen

La Forme
8 rue Pierre Faure
76000 Le Havre

Frac Normandie

a Sotteville-lés-Rouen

3 pl. des Martyrs de la Résistance
76300 Sotteville-les-Rouen

Galerie Duchamp
5-9 rue Percée
76190 Yvetot

Maison des arts

de Grand-Quevilly
Allée des Arcades

76120 Le Grand-Quevilly

Musée des Beaux-Arts
de Rouen

Esplanade Marcel Duchamp
76000 Rouen

Le Portique
30 rue Gabriel Péri
76600 Le Havre

Le SHED, Centre d’art
contemporain de Normandie

Site Gresland
12 rue de I’Abbaye
76960 Notre-Dame-de-Bondeville

Site de Académie
96 rue des Martyrs de la Résistance
76150 Maromme

Les artistes
membres actifs

Antoine Alesandrini
Julie Aubourg
Sosthéne Baran
Quentin Bassetti
Mieszko Bavencoffe
Marie-Margaux Bonamy
Aude Bourgine
Amentia Siard Brochard
Julien Brunet

Samuel Buckman
Sébastien Camboulive
Arnaud Caquelard
Thomas Cartron
Camille Chastang
Loreto Corvalan
Alexandre Daull
Alexis Defortescu
Marie-Noélle Deverre
Mélanie Dornier
Antoine Duchenet
Marianne Dupain
Clémentine Dupré
Marion Dutoit

Héloise Farago
Thierry Farcy

Emilie Gaid

Diane Gaignoux
Marc-Antoine Garnier
Olivia Gay

Elena Groud

Héléne Gugenheim
Louise Giigi

Jill Guillais

Fleur Helluin

Albane Hupin

Lucille Jallot
Alexandre Le Bourgeois
Romain Lepage
Virginie Levavasseur
Elisabeth Leverrier
Wenijie Lin

Edith Longuet-Allerme
Laurent Martin
Samuel Martin

Leticia Martinez Pérez
llyes Mazari

Mélissa Mérinos
Xavier Michel

Laura Molton

Jade Moulin

Marie-Céline Nevoux-Valognes

Alexandre Nicolle
Chrystéle Nicot
Marine Nouvel
Richard Penloup
Chantal Postaire

Josselin Potier de Courcy

Camille Pradon
Pierre-Yves Racine
Sandrine Reisdorffer
Mireille Riffaud
Pauline Rima

78-T79

Pascale Rompteau
Anne Sarah Sanchez
Nora Sardi
Patrick-Arman Savidan
Isabelle Senly

Fabien Tabur

Anya Tikhomirova
Anna Tuccio

Johann Van Aerden
Jessica Visage
Elisabeth Wierzbicka (Wela)
Reem Yassouf

Commissaire
indépendante
membre active

Virginie Bobin

Les membres associés

Oblique/s, arts & cultures
numériques Normandie
Prisme — médiation culturelle
RRouen

Les membres de droit

L’Etat / La DRAC Normandie
La Région Normandie

RN13BIS est membre du CIPAC
et du Réseau ressource arts visuels.
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en Normandie

En ligne sur RN13BIS.FR
et a parution papier annuelle

Tirage: 3950 exemplaires
Revue gratuite

éditée par RN13BIS

7 bis rue Neuve Bourg ’Abbé
14000 Caen
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RN13BIS

Codirection éditoriale
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Mélissa Mérinos

Naomi Rincén-Gallardo

Léa Riviére

Elodie Royer

Le conseil d’'administration
de l'association

Antoine Alesandrini
Artiste

Virginie Bobin
Commissaire d’exposition

Ulrika Byttner

Directrice, ESADHaR,

Ecole Supérieure d’Art et Design
Le Havre-Rouen

Arnaud Caquelard
Artiste

Béatrice Didier

Codirectrice, Le Point du jour,
centre d’art/ éditeur, Cherbourg,
coprésidente de RN13BIS

Louise Glgi
Artiste

Jill Guillais
Artiste, coprésidente de RN13BIS

Marie-Laure Lapeyrére
Directrice, Maison des Arts Agnés-
Varda, Grand Quevilly

Jéréme Letinturier
Directeur, 2angles, relais culturel
régional, Flers

Vincent Pécoil
Directeur, Frac Normandie

Yvan Poulain
Directeur de LArtotheque, espaces
d’art contemporain, Caen

Arnaud Stinés
Directeur, ésam Caen/Cherbourg

Raphaélle Stopin
Directrice, Centre photographique
Rouen Normandie

Sophie Vinet

Directrice, Les Bains-Douches,
centre d’art contemporain, Alengon,
coprésidente de RN13BIS
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