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Amanda AbT Khalil

Camille Cornu

Komuald Jandolo

Amanda Abi Khalil, curatrice
indépendante, a fondé TAP
(Temporary Art Platform) en 2014.
Cette plateforme engagée dans les
pratiques contextuelles, publiques
et sociales dans l'art contemporain
vise a la médiation entre arts,
territoires et sociétés.

Sa pratique est accueillie par

des institutions internationales.
Son travail s’intéresse a la question
de I'échelle sociale de production
des projets artistiques, ainsi quaux
manceuvres et procédures

de hacking improvisées en temps
de crises extrémes.

atelier du ventre

atelier du ventre est un duo (Catherine
Duverger et Hugo Kostrzewa) formé

a Rennes en 2020. Il prend la forme
d’une mini-entreprise, comme

un vaisseau pour traverser
lanthropocéne sous le prisme de

la gastronomie au sens trés large:

ses mythes, ses usages, mais aussi en
observant l'industrie agro-alimentaire,
ses récits, ses rebuts. Par le fait
alimentaire, le duo partage ce trouble
d’appartenir aux grands cycles

qui nous relient au vivant, a l'invisible
et aux non-humains.

MNarion Bernard

Diplémée de 'ésam Caen/Cherbourg
en 2024, Marion Bernard congoit
des éditions ou texte et illustration
se rencontrent, se situant a la croisée
du dessin contemporain, du roman
graphique et de la performance.

Elle explore notre relation au silence
au sein d’un groupe ainsi que la prise
de parole, individuelle ou collective.
Son travail de recherche s’articule
autour de lectures portant sur

le féminisme, Fémancipation,

la transmission et 'enfance. A partir
de cette matiére, elle tente de
construire son propre discours
sensible, entremélé au récit de sa
propre expérience.

Entre textes, performances,
photographies et dessins, Camille
Cornu obséde autour de Finscription
des normes dans les corps et dans
le langage, avec les distorsions

et métamorphoses comme point

de fuite. En 2018, iel publie Habiletés
Sociales (Flammarion), qui revient
avec humour sur une année passée
en hopital de jour et traduit 'autisme
et sa prise en charge dans un langage
décalé. En 2024 parait
Photosynthéses (« Sorciéres »,
Cambourakis), roman éco-poétique
centré sur lexpérience d’'un genre
post-binaire, avec la métamorphose
comme outil politique.

Line Gigs

Line Gigs est curatrice, elle congoit
des espaces d'expérimentation

en collaboration avec des artistes.

De 2020 a 2025, elle assure la
direction d’'un programme curatorial
intitulé Chantier permanent a

La Station — Gare des mines (Paris
XVIII®). Ce programme se compose
de résidences de création d’'une durée
d’un an ou plus, de grands ateliers

de co-création et d’expositions.

Elle se consacre aujourd’hui au
prototype d’une école d'art alternative,
la Pan école, qu’elle développe avec
l'artiste Cécile Paris.

Hippolyne

Hippolyne, née en 2000 sur le Rhin,
travaille a Nice. Evoluant entre
sculpture, performance, son et texte,
elle trafique, de sa perspective de
meuf trans ¥k, les relations construites
entre langage et représentations pour
déjouer les canons institutionnels

du genre et de F'art contemporain.

Par ’lhumour, la vulnérabilité et le jeu,
elle déploie, seule ou a plusieurs,

des espaces DIY épicénes traversés
par des persona fluides.

Marqué par le monde du spectacle
dans lequel il a grandi, Romuald
Jandolo développe un univers

ou se confondent scéne et coulisses.
D’abord par la performance, puis
atravers la céramique et installation,
son travail incarne 'idée d’'un

«art total » ol se mélent esthétique
exubérante de la féte, récits intimes et
réflexion sur Fidentité transnationale.
Son travail fait partie de plusieurs
collections dont celles des Abattoirs
de Toulouse et du Fonds d’art
contemporain de la Ville de Paris.

Solene Langlats

Boxeuse amatrice, Soléne Langlais

a fait de ce sport sa thématique de
recherche principale. Elle s’intéresse
a ses représentations au cinéma et a la
télévision, a leur portée politique et
esthétique. Elle reproduit les gestes,
images, objets et mots des films

et combats télévisuels pour se les
approprier et observer ce que produit
le décalage (inévitable) avec loriginal.
Sa carte blanche prend pour objet

les affiches de boxe et leur langage
graphique, qui rencontrent un autre
objet de la compétition sportive:

le drapeau.

Loreto Martinez
Ironcoso

Loreto Martinez Troncoso utilise
comme matiére I'écriture, la parole,
la voix, le temps, le rythme,

la respiration, le silence. Son travail
prend la forme de prises de parole
publiques, de piéces sonores,

de films, de textes, de gestes et
d’interventions dans et avec I'espace.
Elle élabore aussi des situations
propices a une prise de parole
plurielle et collective pour «faire
entendre la polyphonie de nos voix,
juntas, ensemble! ».

Marie Plagnol

Curatrice et médiatrice, Marie Plagnol
ancre sa pratique dans une réflexion
sur les liens a tisser entre artistes,
structures et publics. Les projets
qu’elle porte, dans et en dehors

des institutions de F'art contemporain,
sont intimement liés a ses recherches
autour des potentialités politiques

et esthétiques de 'amitié comme
rapport a l'autre. Responsable
communication et médiation au CAC
Brétigny de 2022 a 2025, elle est dans
ce cadre la commissaire de différents
projets de co-création et des
expositions de la saison 2024-2025,
curatées collectivement par équipe
du centre d’art. Elle est également
membre du collectif Champs
magnétiques et méne en
indépendante des projets d’écriture
et d’édition.
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Zé Tepedino,

Juntos venceremos,
2023, installation in situ,
Parc Aterro do
Flamengo, Rio de
Janeiro, Brésil.
Commandé par TAP.

1. Bob Black,
Travailler, moi ?
Jamais! [« The
Abolition of Work »],
trad. Julius Van Daal,
LEsprit frappeur,
Paris, 1997.

2. Erasme de

Rotterdam, « Préface:
Lettre a Thomas
Morus », £loge

de la Folie, trad.
Pierre de Nolhac,
« GF », Flammarion,
Paris, 1964, p. 14.

Laboratoire et terrain d’expérimentation
artistique porté par RN13BIS — art
contemporain en Normandie depuis 2021,
Insert féte sa cinquiéme année

de publication avec un numéro explorant
la notion de jeu dans son sens le plus
large, comprenant — pour reprendre

la définition de I'écrivain anarchiste

Bob Black — « aussi bien la féte

que la créativité, la rencontre que
lacommunauté, et [...] méme lart? ».

Ce numéro s’est construit autour d’'une
réflexion sur la réception de la création
contemporaine et sur son accessibilité,
accompagnée d’une envie partagée

au sein du comité éditorial de donner
avoir des pratiques ludiques, joyeuses

et généreuses. Cette édition traduit

la conviction que la générosité

et l'accessibilité sont porteuses

d’une véritable dimension politique:

ce sont elles qui permettent au public

de s'emparer des propositions artistiques,
de faire lien, favorisant ainsi 'émergence
d’un art collectif qui contredit les a priori
persistants d’un art contemporain élitiste
et opaque. Comment imaginer un objet
que chacun-e puisse activer et faire
résonner avec ce qui 'anime? Comment
créer des connexions a travers cette
revue, par-dela la distance physique entre
ses lecteur-ice-s, en passant par lerire,
émotion, voire 'action?

Le jeu a occupé une place centrale dans la
structuration de la revue, pensée comme
un clin d’eeil aux origines du magazine
populaire. Chaque carte blanche revisite
les rubriques canoniques de ces
magazines (mode, bien-étre, sport,
cuisine ou bande-dessinée). Soléne
Langlais slamuse avec l'univers graphique
de la boxe anglaise en tapissant les pages
d’affiches revisitées, tandis qu’atelier

du ventre imagine une version de
alimentation du futur a travers un buffet
prospectif, décalé et volontiers
humoristique.

Au fil de la construction de ce cinquiéme
numéro, certain-e-s artistes ont joué

avec les invitations et déjoué les attentes
en leur faisant emprunter des chemins
détournés. Derriére la piste et les
projecteurs, Romuald Jandolo et
Hippolyne nous font ainsi entrer dans

le monde du spectacle par les coulisses,
atravers une plongée dans les archives
familiales ou la porte entrouverte

d’un atelier. Jouer ensemble implique

de dévoiler a 'autre une part de son
intimité, de son histoire, de sa sensibilité,
comme le font Marion Bernard et Camille
Cornu. Pour préserver ces vulnérabilités
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partagées, il importe de ménager des
espaces de tendresse et de respiration
collective, a limage de celui que propose
le texte de Loreto Martinez Troncoso.
Ancré dans le monde de I'enfance,

le ludique ne peut pourtant pas y étre
cantonné. Réinvesti a 'age adulte, il peut
étre un puissant levier d’interprétation,
comme le montre Marie Plagnol qui en fait
une clé de lecture de certaines pratiques
artistiques et une maniére possible

de vivre les expositions. Au-dela du simple
divertissement, le jeu peut s’affirmer

en tant que mode opératoire. Amanda Abi
Khalil revendique ainsi le hacking comme
«langage curatorial et pratique politique »
permettant de slalomer entre logiques
institutionnelles et impératifs
économiques, de se jouer des hiérarchies
et de déplacer les regards sur ce que
devrait étre l'art. Corollaires du ludique,
lesprit collectif, le compagnonnage et le
partage en art sont au coeur de Pentretien
proposé par Line Gigs, comme autant
d’outils permettant de se réapproprier

du pouvoir d’agir.

Page aprés page, les propositions

qui constituent ce numéro font
malicieusement écho aux mots d’Erasme :
«Rien n’est plus sot que de traiter avec
sérieux de choses frivoles; mais rien

n’est plus spirituel que de faire servir

les frivolités a des choses sérieuses? ».
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Vue de La Station — Gare

des Mines (Paris XVIII¢).

sert

Cette discussion met en commun les pratiques
conviviales et engagées des artistes Sonia Saroya,
H-Alix Sanyas et du duo Eloise Le Gallo & Julia
Borderie, avec qui j’ai collaboré en tant

que curatrice durant cing années consécutives.
Nos complicités ont pris racine au sein d’un
programme artistique intitulé Chantier permanent,
situé a La Station — Gare des Mines (Paris XVIII®).
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1. Bye Bye Binary (BBB)
est une collective
franco-belge,

une expérimentation
pédagogique,

une communauté, un
atelier de création
typo-graphique.
Formée en novembre
2018, elle propose
d’explorer

de nouvelles formes
graphiques

et typographiques
adaptées a la langue
francaise, notamment
par la création

de glyphes (lettres,
ligatures, points
médians, éléments

de liaison ou de
symbiose) prenant
pour point de départ,
terrain
d’expérimentation

et sujet de recherche
le langage et
1’écriture inclusive
et non-binaire.

Line \/ous avez toutes des liens forts,
des amitiés, des affinités, des amours
avec celleux avec qui vous créez.
Comment ces rapports se sont-ils
construits?

Eloise paj limpression que c’est 'envie

de créer ensemble qui a fabriqué une
amitié. Julia et moi avons été réunies

par le terreau sensible partagé qu’on

a expérimenté quand nous avons
commencé a travailler ensemble.
Ensuite, nous avons mis en place un
dossier avec des textes et des mots-clés
pouvant nous servir de guide.

lulia Dgsormais, on se parle peu et on se
comprend. Ca n’était pas un engagement
ala base, ¢ca s’est fait progressivement,
une sorte de fusion s’est créée entre
Eloise et moi.

HAliX T3 question me fait tout de suite
penser au slogan des années 1960,

«le personnel est politique ». Ce n'est
pas forcément l'idée de fabriquer

une sensibilité commune qui nous a
rassemblé-e-s, mais le besoin d’espaces
tels que les milieux transféministes,
politiques et militants. Les rencontres
d’amitié se sont faites a ces endroits-la.
Nous nous sommes retrouvé-e-s autour
de la nécessité de créer un langage
commun alors inexistant, a forger avec
des outils devant eux-mémes étre
fabriqués. Si on se recentre sur

la collective Bye Bye Binary (BBB)}, la
majorité des personnes ne se connaissait
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Ce lieu, fondé sur les vestiges d’une gare a charbon
désaffectée de la Porte d’Aubervilliers, accueille
les marges musicales, artistiques et culturelles
d’aujourd’hui, et abrite également un accueil

de jour pour des personnes en situation d’exil,

un jardin, une radio, un atelier de micro-édition..

Les artistes rassemblées pour cet échange ont
toutes bénéficié d’une résidence longue, participé
a de grands ateliers de création collective

et exposé a La Station. Nous abordons leur vision
du partage en art, leurs efforts réflexifs pour
situer leurs propositions, ainsi que I’importance
de mener un combat généreux pour se réapproprier
notre pouvoir d’agir, créer a plusieurs et faconner
nos realites.

pas au départ. C’était un ensemble 2. Gilles Deleuze
d’entités travaillant a des endroits et Claire Parnet,
spécifiques, qui se sont assemblées pour  Z/@(ogues, « Champs »,

y . Flammarion, Paris,
se donner plus doutils et partager des 1996, p. 24.

idées. On s’est mis-e-s a s'aimer apreés ga.

Sonia Dgpuis mes études a luniversité
Paris-VIIl, le besoin d’ouvrir des espaces

a ancré chez moi l'idée de faire ensemble.
Clest a cette époque-la que jai rencontré
Fanny Testas, avec qui je collabore encore
aujourd’hui dans différents projets

artistiques.

En paralléle, avec Edouard Sufrin nous Sonia Saroya,

avons commencé a créer des mondes Instrumentarium, 2023,
dans des espaces difficiles d’acceés: sculpture-instrument,
des souterrains, des foréts, etc., fer forgé.

dans lesquels on projetait des réves
collectifs. Ces relations ne seraient pas
ce qu’elles sont aujourd’hui s'il n'y avait
pas eu ce ciment-la. La relation se tisse
atravers les gestes, les maniéres de faire
et de voir le monde. Ces expériences
sont uniques et j'ai du mal a les retrouver
dans le quotidien.

Line Deleuze parle du vol d’idées entre
Félix Guattari et lui comme de quelque
chose de désirable: « Jai volé Félix, et
jespére qu'’il en a fait de méme pour moi.
Tu sais comment on travaille, [...] on ne
travaille pas ensemble, on travaille entre
les deux. Dans ces conditions, dés qu’ily a
ce type de multiplicité, cest de la
politique, de la micro-politique2. »
Comment voyez-vous les circulations
d’autorat dans vos organisations
collectives?




HAlix Dans la collective, on parle beaucoup
de contamination, de pollinisation,

ou méme de pratiques virales. Nous avons
créé un systéme d’encodage, lae QUNI
(Queer Unicode Initiative), basé sur

le MUFI3, pratique médiéviste qui cherche
a faire reconnaitre des caractéres
typographiques en usage mais pas encore
codifiés. On partage cet outil pour que
d'autres personnes le copient. Avec BBB,
on s’inscrit dans la suite des Creative
Commons, la lignée des licences libres,

en s’en distinguant puisque nous avons
aussi fabriqué des conditions d’utilisation,
non pas pour monnayer notre travail

ni pour capitaliser dessus, mais plutét
pour éviter des formes de réappropriation
et d’extraction, dont les communautés
TPG# font beaucoup les frais. Par ailleurs,
la culture queer n'est rien sans nos
parentes. Les formes qu'on fabrique

sont issues de références qu'on incorpore,
qu’on met en crise et qu’on interroge

en tout cas.

Line Padore que tu répondes au vol d’idées
par les Creative Commons, c’est
exactement la ou je voulais en venir.

Que pratiquez-vous en matiére de
signature pour vos créations?

Pour une poétique de la réciprocité

Sonia ) 'idée de la signature est quelque
chose qui m’intéresse assez peu

a lorigine. De nombreuses piéces
réalisées avec Edouard nont pas été
revendiquées. Jai découvert la mise

en commun et le libre il y a dix ans,

et cela aimmédiatement résonné en moi.
Notre approche est plut6t de produire
systématiquement une documentation
sur nos recherches, afin de la mettre
en partage en Creative Commons.

Line Jylia et Eloise, vous faites exister la
création collective au sein de l'institution.
Vos enjeux sont différents, j'ai été témoin
de votre effort pour faire groupe avec
des personnes que vous ne connaissez
pas. Comment vous positionnez-vous
vis-a-vis des questions de l'autorat

et de la signature?

Eloise Comme on travaille en binéme,

nous co-sighons nos piéces et cette
signature s’élargit en fonction des
contextes. Venant du cinéma
documentaire, nous mettons souvent

en place une équipe autour de nos projets.
Récemment, nous nous sommes inscrites
a une formation en droit d’auteur-ice

et nous avons constaté que les termes

3. Medieval Unicode
Font Initiative est
un groupe de travail
a but non lucratif
composé de
chercheur-euse's et
de concepteur-ice's
de polices, qui
souhaitent trouver
une solution commune
a un probleme
rencontré par de
nombreux médiévistes:
I’encodage et
1’affichage des
caracteres spéciaux
dans les textes
médiévaux rédigés

en alphabet latin.
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H-Alix Sanyas et Bye

Bye Binary, Vue de
exposition Leader Pride,
La Station — Gare des
Mines, 2024.

4. TransPédéGouine,
mot-valise
rassemblant sous

un méme syntagme
des identités
plurielles et queers
pour répondre a la
nécessité de la
coalition des luttes.

Line Gigs

« projet collaboratif » et « projet collectif »
sont juridiquement différents. On navigue
la-dedans de fagon assez organique

pour le moment, mais cette question pose
aussi celle de la précarité du statut
dartiste. Les droits d’auteur-ice
permettent tout de méme de financer l'art
en train de se faire. Je pense que nous
sommes, pour Finstant, moins militantes
ou construites sur la question du libre
que Sonia et H-Alix.

Line || y a aussi l'impossibilité de connaitre
en amont le statut d’une piéce, si elle est
collaborative, collective ou composite...

Eloise Effectivement, c’est a chaque fois
différent. Pour en revenir au vol d’idées
de Deleuze, lorsqu’on travaille sur

un terrain documentaire, on capte des
images, des idées, des sons... Se pose
alors la question de définir un cadre
préalable avec les parties prenantes.

Il faut qu’elles soient au courant et
contribuent a la création de I'ceuvre.
Surtout quand tu travailles avec des
personnes qui ne viennent pas du milieu
de l'art.

Line C'est aussi pour ces raisons que
la question de la signature me semble
importante a aborder.

HAlix Ne pas signer invisibilise.

Dans BBB, nous donnons de importance
a mentionner tous les noms, comme

au cinéma.

Eloise Dailleurs, lorsqu’on fait des
expositions, on formalise une page

de remerciements qui ressemble vraiment
aun générique. Ca permet de situer une
équipe ou, comme dans un film, chacun-e
aun role sans avoir le méme degré
d’implication. Cela permet de rendre
hommage a ce conglomérat de genres,
d’énergies et d’idées.

Line Aujourd’hui, il y a une tension entre
deux positions: étre lze plus précis-e
possible, en mentionnant toutes les
personnes qui ont contribué a un projet,
ou faire disparaitre le cartel, laisser
Poeuvre étre, la laisser circuler...

Sonia pirajs méme plus loin: a partir du
moment ol une ceuvre existe, il faut qu'elle
soit la plus simple possible a comprendre,
quon ne rentre pas dans les détails de
comment elle a été produite. Le public

ne se rend pas compte du travail qui a été
fourni, des savoir-faire qui sont impliqués,
et de la complexité de la réalité.

Cela nourrit un mythe autour des formes

finies issues du milieu de l'art. Elles sont
vidées de leur réalité matérielle. Je fais un
paralléle avec nos objets technologiques
qui sont issus d’un systéme de fabrication
critiquable. Ces derniers « fonctionnent »
auprés des consommateur-ice-s parce
qu’il y a cette magie autour: on ne connait
pas ou peu leur réalité matérielle, leur
contexte de fabrication.

Line Cela me fait penser a la notion

de convivialité d’lvan lllich, qui dit que
les objets les plus empouvoirants sont
ceux dont on comprend le fonctionnement:
«Conviviale est la société ou Fhomme
contréle Poutil®. » Pour moi, défendre des
pratiques comme les vétres, qui nous
rappellent qu’on est en pouvoir de faire,
est politique. Et nos objets collectifs,
composites ou collaboratifs nécessitent
des cartels sans fin pour rendre compte
de leur fabrication.

lulia Je trouve lidée d’objet convivial
intéressante. Pour nous, 'envie de
travailler avec des gens renvoie a I'envie
que l'objet soit partagé et que ce ne soit
pas un objet d’art dans un musée.

Eloise || y aune envie un peu naive quon

ne s’était jamais formulée avec Julia:

plus tu fabriques l'objet avec du monde,
plus il y aura de personnes en mesure

de le comprendre, de Fappréhender

et de le transmettre. Plus on est de fous,
plus on rit! Peut-étre que, grace a ce mode
d'organisation, les objets qu'on fabrique
auront du sens et ne se perdront pas dans
un milieu de lart froid.
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5.Ivan Illich,

La convivialité, trad.
Luce Giard et Vincent
Bardet, Seuil, Paris,

1978, p.13.

H-Alix Sanyas, BYE BYE
BINARY & LA
DRAMMAIRE
FRANCAISE,
photogramme, 2024.

De gauche a droite:
Laure Giletti, Enz@ Le
Garrec, Chloé Elvezi, Max
Lillo, Camille°Circlude,
Ludi Loiseau, Marouchka
Payen, Léna Salabert-
Triby, Félixe Kazi-Tani,
Roxanne Maillet,
Marie-Mam Sai Bellier,
Eugénie Bidaut, Clara
Sambot & Sophie Vela.




lulia C'est beau de penser la vie d’'une
ceuvre d’art comme un objet qui circule,
qui peut étre interprété ou chargé

par l'esprit et 'imaginaire des personnes
qui le croisent.

Line Quj! Vos propositions s’inscrivent
dans Phistoire de lart, tout en se passant
de médiation: vous nous invitez a

de nouveaux usages. Vos ceuvres

se construisent comme des invitations
généreuses a faire et a créer.

Jaime a penser les osuvres que nous
avons produites ensemble comme

des ceuvres-outils: la sculpture-four
Mofoizé de Julia et Eloise a la Station,

la typographie post-binaire de BBB,

les installations-instruments Derniers
Souffles de Sonia... On retrouve toujours
dans vos pratiques une forme d’artisanat
singulier, qui fait beaucoup avec peu,

et qui dure dans le temps.

Sonia || y 3 une réflexion écologique derriére
cela. Je n‘ai plus envie de faire une ceuvre
a usage unique, qu’elle soit exposée puis
stockée. Mon travail se fait en conscience
des matériaux que jutilise, et de ce que
leur usage implique. Cela fait dix ans
que je travaille sur les mémes idées,

qui se transforment au fur et a mesure

des rencontres, de I'énergie, de argent
que jai a disposition.

Line Faj eu la chance de prendre part a

la temporalité que tu évoques

en m’installant dans une pratique
curatoriale trés lente et avec peu

de monde. Julia, un jour tu m’as dit
enrigolant: « Jadore cette résidence

qui n’en finit pas! ». Cela m’a fait plaisir

et m'a donné 'impression d’avoir réussi
car j'avais envie que nos liens s’éternisent.
Pour moi, ce temps long était moins
aliénant et permettait d’installer

une forme de réciprocité entre nous:
nous avons partagé du temps, de Fintime,
construit un langage.

Cette maniére différente de produire

de l'art et de travailler en commun me fait
penser a Guattari et a ses trois écologies:
sociale, environnementale et mentale.
Venons-en a La Station — Gare des Mines,
qui a accueilli les projets dont nous
discutons: qu'est-ce que ce lieu
représente pour vous?

Pour une poétique de la réciprocité sert

Julia Borderie et Eloise
Le Gallo, Mofoizé, 2022,
sculpture-four. Vue de
'oeuvre-outil a La Station
— Gare des Mines, 2024.
© Adagp, Paris, 2025

lulia Je trouve que c’est un lieu dans lequel
on se sent bien de revenir, assez unique
en son genre, qui est devenu familier au fil
des ans. Jai Fimpression que cette
sensation était liée au fait de découvrir
ces espaces a différents moments:

en hiver, en été. Le cycle des saisons

me renvoyait a certaines périodes

qui semblaient lointaines. Cela me donnait
un repére. C'était fort de créer des outils
pour un lieu, et ensuite de se sentir

y appartenir. Notamment parce que

tu peux les réactiver. Cest presque
comme construire une maison ensemble.

Senia Quand j'ai découvert la Station,

je men méfiais car il y avait beaucoup
de polémiques autour des tiers-lieux.
Avant que vous nous proposiez de nous
accompagner, avec Edouard, sur Derniers
Souffles, jétais a deux doigts de tout
arréter. A 'époque, jétais épuisée,
auto-entrepreneure, et je gagnais ma vie
principalement grace a Fenseignement
et a des activités pédagogiques annexes
a ma création. Ce soutien, qui a aussi
permis de lancer mon statut
d’intermittente du spectacle,

a plus ou moins changé ma vie.

Cela nous a permis d’atteindre nos
objectifs et de réaliser divers projets
artistiques sans perdre de vue nos
engagements politiques et militants.

Line Gigs

Line Cela revient a profiter de temps
artistiques pour transformer nos vies,
nous donner des conditions de travail
tenables avec des personnes

de confiance.

HAlix| a5 endroits institutionnalisés de Fart
peuvent me mettre en tension. Je pense
que je supporte mal la mondanité.

A contrario, a la Station, il y a quelque
chose de Fordre de Iégalité. Il est rare
pour moi d'avoir des liens aussi qualitatifs
avec celleux qui produisent mon travail.
La qualité du suivi, du langage, du lien,

de la co-construction et de la fidélité,
c’est marquant et remarquable.

Comme tu l'as dit, ¢a fait cinq, six ans que
l'on travaille ensemble, mais la premiére
fois qu’on s’est rencontrées, c’étaitily a
dix ans. En ce qui concerne la Station,

je suis d’abord usagére du lieu: c’est mon
endroit préféré au monde pour faire

la teuf. On apporte un soin particulier aux
lieux qu'on aime. C’est un lieu « maison »,
etily a une attention a préter a ses limites,

08-09

par rapport au consentement, comme
dans la féte.

Eldise Jo trouve que la Station est un lieu
assez rude en termes d’accueil,

par rapport a tout ce qui s’y passe et a
'énergie de toutes les personnes quiy
travaillent. Les jours ou on y travaillait,

il fallait étre efficaces, prétes a se déplacer
si besoin. On doit se faufiler dans les
interstices pour trouver notre place.
Cest toute la différence avec un centre
d’art: lorsqu'on arrive le lieu est vide,

ony travaille, on en repart, et le lieu est a
nouveau vide. A la Station, on a vraiment
une sensation de vie continuelle, d’'un
organisme qui a sa vie propre et il faut
trouver une place dans ses respirations.

Line pajmerais vous partager une citation
du livre Joie militante de carla bergman
et Nick Montgomery, qui se penche sur
les fagons dont les gens agissent sur leur
propre devenir, en dehors du recours a
PEtat ou a des institutions hiérarchiques:

Julia Borderie et Eloise
Le Gallo, Mofoizé, 2021,
structure en ailante de la
sculpture-four en cours
de réalisation, La Station
— Gare des Mines.

© Adagp, Paris, 2025




« Pour Spinoza, I'enjeu central de la vie
est de devenir capable de nouvelles
choses avec d’autres. Le nom qu’il donne
a ce processus est la joie®. »

Eloise C'est vraiment quelque chose

qui résonne en moi, car I'envie de travailler
avec d’autres et de construire ce duo
m’apporte de la joie, mais aussi

de Iénergie, une énergie créative qui est
toujours en mouvement, jamais figée.
Créer, dans ce cas, ne revient pas
aréaliser une projection mentale,
puisqu’elle sera contredite par celle

des autres. Ce dialogue fait qu’on est
toujours dans la surprise et la curiosité
de ce qui va advenir.

A partir du moment o1 jai commencé
atravailler ainsi, je n'ai plus eu envie

de travailler seule. Ca m’a libérée et donné
de laforce a la fin de mes études aux
Beaux-Arts. Le fait de travailler avec Julia
et a plusieurs m’a complétement
révolutionnée. Cette méthode m'a montré
un chemin pour créer, et donné une
légitimité pour produire dans un monde
saturé de formes et d'images. Grace a
cette expérience conviviale du faire-
ensemble, la curiosité et la surprise sont
sans cesse renouvelées. C’est ce qui est
nourrissant, tout en étant joyeux. On se
retrouve embarqué-e-s a faire des choses
un peu folles, un peu trop ambitieuses
mais quelle chance! Méme s’ily ades
moments un peu difficiles, c’est incroyable
de pouvoir rencontrer autant de gens

et de voir que le monde, cest tout ¢a, tous
ces regards, toutes ces fagons de vivre.

HAlix Personnellement, mon travail

ne s’adresse pas a tout le monde. Je fais
des choses de maniére spécifique, parfois
méme contre des idées, des idéologies.
Mais c’est en rendant d’autres personnes
joyeuses, heureuses, ou en leur redonnant
du pouvoir, que cela me renvoie a ma
puissance d’agir. Faire collectivement
nous sort du sentiment d’impuissance.

La joie circule, et ce qui rend heureux-se,
ce n'est pas forcément le travail en soi,
mais 'impact du travail sur des vies.

C’est rendre les vies vivables, aimables,

ou fabriquer des contre-récits en devenir.

6. Trad. Juliette
Rousseau, Editions du
commun, Rennes, 2021,
p. 33.

Pour une poétique de la réciprocité sert

Sonia Saroya et Edouard
Sufrin, Derniers Souffles
(détail), 2023, installation
sonore redonnant vie a
d'anciens composants
électroniques obsolétes.

Sonia Eny entendant cette définition, je me
dis que c’est exactement g¢a! Je reviens
ace que je disais au départ de la
conversation: c’est le fait de se projeter

ensemble qui nous permet de réver. Vue de l'exposition
Pour moi, le réve, ce n'est pas quelque Derniers Souffles au
chose qui est en dehors de la réalité. Garage Mu, 2024.

C’est quelque chose de trés tangible,

et avec ces imaginaires on peut malaxer
la réalité. Cest la que les choses

se transforment. C’est notre vrai pouvoir
d’agir dans le monde et tout émane

de cette force-la.
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Lauralie Naumann,
Viticulas Spiralis, 2021,
performance. Vue des
performeur-euse-s lors
du DNSEP, ésadhar,
Rouen, 2021.

Sur les pratiques

de Leticia Martinez Pérez,
Lauralie Naumann

et Emile Orange

Je me suis souvent sentie seule

a rire a gorge déployée devant

une performance ou a pouffer devant
une euvre. Bien que détonnant

du recueillement encore largement
attendu dans les espaces d’exposition, le rire est
1’expression d’une émotion provoquée par la rencontre avec
une ceuvre. I1 nous échappe souvent avant qu’on le retienne,
indice d’une réaction instinctive.

Dans leurs pratiques, Emile Orange, Leticia Martinez Pérez
et Lauralie Naumann laissent libre cours a la spontanéité de
1’attirance pour un matériau, de la fascination pour un objet,
de I’amusement face a une situation.. lels jouent avec ce que
suscite chez elleux la rencontre avec des choses incongrues
et des sensations diverses, ouvrant pour les autres

des possibilités de relations intuitives a leurs ceuvres.

Emile Orange, Isabelle

et le magicien orange,
2022, tapis d’éveil en
laine et tissu réalisé avec
les enfants, les
assistantes maternelles
et Isabelle du relais
petite enfance Caen Sud,
200x%400 cm,
production Frac
Normandie. Vue de
exposition de fin de
résidence Le magicien
fait fleurir les lignes et
pousser les dessins, Frac
Normandie, Caen, 2022.

18-19

Les trois artistes ont un rapport joyeux et communicatif
aux formes, teintes et matiéres. Emile place au centre

de sa peinture la couleur, le recours a des pigments
fluorescents appelant a une rencontre physique avec

le tableau. Invité a prolonger son expérience d’artiste

et de médiateur en imaginant un dispositif sensoriel avec
les enfants et 1’équipe d’un relais petite enfance,

il devient magicien pour faire « fleurir les lignes et pousser
les dessins ». Par le tufting, il transforme les traits tracés
par les tout-e-petit-e's sur de grands 1és de tissu en un tapis
d’éveil en laine colorée pour créer /sabelle et le magicien
Orange (2022), un espace ol les enfants sont invité-e-s

a s’installer.

Lauralie préte une attention toute particuliere a

la fabrication des pieces qui composent ses installations.
La tendresse avec laquelle ont été cousus les costumes

de Viticulas Spiralis (2021) les impreégne. Chacun de ces
vétements, teinté a I’aide de pigments végétaux, a été
fabriqué a la main par ’artiste, avec en téte la personne
qui le porterait. L'on retrouve cette affection portée aux
gens a travers les choses dans les éléments en bois congus




Lauralie Naumann,

La patience du toutou et
le perroquet qui fait ouaf,
2025, installation et
performance, bois, tissu,
dimensions variables.
Vue de I'exposition Zoom
Zoom Z, Frac Normandie,
Sotteville-lés-Rouen,
2025.

On joue ensemble ? sert

e
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en collaboration avec la menuisiére, artiste et amie
Louise Delacroix pour Za patience du toutou et le perroquet
qui fait ouaf (2024).

Chez Leticia, le travail de la céramique, de la porcelaine
ou de la peinture sur soie est une occasion de se jouer

des regardeur-euse's en suscitant chez elleux des élans
haptiques, de furieuses envies de toucher qu’elle s’amuse
a laisser frustrées. Il en va ainsi de Pin et Tetislap (2018),
deux comperes en céramique dont 1’aspect lisse appelle

la caresse, d’autant plus que 1’on associe leur forme a celle
d’un jeu de construction. Comme dans les traditions
carnavalesques espagnoles ou certains personnages hauts
en couleur se voient autorisé I’interdit, seul-e's les
performeur-euses sont habilité-e's a manipuler les euvres.

Leticia, comme Lauralie et Emile & leur maniére, fait la part
belle a I’amusement. Les sculptures créées pour

la performance et ’installation ;Qué fantdstica esta fiesta!
(2017) ont volontairement des formes aux évocations
diverses : on peut y voir des peluches pour enfants

ou des jeux pour adultes qui nous font sourire en coin,

c’est selon. A leur tour, les sculptures qui composent Jerdnima

(2020) font allusion a une aire de jeux, rendue précieuse
par la peinture sur soie. Bien qu’évoquant 1’enfance, elles
sont inspirées par les représentations truculentes que fait
Jérome Bosch du Jardin des délices.

Marie Plagnol

Leticia Martinez Pérez,
Pin et Tetislap, 2018,
céramique, support
en fer et bois,
160x45x75cm
et202x60x22cm.
Vue de I'exposition
Suites résidentielles,
L'Artothéque, Espaces
d’art contemporain,
Caen, 2018.

© Adagp, Paris, 2025
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Lauralie, elle aussi, se laisse porter par ce qui 1’amuse.

La performance La patience du toutou et le perroquet

qui fait ouaf (2024) est ainsi construite a partir
d’observations cocasses et de rapprochements fortuits.
L’artiste porte un regard ironique sur 1’évolution

de la représentation des chiens de 1’époque médiévale

a aujourd’hui. Acteur du quotidien au Moyen-Age, servant
bien souvent un but utilitaire, le chien est devenu un toutou
que 1’on met en scene lors de concours de beauté ou d’agility.
Le perroquet renvoie quant a lui au drole de nom d’un objet
de couture utile aux débutant-e's, qui prendra peut-étre

la parole une fois agrandi

a taille humaine.

Pour Alley Oop (2024), Emile
concoit un module d’éveil
destiné aux médiatheques.
Lorsqu’elle est déployée,
son installation offre

de multiples possibilités
d’action, de déplacement

et de jeu, qu’il appartient
aux enfants d’inventer.

Elle rappelle, comme

le souligne le psychologue
Donald Winnicott, que

« jouer, c’est [..] toujours
une expérience créative!
L'artiste offre aux enfants
la possibilité d’imaginer
les usages des différents
éléments, de laisser libre
cours a leur énergie,
d’adapter 1’espace a leurs
envies en déplacant

les coussins et les tapis.

».

1. Donald Woods
Winnicott, Jeu

et réalité. L'espace
potentiel, trad.
Claude Monod

et Jean-Bertrand
Pontalis,
«Connaissance

de 1'Inconscient »,
Gallimard, 1975, p.71.



Leticia Martinez Pérez,
Jerénima, 2020,
installation de sculptures
en peinture sur soie,
dimensions variables.
Vue de Pexposition Les
vies minuscules, festival
iViva Villal, Collection
Lambert, Avignon, 2020.
© Adagp, Paris, 2025

2.Définition du mot
«ludique » dans le
dictionnaire du CNRTL
(Centre national de
ressources textuelles
et lexicales).

On joue ensemble ? sert

La lecture est alors une possibilité parmi d’autres
de s’amuser, les enfants pouvant choisir de convier les
adultes a s’installer a leurs cotés pour lire ensemble.

I1 me semble qu’il y a dans la pratique des trois artistes
rassemblé-e's dans ce texte une dimension véritablement
ludique, c’est-a-dire « qui concerne le jeu en tant que
secteur d’activité dont la motivation n’est pas 1’action
efficace sur la réalité mais la libre expression des tendances
instinctives, sans aucun controle d’efficacité pragmatique? ».
Leurs travaux respectifs ont souvent pour point de départ
une interaction, un objet ou une situation appartenant

a une réalité partagée. 11 ne s’agit pourtant pas d’en tirer
une activité productive mais de s’en ou s’y amuser.

En rencontrant Lauralie, Emile et Leticia, j’ai parfois

eu I’impression d’étre invitée a mon tour a jouer, comme

une enfant a qui un-e camarade aurait dit «on joue

ensemble? ». Il m’appartiendra peut-étre, la prochaine fois
que je croiserai 1’une de ces euvres, de faire fi des
convenances pour suivre mes envies. Je m’autorise a rire

dans une exposition, pourquoi ne pas en jouer ?

Marie Plagnol

Emile Orange, Alley Oop,
2024, dispositif
modulaire mobile pour
la petite enfance,
matériaux (tapis tufté,
caissons en bois,
aluminium, corde, prises
d'escalade), dimensions
variables. Vue de
Pinstallation présentée

a la bibliothéque de la
Folie-Couvrechef, Caen,
2025.
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et écrire, t’écrire ici, serait comme jeter une bouteille a la mer
serait comme... verser ses larmes a la mer

\) m Je suis venue t’écrire ici a trompicones (par a-coups) y de puntillas

(sur la pointe des pieds),

il m’a fallu un peu de temps pour trouver le fil
(ot danser) tu vois?

o
ce fil.. cuerda floja
(corde raide)

ten-d-ue, happée, accrochée, a toutes ces voix, respiraciones y
palpitaciones que nos corps vivent, (qui le) traversent et

6) e) % que peut-étre, on ne (se) dit pas.

o = 0L apene Qe afiects”?
— 0282832539888 NeIPLurQ

Regpuree

QB IBRRS...

T’écrire.. sirement pour essayer de me sentir plus pres de toi.

T’écrire depuis le corps que j’habite, et qui m’habite.
T’écrire depuis mon corps ceur

pour rester

au plus proche de toi.

32-33

Peux-tu sentir la température de tes pieds a 1’instant?

Peux-tu sentir la température de tes mains a 1’instant?

Je me suis imaginé cet espace comme un endroit ou pouvoir respirer,
Juntes, ensemble;
.. un espace ou nos respirations pourraient se rencontrer, se toucher.

Prendre soin des distances qui nous séparent.
Les chérir, les rire.. et les pleurer aussi.

Je ne sais pas ol est tu.

Je ne sais pas ou je serai a I’instant ou tu liras ces mots.

Mots adressés, destinés, a toi.

Et que j’essaie d’écrire le plus.. pas silencieusement mais doucement
possible,

puisque silencieuse le silence ne me parvient pas.

(Pour) calmer, acalmar, 1’agitation qui tremble ici dedans.

(Essayer de) rester le plus proche de la peau..
toucher, étre touché-e,

caresser,

souffler,

susurrer,

sentir 1’air de ces mots

qui a I’instant

prennent corps

avec ta voix

en toi.

Como un — ser — viento,
comme un — €tre — vent, effleurer ta peau.

Je nous ai imaginé-e-s.

Nos peaux, étre peau.
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Ojala pudiera sentir tu pulso.
\ ) . \ (j’aimerais ressentir ton pouls)
— QO @800 UL NOWS GNRANE, & a\\Ler

U reg v e s vers | es antuees ) .
Entendre ta voix.
’ . ~
— QI ©8T-00 UL NOWS SNPRANE, Qe MO
eRTOCher e e e\ anue e

Comment.
Comment dire.
Comment te dire.

Quelle est la température de ta voix intérieure a I’instant? Comment te dire je.
Comment te dire je t’aime.
Quelle est la température de ta respiration? Comment te dire je t’aime maintenant.
Comment te dire je t’aime maintenant que
Et son rythme? Comment te dire je t’aime maintenant que tu

Comment te dire je t’aime maintenant que tu n’es pas.
Comment te dire je t’aime maintenant que tu n’es pas ici.

I1 semblerait que, quand nous nous prenons dans les bras, les rythmes

de nos ceurs s’accordent 1’un a 1’autre. Pouvons-nous respirer ensemble ?
Imagine prendre une personne dans tes bras. Pouvons-nous continuer a respirer ensemble?
Pose sa téte au creux de ton épaule
ou sur ta poitrine Comment tu te sens, la, maintenant?

avec une de tes mains.

Laisse-la se laisser aller, se reposer, lacher.
let a D’instant me vient une image comme ca, d’un coup: une main

Est-ce que le fait de I’imaginer apaise cette personne? en creux qui vient cueillir les larmes, tes larmes, qui tombent
d’'un de tes yeux; et qui se referme, et les glisse dans une poche
Est-ce que le fait de I'imaginer t’apaise? pour les garder précieusement].

Serre-la, étreins-la, le temps qu’il lui faut, pour respirer la,
entre tes bras.
Al aire que yo respiro que es el aire que ti respiras..
Sentir les contours des nos corps se défaire, Et a toutes les tachycardies qui en ce moment
se désarmer. nous empéchent de respirer.

Accueillir, recueillir,
se laisser étre, .te dire, et leur dire que, por mucho que Lo intenten,
aimer. méme s’ils s’acharnent:

/No nos parardan!

— QL @ et de Tes \Larnes — 028328328398 DIIPLUTAL
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%Q‘\\SQ\N e\ N’aie pas peur de leurs pleurs
leurs peurs leurs murmures
leurs doutes leurs tourments
De22e28388%... X O TRNQOS WeAO. leurs craintes et leurs silences

N’aie pas peur.

De te perdre,

d’aimer. Je t’invite a entendre tes pulsations.
A mis amigas y a ti, Commence par tourner la paume de ta main vers le haut. Avec le pouce
a mes ami-e-x's et a toi, de I’autre main, cherche ton pouls en-dessous de ton poignet.

qui es en train de lire ces mots.
Tu peux aussi poser deux doigts sur ta jugulaire.

/Linda!
Prends ton temps.
Ecoute ces eaux pleurs
ces vents Et ferme les yeux.
ces souffles chants
Tu peux rendre audible ce que tu sens avec ta voix, ton souffle, ton
Elles sont eau vive pied.. de facon sonore ou intérieurement.
de force
de volonté d’affectivité Ecoute comment tes battements s’accordent avec les bruits

qui t’entourent.
Sens les eaux qui te traversent

qui affluent Essaie d’aller et venir entre les sons que tu entends et la pulsation
respirent que tu sens.
(en toi)
A un moment, léve doucement tes doigts de ta peau et continue a
Bois de leurs sources, de leurs creux sentir
de leurs blessures ton rythme intérieur.

de leurs caresses
Laisse-le résonner aussi longtemps que tu le souhaites.
de leurs plaintes
et de leurs joies V jrespira! Respire!

Effleure ton étre
ta propre essence ; . R ..
— QU e8T-0e QML W eNpRONe & aunese

Fais confiance
Bois de sa force, \ — QU est-ce oL U enpeane, nons enpene de hows) auner
de son calme A ces voix eaux, qui habitent en toi
de sa mélancolie ) .
et de ses espoirs Ecoute-les, recueille-les, A cet instant méme, j’aimerais te fredonner une chanson.
méme quand tu sens qu’elles te défient,
Sens Tout pres de toi.
défie-toi, surprends-toi, émerveille-toi, _

s . . Pages suivantes
qu’elles seront toujours avec toi de toutes leurs forces - CARTE BLANCHE:
t’abritant de toute ta force Marion Bernard,

. R Les enfants ont
te guidant de tout ton étre remercié la montagne
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Curating:
Le hacking
comme langage,
le jeu comme
methode

10 ans de TAP
(Temporary Art

Platform

Amanda Abi Khalil

Omar Fakhoury,

The Flag, 2017, béton,
acier, tissu, Dalieh,
Beyrouth, Liban.
Collaboration avec

la Campagne civile pour
la protection de la Dalieh
de Raouché.

Depuis toujours, jai eu le sentiment

que l'art contemporain se prenait un peu
trop au sérieux. En méme temps, il peut
sérieusement bouleverser le monde,

les gens, les lieux, les maniéres de faire.
Méme a micro-échelle, et surtout a
micro-échelle, c’est sérieux.

Léchec de linstitutionnalisation

des initiatives culturelles dans un contexte
tel que le Liban était déja flagrant lorsque
TAP a été créée. Aujourd’hui, au vu des
multiples crises que nous traversons, il est
de plus en plus évident que les modéles
institutionnels rigides ne sont plus viables.
Depuis le début du génocide en Palestine,
les institutions culturelles locales, souvent
soutenues par des institutions
occidentales scandaleusement
silencieuses face au génocide, se
retrouvent dans une position intenable.

Le caractére contestable de la contribution
sociale des institutions culturelles,

surtout les lieux d’art contemporain,

est particulierement saillant en temps de
mutation profonde des besoins, du tissu
social et des modes d’interaction a I'échelle
globale. On ne peut copier des maniéres
de faire qui fonctionnent ailleurs dans

un pays ou les problémes systémiques
sont si graves et si nombreux ; d'autant
plus que ces méthodes ne fonctionnent
méme plus ailleurs...

Cétait en 2014, au commencement.

Une plateforme curatoriale sans siége,
sans lieu, surgissait a Beyrouth, alors que,
rétrospectivement, le climat paraissait
presque placide. Lécho des printemps
arabes flottait encore, la guerre en Syrie
grondait. Je venais de quitter la direction
du Hangar UMAM D&R, espace d’art
contemporain consacré aux archives

de la guerre civile libanaise et aux
expérimentations artistiques autour

de l'archive. Nous touchions a la fin

du boom dit « post-documentaire »,
cette vague ou de grandes figures de art
auscultent la mémoire, 'oubli et les
archives. Les lieux d’art ne manquaient
pas: Beirut Art Center, 98 weeks,
Ashkal Alwan, une douzaine de galeries
— certaines trés internationales.

Solide et foisonnante, la scéne restait
pourtant faible en pratiques sociales,

en art public, en interventions in situ,

ou en décentralisation.

En fondant TAP, sans lieu fixe ni siege
social, je me suis inspirée de la TAZ
(Temporary Autonomous Zone) de Hakim
Bey', tant pour le nom que pour l'esprit.
TAP surgit la ou Fart contemporain,

dans le Sud global, est le moins attendu,
atravers des résidences, des commandes
d’art public, des studies?, des projets de
recherche. Le format change a chaque fois.

1. Hakim Bey, 747 : Zone

Autonome Temporaire,
trad. Christine
Tréguier, LEclat,
Paris, 1997.

2. Fred Moten et
Stefano Harney
développent le
concept de study
(étude) comme une
pratique collective,
informelle et
indisciplinée, qui
échappe aux cadres
normatifs de
P’université et aux
logiques de
production de savoir
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—

Mirna Bamieh,

The Water Feast, 2021,
performance.

Art, écologie et les
communs. Together in
Agony we Persist, Beirut
RiverLESS Forest,

Sin el Fil, Liban.

institutionnalisées.
Létude est décrite
comme une forme de
planification
fugitive, un « étre
ensemble » dans la
pensée, la discussion,
la création, souvent
en marge ou en
opposition aux
structures établies.
Voir : Stefano Harney
et Fred Moten,

Les sous-communs,
planification fugitive
et étude noire, trad.
collective, Brook,
Montreuil, 2022.



Les artistes sont des joueurs

des plus nobles.

Des manipulateurs de la réalité

et du monde.

Des pirates.

Avec leur complicité, TAP se déploie.
Hacking comme langage, jeu comme
méthode.

Rebats les cartes comme tu veux:

1-Des artistes:

qui se cherchent encore ou dont

les pratiques sont bien confirmées.

2 - Des lieux:

le bord d’une riviére, un hopital, une forét,
une radio dans 'espace public, une place,
un jardin public, un bord de mer

en danger, une créche, des piscines,

des ascenseurs, un parking souterrain,
des rideaux, des panneaux publicitaires,
des journaux, des toits, un musée
d’archéologie, un temple romain,

des fontaines publiques, des toilettes
publiques, des villages, des bibliothéques
publiques, une pharmacie, une
boulangerie, une épicerie, un hétel,
Internet.

(Exemples de sites déja investis par TAP.)
3 -Des autres:

des gens, des arbres, des professionnels
d’autres champs, des enfants, des acteurs
politiques...

4 - Une notion des communs.

5 - De largent: en général, pas beaucoup.
6 - De I’énergie, du désir, une équipe
motivée : beaucoup.

Créée dans un pays fracturé

par linstabilité politique, économique
et sociale, TAP affirme depuis dix ans

le hacking comme langage curatorial

et position politique. Une méthodologie
qui joue a cache-cache, qui détourne,
qui déplace, tactique de survie

et d’insoumission. Depuis 2020, TAP
étend ses pratiques a d’autres
géographies du Sud global, notamment
Rio de Janeiro, ou le ludique devient
une esthétique sociale. D’autres terrains
ont suivi : Marseille, Dubai, Paris,
Boigucanga...

Pour nous, le jeu est un mode d’action
qui tord les logiques institutionnelles,
déjoue l'attente de ce qu’est ou peut étre
lart, désarme les hiérarchies, infiltre
ambiguité via des interventions in situ,

souvent éphémeéres, parfois permanentes.

Curating: Le hacking comme langage... sert

Hacker,

c’est court-circuiter
la représentation
Léchelle 1-1

Lorsque l'art opére en dehors de la
représentation, non a échelle réduite mais
a échelle réelle, lorsque le coefficient
d'ceuvre disparait au profit d’autres
valeurs telles que la participation

ou 'usage, il sort de son économie
symbolique traditionnelle. Le théoricien
Stephen Wright parle alors d’escapologie
contemporaine : une maniére pour l'art
de s’extraire de sa condition
représentative pour agir dans le réelS.

Toutes les commandes de TAP, sans
exception, hackent la représentation pour
proposer un dialogue a échelle 1:1avec la
ville, les sites, le tissu social ou le contexte,
les coupures d’électricité, les panneaux
publicitaires vides pendant la crise,

ou un site archéologique chargé de
valeurs patrimoniales et de controverses.
Dés 2016, Works on Paper a expérimenté
cette notion d’échelle, par le biais

de la presse écrite. Le projet a réuni quatre
journaux confessionnels et politiques,
habituellement en opposition dans 'aréne
médiatique libanaise. Il leur a été proposé

d’accueillir une intervention d’un artiste
contemporain, chaque mois pendant trois
mois : au total, douze insertions allant

de propositions graphiques a des articles
fictionnels, jouant sur les codes,

le format et 'échelle du journal imprimé.
Lartiste Raafat Majzoub a poussé lidée
jusqu’a imaginer des usages utilitaires

du papier journal : emballages

de sandwichs, cones a pop-corn, etc.
Aprés un an de négociations avortées,

le bluff a fonctionné : chaque rédacteur
en chef pensait étre le seul a avoir refusé
la collaboration. Ce projet reste

un précédent historique, a la fois politique
et artistique, dans lequel plusieurs
méthodologies clés de TAP se sont
cristallisées : arte util*, la valeur d’'usage,
une critique de la notion d’in situ dans des
formats non spatialisés, et des exercices
de style autour de I’échelle 1:1.

Opavivara, Bem Comum,
2021, intervention
publique, Rio de Janeiro,
Brésil.

Amanda Abi Khalil

Hacker, c’est partager
du pouvoir
Commandes
participatives

Quand la création de 'ceuvre implique

la participation d’autres — les médecins
pour les interventions permanentes

a Phopital AUBMC de Beyrouth (Public
Health, 2018), les passagers d’un
service-taxi (Ahmad Ghossein, Service
Servissen, 2025), ou encore les premiers
visiteurs du Musée national de Beyrouth
(Annabel Daou, Mathaf Mathaf / Chou
Hayda, 2018), la question de lauteur est
nécessairement remise en cause. La voix,
le corps, le savoir-faire des participants
deviennent le matériau méme de Foeuvre.
Brouiller les frontiéres de 'autorat
désacralise le statut de l'artiste et de
loeuvre, pour faire émerger de nouvelles
formes de relation, un pouvoir redistribué.

Ces démarches s’inscrivent dans

les tensions propres a l'art participatif,
longuement analysées par Claire Bishop,
notamment dans leur rapport a la société
du spectacle, concept emprunté a Guy
Debord?>. Elle souligne :

« Lart participatif nest ni un médium
politique privilégié, ni une solution

toute faite a une société du spectacle;

il est aussi incertain et précaire que

la démocratie elle-méme. Aucun des deux
n’est Iégitimé d’avance : ils doivent sans
cesse étre mis en acte et éprouvés

dans chaque contexte spécifique®. »

En 2018, avec Mathaf Mathaf / Chou
Hayda, Annabel Daou a piraté 'audioguide
du Musée national de Beyrouth, un musée
d’archéologie rassemblant Pune des
collections les plus importantes de notre
pays. Elle y ainclus les voix d’habitants

de Beyrouth qui navaient jamais mis

les pieds au musée auparavant, et qui ont
répondu a un jeu dont la question simple
était : « Chou Hayda ? » (« gu’est-ce que
clest ?») en lien avec les objets exposés.
Fictions, histoires de vie, témoignages a
vif ont fortement marqué ce projet, qui a
eu lieu un an avant la Révolution d’octobre
en 2019, et qui prouve que les révolutions
ne surgissent pas par hasard.

Les réponses au jeu d’Annabel étaient

en quelque sorte visionnaires, une
répétition de ce qui allait se passer dans
la rue. Cet audioguide alternatif, ceuvre
aujourd’hui permanente au musée,
contient les voix des participants
entremélées a celles de linstitution

muséale, incarnée par les acteurs George
Khabbaz et Julia Kassar, trés connus

au Liban, assemblées par lartiste sonore
et compositeur Nadim Mishlawi.

Hacker, c’est abstraire
L’abstraction

Dalieh. Dernier bout du littoral urbain

a Beyrouth avec accés libre a la mer.

Un site riche en faune, en flore, ainsi
qu’en pratiques sociales et culturelles
emblématiques de la capitale. Menacé
de privatisation pour laisser place

a un yacht club signé Rem Koolhaas.
TAP s’est associée a des activistes

pour la sauvegarde du site. Une invitation
a été lancée a six artistes, chacun recevant
500 dollars.

Les interventions ont duré trois jours,
d’un drapeau monumental signé «La
Mer», qui détourne le langage territorial
des partis politiques, a une piscine
gonflable remplie d’eau de mer, clin d'ceil
ala piscine a débordement du projet
Koolhaas. Les enfants des camps de
réfugiés voisins s’en sont emparés comme
d’un véritable espace de loisir, jouant a
demander un tarif symbolique avec
d’autres enfants, mimant malgré eux

le langage du capitalisme sauvage

qui privatise nos cotes et transforme
l'accés a toute piscine en privilege.

Pascal Hachem et Rana Haddad ont joué
avec 'absurde en plantant des machines
a laver aléatoirement dans le paysage.
Lintervention conceptuelle dOmar
Fakhoury, intitulée Lettre a Fairuz, mérite
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Annabel Daou, Mathaf
Mathaf/Chou Hayda,
2018, audioguide
participatif, Musée
national de Beyrouth,
Liban.

3. Stephen Wright,
Toward a Lexicon
of Usership,

Van Abbemuseum,
Eindhoven, 2013.

4. Le concept d’arte
util (art utile),
développé par Tania
Bruguera et le
collectif Association
of Arte Util, désigne
un art qui dépasse
le symbolique pour
générer un impact
réel, tangible et
fonctionnel dans

la société. Voir :
www.arte-util.org

5. Guy Debord,
La Société

du spectacle,
Buchet-Chastel,
Paris, 1967.

6. Claire Bishop,
Artificial Hells:
Participatory Art
and the Politics of
Spectatorship, Verso,
Londres, 2012.
Traduction libre.


https://www.arte-util.org
https://www.arte-util.org

Pascal Hachem

et Rana Haddad,
On the Same Wave
Length, 2017, installation,  pour la protection de la

a laver, Dalieh, Beyrouth,
Liban. Collaboration
avec la Campagne civile

bateaux, machines Dalieh de Raouché.

d’étre mentionnée dans ce contexte.

Il m’a fait écrire une lettre invitant la diva
— dont le dernier concert remonte a 2011
et dont la légende raconte que son balcon
donnait sur Dalieh (le site en question) —
a venir chanter, pendant trois minutes
seulement, sa chanson Chayef el Bahr
Chou Kbir (« Vois-tu la grandeur de la

mer ? D’'une telle grandeur je t'aime »).

Evidemment, Pagent de Liban Post” a bien
ri, pourtant ce n'était pas une farce, mais
un espoir-farce. Le doute quelle
apparaisse peut-étre a séduit les publics
et la presse. Nous, on attendait toujours
son apparition...

Hacker
c’est traduire

2021, Bem Comum.
Pandémie. Crise économique. Explosion
du port a Beyrouth.

Nous avons mené une action a Rio

de Janeiro avec le collectif Opavivara,
pour qui la réappropriation des espaces
publics passe par le ludique, tant comme

Curating: Le hacking comme langage... sert

T. Le nom du service
postal au Liban.

méthodologie que comme esthétique.
Bem Comum joue sur les mots

« Bien commun ». Leau potable
comme un bien commun, mais aussi
dans le sens de bien banal.

Nous avons imaginé une fontaine
ambulante pour distribuer de l'eau potable
aux sans-abris, qui recevaient davantage
a manger qu'a boire. Non seulement

le président brésilien d’extréme droite

de I'époque, Jair Bolsonaro, avait qualifié
la pandémie de « petite grippe », dans une
nécropolitique visant a se débarrasser
des plus fragiles, mais il avait aussi saisi
ce moment pour privatiser 'eau potable
dans la ville de Rio de Janeiro.

Toujours a Rio de Janeiro, un an plus tard,
dans le cadre d’un projet d’exposition
plus large sur la migration et 'hospitalité
intitulé A Casa é Sua (2022), nous avons
travaillé avec Fartiste carioca Marcos
Chaves. Le jeu sur les mots et les formes
est au coeur de sa pratique : il entreméle
humour et détournement pour installer
un monument permanent en hommage a
la communauté arabe de Rio de Janeiro,
dans le quartier de Saara, plus

précisément sur la place du Mascate,
déja dédiée a I'histoire du quartier.

Nous avons opté pour un monument
invisible : un dattier qui, a premiére vue,
ressemble a ses voisins sur la place,

les palmiers. Une espéce migrante,
originaire des Indes, qui pourtant
ressemble a ses confréres tropicaux.
Dans quatre-vingts ans, il donnera des
fruits, des dattes, a la génération future.

Autour de l'arbre, un jeu de mots

en trois langues:

Let’s have a date in Saara

Vamos comer uma tdmara no Saara

elyeall § Al

Un triple sens entre la « datte » (le fruit),
le mot date, qui signifie « rencontre »
en anglais, et Saara, a la fois nom

du quartier et «désert » en arabe.

Le projet s’est accompagné
d’interventions sonores sur la radio
du quartier, diffusée dans les rues
piétonnes du marché de Saara ainsi
que dans les toilettes publiques
des lieux culturels voisins.

Amanda Abi Khalil

Omar Fakhoury et communs. Together in
Christian Zahr, Terrace, Agony we Persist. Beirut
2021, intervention in situ. RiverLESS Forest, Sin el
Art, écologie et les Fil, Liban.

Hacker la propriété

Bousculer les paradigmes de propriété
dans lart... Les commandes et projets
de TAP n’appartiennent a personne,
et appartiennent a tous. Leur forme
est, par définition, non reproductible.
Les questions de cession de droits

de reproduction, ou méme d’achat

ou de vente, ne s’y appliquent pas.
Nous travaillons par ailleurs avec

des artistes trés cotés sur le marché.
Leurs travaux avec TAP dérangent
galeristes et collectionneurs.

2021. Art, écologie et les communs.
Together in Agony We Persist.

Un petit terrain, au bord de lariviére,

en plein cceur de la ville. Sur cette fente
ouverte, une initiative d’afforestation

a eu lieu pendant dix jours, sous la forme
d’une study. Avec une dizaine d’artistes,
nous avons expérimenté des interventions
in situ dialoguant avec le réseau

de mycélium et les arbres, au cosur
d’une crise extréme au Liban. La forét
est alors devenue une métaphore

de résistance, le mycélium une méthode.

Omar Fakhoury et Christian Zahr,
parmi une dizaine de commandes,

ont retourné un panneau publicitaire
pour le transformer en estrade, offrant
une vue sur la forét, créant ainsi une
tribune-esplanade ouverte a diverses
formes d’appropriation.

(Cétait en pleine crise au Liban,
hyperinflation économique, post
explosion du port, coupures de carburant,
d’électricité, rationnement alimentaire...)

Hacker, c’est apprendre
des enfants

Mon intérét récent pour les projets d’art
contemporain a destination des
tout-petits n'est pas un hasard.

Devenue mére il y a trois ans, j'ai réalisé

a quel point les propositions pour la petite
enfance étaient totalement absentes

du champ de l'art contemporain dans

les villes ol TAP opére. Les deux éditions
de Ar Livre, Arte Livre, version brésilienne
de notre projet Art, écologie et les
communs, ont consacré une grande partie
de leur programmation a la petite enfance.
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2023. Ar Livre, Arte Livre #1: arte,
ecologia e os comuns

Le Parc Aterro do Flamengo, le plus beau
parc du monde selon moi, fruit de la vision
de l'architecte et urbaniste Lota de
Macedo Soares, longtemps oubliée au
profit du célébre paysagiste moderniste
Roberto Burle Marx, offre un cadre idéal
pour repenser le mobilier urbain délaissé.
Ce joyau du modernisme brésilien des
années 1960 a accueilli, pendant trois
jours, nos interventions éphémeéres
portées par six artistes.

Parmi eux, Zé Tepedino aimaginé un parc
de jeux dystopique ou le jeu devient
impossible : un toboggan qui bute au sol,
une balangoire figée. Ce geste puissant
souligne Fimportance de préserver

les espaces de jeu initialement prévus
dans le parc.

2024. Ar Livre, Arte Livre #2: arte,
ecologia e os comuns

La deuxiéme édition s’est articulée autour
du Pavillon Playground congu par Affonso
Eduardo Reidy en 1954, une structure



architecturale sans pareille, initialement
congue pour les enfants et les adolescents
mais qui n'a jamais été utilisée comme
telle. Aujourd’hui, le batiment abrite

le musée Carmen-Miranda.

Maxwell Alexandre, figure phare de la
scéne contemporaine carioca, a transposé
sur la pelouse du jardin une installation
composée de dix-sept piscines Capri
(Encruzilhada, 2020), emblémes du loisir
sur les toits des favelas, véritables
espaces publics. Jodo Modé, accompagné
d’enfants et d’adultes, a tissé son réseau
de fils de couleur autour des arbres

et des structures, au long d’'une journée;
une installation participative que l'artiste
a commenceée en 2023 (intitulée Projeto
Rede depuis 2025). Zé Tepedino est
revenu avec ses baches colorées pour
métamorphoser les structures
modernistes en cachettes ludiques,

aux c6tés d’une dizaine d'autres artistes
invités a penser une ceuvre a I'échelle 11,
a dimension ludique, interactive pour

les tout-petits.

Alors que nous entamons en ce moment
des commandes pour des créches

au Brésil, 'expérimentation autour

du coefficient utilitaire de chaque création
reste au coeur du projet. Le hacking

de Part comme représentation, au profit
de sa version 1:1, demeure une constante.
Ce projet pilote d’ceuvres inédites invite
les artistes contemporains a investir le jeu
libre avec les enfants, cette forme
spontanée décrite par Emmi Pikler,

et a prendre au sérieux leur capacité a
imaginer et a transformer les espaces.

En adoptant le point de vue des enfants,
on reconsidére nos a priori sur les
espaces et les usages.

TAP agit la ou l'institution ne veut pas voir,
pour y inscrire une tension. Si ce type
d’initiative est relativement développé
atravers les commandes publiques,

par exemple le 1% artistique ou le
dispositif des Nouveaux commanditaires
en France, notre démarche, méme
semblable dans le format, reste bien plus
subversive dans ses résultats.

Le hacking, pour TAP, est une position
ontologique. Il s’agit de détourner

les dispositifs, de désactiver les logiques
d’instrumentalisation, d’inventer

des formes d’apparition qui échappent
ala capture. C’est une économie de survie
et d’ingéniosité face a la violence des
infrastructures et des récits dominants
dans Fart contemporain.

Curating: Le hacking comme langage... sert

Hacker, cest faire exister d’autres
mondes. Ce n'est pas seulement créer:
c’est refuser de fonctionner selon

les attentes du champ. Jouer, dans ce
contexte, devient une maniére de résister.
Le jeu remet en question les formes
d'autorité qui organisent la scéne
artistique : reconnaissance, carriére,
visibilité, évaluation.

Le jeu, comme le décrivent Stefano
Harney et Fred Moten dans Les
sous-communs, est une forme de fugue :
un désengagement actif, une autre
maniére de s'organiser, de circuler, de
créer, hors des régimes de productivité.
Clest 13, dans cet espace de la study,

que TAP inscrit ses gestes.

TAP ne cherche pas a produire des
ceuvres pour Pexposition ou le marché.

Il s’agit de créer des pratiques qui
persistent au-dela des objets : dans

la mémoire collective, dans les liens
formés, dans ce qui reste apreés.

Ce n'est pas Févénement qui compte,
mais ce qu’il ouvre, ce qu’il rend possible,
ce qu’il déclenche.

Je suis curatrice, oui.

Mais je préfére dire : hackeuse.
Organisatrice. Passeuse.

Jessaie de créer des contextes qui
déstabilisent les réles assignés, qui
rendent possible une forme d’action
collective, sans contrat, sans hiérarchie,
sans injonction.

Z¢é Tepedino, Juntos
venceremos, 2023,
installation in situ, Parc
Aterro do Flamengo,
Rio de Janeiro, Brésil.
Commandé par TAP.

«Les hackers créent la possibilité que
des choses nouvelles s’engagent dans le
monde. Pas toujours des grandes choses,

Amanda Abi Khalil

ni méme des bonnes choses, mais

des nouvelles choses. En art, en science,
en philosophie et dans la culture,

dans toute production de connaissances
ou les données peuvent étre rassemblées,
ou l'information peut étre extraite, dans
ce que cette information peut produire
de nouvelles possibilités pour le monde,
il y a des Hackers qui hackent le neuf hors
du vieux.[...]

Les Hackers utilisent leur connaissance
et leur bon sens pour maintenir leur
autonomie. Certains prennent I'argent

et s’en vont. [...] Nous devons vivre avec
nos compromis. (Certains refusent

de se compromettre?.)»

Le hacking, dans cette perspective,
n’est pas une posture marginale ni une
tactique ponctuelle : c’est une refonte
radicale des régles du jeu. Une maniére
de déverrouiller les formats, de court-
circuiter les attentes, de produire
autrement — a méme les failles

du systéme.

Souvent, et surtout, c’est Fargent
lui-méme qui est hacké.

Nos projets de ces derniéres années
autour du soin radical (radical care),

des résidences de secours, ont consisté
a détourner les ressources disponibles
pour permettre aux artistes de survivre
en pleine crise : économique, sanitaire,
et aujourd’hui, en temps de guerre

(en cours au moment de Fécriture).

Le hack est ce que lart peut étre quand
il cesse de chercher a se justifier.

Le hack est ce que le curating devient
quand il s'autorise a désobéir.

Clest la que j’inscris ma pratique.
Non pas dans ce que l'art est, mais dans
ce qu’il peut devenir, lorsqu’il est piraté.

JUl

Maxwell Alexandre,
Encruzilhada, 2020,
installation participative,
Ar Livre, Arte Livre: arte,
ecologia e os comuns.
Parc Aterro do Flamengo,
Rio de Janeiro, Brésil.

8. McKenzie Wark, Un

manifeste hacker, trad.

Club Post-1984 Mary Pages suivantes
Shelley and C° Hacker -> CARTE BLANCHE:
Band, Criticalsecret, Romuald Jandolo,
Paris, 2006, p. 34-35. Les figures imposées






Vingt-huit années se sont écoulées depuis mon départ de cette grande
famille du cirque. En piste des 1’age de trois ans, chaque jour était
fait d’une nouvelle ville, de nouveaux visages, d’une nouvelle
représentation. Démontage, pliage du chapiteau, et nous prenions

la route vers un nouveau territoire, sans prendre le temps

de s’attarder, ni de s’attacher. De cette enfance itinérante

il me reste notamment un paradoxe : celui d’une vie communautaire
tres forte, un vase presque « clos » qui a la fois transite

en permanence dans le monde et s’en nourrit.

Cette maniere de vivre s’est ensuite arrétée pour moi a la fin des
années 1990, avec un retour en France et le début d’une vie sédentaire.
Ce fut un changement important, presque une rupture. J’ai pris
conscience d’un décalage avec la culture francaise et méme
européenne. Je ne me sentais pas appartenir a la culture d’un seul
pays mais a celle, extrémement diverse, d’'une communauté de personnes
dispersées a travers le monde entier. Ainsi, la question des identités
multiples occupe une place prépondérante parmi les réflexions
fondamentales qui se trouvent au ceur de ma pratique artistique.

L'une des chercheuses qui nourrit ma pensée est Elisabeth Clanet

dit Lamanit, ex-chargée de mission aupres du Cned pour

la scolarisation des Efiv (enfants de familles itinérantes

et de voyageurs), formée en langue romani a 1’Inalco. Elle s’atteéle a
raconter, au travers de conférences, I’histoire « des gens du voyage ».
Sa démonstration rend compte des travaux linguistiques autour de
I’histoire du romani. Elle démontre que cette langue n’est pas le fruit
d’un mouvement migratoire, mais plutot d’un déplacement brutal

et massif de population a partir de I’hiver 1018 depuis 1'Inde.
D’apostasie en conversion, de sédentarisation en expulsion,
d’esclavage en affranchissement, la langue romani s’est répandue

en Europe et dans le monde entier. Cet exemple de déploiement
linguistique transnational m’a amené a m’interroger sur ma propre
identité et sur ma pratique artistique des mes études a 1’école
supérieure d’arts et médias Caen/Cherbourg.

Né littéralement dans un cirque, j'ai travaillé dans I’entreprise
familiale de mes parents de mes trois a mes dix ans, sans avoir

le temps d’apprendre a lire ou a écrire. Je suis issu d’une famille
d’illettrés. Cette guerre sourde qui perdure contre les différentes
populations roms a travers 1’Europe évoque en moi des souvenirs
d’enfance. Lorsque je suis arrivé en France en 1997, je parlais un

« romani francais », ce qui rendait tres difficile la communication
en « bon francais » avec mes différents interlocuteurs.

Apres plusieurs demandes au rectorat pour nous scolariser

avec mon frére et ma seur, nous avons réussi a obtenir un rendez-vous.
Quelle ne fut pas notre surprise en entrant dans la salle de réunion
du Conseil départemental de la Manche. Autour de tables disposées

en U siégeait une vingtaine de personnes, tel un conseil

de discipline : psychologues, spécialistes de 1’éducation

et personnalités politiques locales. Le but de cet oral était

de comprendre pourquoi nous voulions intégrer 1’école de la
République francaise. J’ai essayé de répondre, non sans difficultés,
dans un francais tres fleuri, pour ne pas dire familier. Totalement
étranger a ce systeme et a la fonction de 1’école, j’ai répété comme
un perroquet ce que ma mere m’avait soufflé:

« Je souhaite apprendre a lire, écrire et compter. »

J’ai appris, bien plus tard au cours de ma scolarité, les réticences
des instituteurs et des parents d’éleves a nous intégrer dans leur
établissement, arguant notre incapacité a nous adapter a une classe
dite « normale », ainsi qu’un manque de culture et un retard mental.
Cette ségrégation institutionnalisée, qui repose sur des projections
socioculturelles équivoques, pousse les autorités a mettre les
enfants roms dans des classes séparées du reste de la population,
prétextant également de problemes d’odeurs et d’hygiene.

Mon témoignage personnel s’inscrit dans 1’échelle plus large

de 1I’Union européenne. Mes recherches m’ont poussé a m’intéresser
au cas italien. De 1965 a 1982, les différents gouvernements

de la péninsule ont conduit un programme d’éducation spécial nommé
Lacio Drom (expression tsigane signifiant « bonne route »).
Celui-ci visait a élaborer des classes distinctes pour les enfants
issus des communautés du voyage. Le projet, basé sur la certitude
de ’incapacité des familles roms a éduquer leurs enfants
convenablement, était « d’assainir I’enfant rom » en 1’extrayant

de son entourage. Ce mécanisme de 1’obsession rééducative n’est pas
sans rappeler certains pans de I’histoire coloniale européenne,
notamment les missions civilisatrices a ’encontre des « sauvages ».

Les outils utilisés ne semblent pas viser I’intégration, mais plutot
1’assimilation des enfants roms. L'idée selon laquelle leurs styles
de vie seraient inadaptés a la société actuelle a été relayée par

de nombreux discours politiques et médiatiques.

Partout en Europe, I’inconscient collectif majoritaire a provoqué
une mise au ban des enfants roms, dépeints comme des vagabonds,
en marge de la société et des centres-villes.

Ce rapport a I’enfance, au traumatisme de 1’exclusion
ou a la claustration sont au ceur de mes réflexions plastiques.
Je me nourris souvent des cultures que je traverse.

Sans nier toute possible culpabilité d’étre un transfuge de classe
aujourd’hui, c’est avant tout 1’élan de cultiver et d’afficher
la complexité des identités, rom ou gadjé, qui m’anime.
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il était une fois des éclats
(derire et de feu) faisant la queue

ou laronde

sympathisant en ligne sous la cendre
riant de tout ce qui ne brilera jamais

ensemble, iels allument une petite chandelle et tout disparait

plus tard, éclat par éclat, dans la nuit et dans le feu du deuil
tout revient

les éclats s’éclairent et se réchauffent

des petites étincelles a profusion, petites provisions d’étincelles

ces poemes sont des petites bougies auprés de qui
photosynthétiser

en fouillant le fond de nos poches on trouve des éclats

de deuils et de métamorphoses

face a ce qui se transforme on ravive la flamme, on applaudit
les allumettes et je dis au revoir a mon dernier roman, a cette
phosphorescence particuliére (ce lyrisme éclaté)

commencer par lécher la nuit

est-ce que cest vrai que le désir peut recréer un monde ?

quand on s’attire, tu vois ce champ d’énergie ?

des vibrations nous construisent un espace-temps,

c’est de gcadont on parle ?

la lumiére qui nous suit,

qui change de couleur quand on la regarde ?

est-ce qu'on pourrait rester 13, se blottir contre les étoiles
et muter ?

on poursuit nos instincts de métamorphose
en écoutant le son de lariviére

tu sens comme ¢a cascade derriére tes yeux ?
tu t'abreuves de mouvement

et les rochers deviennent rose électrique

on a commencé a réaménager nos corps

pour métamorphoser nos fagons d’habiter

pieds nus debout dans le courant

I'équilibre sur les galets humides et les genoux explosés
écorcher nos prénoms et lariviére en crue

tu as vu comme le soleil devient liquide

nous ondoie dans les veines ?

nos langues léchent la nuit

il y a de la lumiére qui coule en nous

nos souffles deviennent des yeux,

nos peaux voient a travers les arbres,

plus besoin de la route, tu veux traverser le champ pour rentrer ?
tu m’apprends a laisser les herbes me guider

tu as vu Pétoile filante ?
si on voit la méme, on partage le méme deuil

tumedis:
si tu restes pieds nus tu sauras mieux ou tu vas

continue a lécher la nuit et avale

au milieu du champ tu brilles je ne vois que toi
toute la lumiére dans nos veines et

la poussiére d’étoiles sur nos sueurs

62-63

approches du fantome

on se serre dans ton lit d’ado

papier peint gris azur a fleurs tristes

tu me dis que ton fantéme nous observe

celui du toi d’avant

qui reste dans cette chambre tant tes parents s’y accrochent

le fantdme nous regarde nous déshabiller et nous serrer
dans ce lit minuscule

moi je pense que le fantdme se branle en secret

je pense que c’est ce qui 'empéche de partir

C’est lattente de la sexualité

les fantomes sont ce qui ne peut étre touché

ce qui se fige dans l'intouchable

ton fantome est lombre des yeux de tes parents
parfois je me demande si on aurait pu vivre ces vies-1a,
a quel moment on a brilé dans d’autres sentiers ?
parfois je me demande
est-ce qu’on aurait pu vivre en étant les fantomes
de nous-mémes ?

dans ton lit ton rire trébuche

le silence devient bleu

sous mes doigts ta nuque n’a plus de fin

écho de ton rire a une forme de fleur

tu dis: « pas trop fort » et je voudrais boire la vie
qui déborde de toi

tes parents a coté, je sais

on s’endort visage contre visage

jaspire ton souffle, tu circules dans ma gorge, j'aspire
et c’est la texture de ton amour qui donne forme a
mes poumons

qui élargit ma peau

déploiement transparence arbres roses

j'appelle ton souffle jusqu'au cceur, jusquau ventre

chaque organe absorbe ton histoire

lentement ta respiration m'englobe

nous évapore

nos réves s’échappent par le trou de la serrure

le matin, tes parents ouvrent la fenétre

on se léve au milieu d'une lumiére vide

on partage le méme deuil, on revient chaque été voir
les paysages de nos enfances bétonnés

ony crame nos souvenirs

mais tu sais, il reste quelque chose

j'ai encore ton souffle en moi depuis la nuit derniére
ca décalque mes gestes

et le goat de tes doigts dans ma bouche

on partage le méme deuil, des formes qu’on a laissées
en cours de route

des refuges qui n'ont jamais été les notres

des territoires expulsés

on connait la création de soi-méme et les adieux
sans rituels officiels
on se prend des étoiles filantes en plein coeur
point d'impact rose électrique bleu azur
nos corps éclatés a recomposer
les fantdmes nous suivent, les fantomes nous accompagnent



et parfois
on les prend par la main

c’est la fin de I'été, les abeilles a bout de force sur le bitume

tu les ramasses entre tes doigts pour les déposer dans des fleurs

on les regarde dérouler leurs trompes et pomper, on voudrait
encadrer cette illusion d’espoir

le futur prend une teinte sépia

est-ce qu’on devrait polliniser les fleurs avec nos doigts?

est-ce qu’on peut transformer la peur en tendresse ?

est-ce qu’on se souviendra des gestes ?

comment guérir un scénario raté

comment reset la planéte, comment réécrire nos naissances ?

tu me présentes au saule du jardin familial

ton fantdme danse entre ses feuilles

nos souffles s’enroulent autour du tronc

chaque année, tes parents tentent de le scier

(il parait que quelqu’un est allergique)

quand tu étais enfant, tu nommais chacune de ses branches
maintenant il y en a tellement de nouvelles, tu ne les connais plus
elles viennent nous visiter

elles viennent visiter nos respirations

elles se diluent dans nos poumons

ta silhouette se détache sur un horizon mauve
une ambiance d’aquarelle

tu me dis

«avant je croyais que la douleur permettait de briler la haine,
aujourd’hui j'ai renoncé a souffrir, jattends une réforme
des émotions »

et un nuage modifie la couleur du ciel

crash-test : mémoire fanée, souvenirs cramés

tu m’aménes voir la tombe des insectes de ton enfance

tu me présentes a des parties de toi dispersées

on dirait une forét

est-ce qu’on doit inventer un rituel ?

je ne sais rien des fantémes ni du verso de ta peau

ton souffle devient une poudre rose et bleue qui s’enroule autour
de mes mains

ton souffle dessine des herbes hautes qui nous enveloppent

tu respires prés de moi, jaspire tes paysages

les arbres immenses dans mes poumons se propagent
au fin fond de mes doigts

des racines s’enroulent sous la peau de mes jambes

je sens des feuilles monter le long de ma gorge

je ne sais pas en quelle langue je peux encore parler

jarticule le vent

je gémis dans tes yeux, ton haleine a une odeur de sexe

tu m'étales un fluide gluant autour des lévres

mes lévres se diluent dans le fluide

quelque chose en moi s’¢chappe et se dissout

des lichens poussent sur tes mains poisseuses, tu me dis
«c’est pareil autour de ta bouche », tu y passes ta langue
pour me montrer la sensation, je sens ma peau boire ta salive

tu n'en finiras pas de fuir le réve figé des familles

tu laisses glisser un crachat dans ma bouche pour
métamorphoser le deuil

ton fantdme nous rejoint, ton ventre contre le mien, le fantome
nous traverse, ton fantéme a un ventre qui se colle a nos

in mutations sous étincelles sert

bouches, ton fantdme a un ventre lumineux qui se glisse
dans ma gorge, la lumiére s’infiltre partout en moi, fouvre tout,
ton fantome me pénétre par la peau, par le creux des aisselles
et des genoux, mes poils deviennent des centaines de petites
antennes qui te cherchent

tu es un spectre transparent qui fait tomber des larmes de vent,

tu me regardes droit dans le coeur

tu me dis pardon, ¢ca m’arrive tout le temps quand je reviens
dans ma famille

ton fantéme tremble en moi

iel prend toute la forme de mon corps et déborde souvent,
sa texture est devenue visqueuse, toute ma peau se recouvre
du méme liquide gluant, je pue le sexe et 'odeur de la terre
apreés la pluie

tu prends ma téte entre tes mains, tu léches la substance
qui suinte de ma peau, a chaque fois que tu avales je sens
le centre de mon corps s’étendre et se contracter, un nuage
d’énergie qui fait le tour de mon corps, ton fantéme le poursuit,
I'énergie tournoie, elle est parfois un point précis et parfois une
sensation diffuse, j’ai Fimpression de me transformer en lumiére
liquide qui cascade entre tes bras

plus tu avales, plus le fantdme se superpose au champ d’énergie
les deux fusionnent, scintillent en moi avant de monter vers
les poumons
tu serres les mains sur mes épaules, tes larmes s’envolent, tu
prends la derniére lapée du liquide gluant, le fantéme se roule
en boule dans mes poumons et jaspire le plus d’air possible
tes craintes séchent sur ma peau
je souffle d’un coup, ¢a entraine tout a 'extérieur de moi,
ton fantéme s’évapore
iel "'a aucune forme, aucune couleur, aucune texture

je te rends ton fantome
'écho de la voix de ta famille

se cogne contre les arbres

se cogne contre le vent

tu avales tout, tu métamorphoses tout
tu te couvres de sueur chaude

je te vois a travers uneriviére

on se rince sous une cascade

Camille Cornu

orages

on avu la saison des orages
se perdre en considérations esthétiques
atravers la fenétre, depuis le lit tu me dis regarde cet éclair
est-ce qu’on devrait débrancher le wifi
la netteté de Iéclair dans le ciel comme un orgasme qui dessine
une ligne brisée
au milieu du corps
un orgasme qu’on pourrait dessiner a encre ou couper
au couteau
et des beats de lumiéres
allongé sur le lit tu réceptionnes des poussiéres d’étoile
tu les laisses se poser sur ta peau et tu ne bouges plus
qu’elles ne tombent jamais
qu’elles s’incrustent en toi
ton désir est mort et tu attends qu’elles colonisent ta peau
qu’elles se fraient un chemin ou rejoindre le pays des éclairs

tu ne veux aucune responsabilité vis a vis de ton corps

tu ne veux effectuer aucun mouvement

les yeux accrochés a la fenétre tu guettes toujours la foudre
ca fait plus d’une heure gu’elle nous encercle

une heure, est-ce que ¢a suffit pour se donner naissance

tu enléves ton t-shirt

tes seins ton ventre tes aisselles
sont un tableau de mes souvenirs
tout le reste a muté

parenthése

ce n'est pas une question mais je me demande

a quel point la disparition des foréts nous poursuit
a quel point la tristesse des arbres partis en fumée
s’incruste sous nos peaux

a quel point les fantomes

(eux-mémes) nous apprennent a traduire

le deuil

64-65

les t-shirts des réves

tes doigts m’agrippent, tu poses ton front sur mon épaule,
je respire tes cheveux. on renifle nos mystéres respectifs.

je disparais entre tes bras, je me cache entre tous les recoins
de ta peau, je rentre entier a 'intérieur de ton cul.

tu ne me vois plus, tu me cherches, tu me hurles de revenir.

je te manque, pourtant je n'ai jamais été si prés de toi.

tu pleures. le bruit de tes sanglots se méle a celui de orage.

tu m'appelles. jessaie de te faire ressentir ma présence en faisant
vibrer tes intestins. je rampe contre eux. je rebondis comme sur
un trampoline. je me roule dans leur humus. je me promeéne
en toi comme dans un labyrinthe de miroirs. je me décuple
et tu ne me vois pas. je me cogne contre des murs qui
m’enrobent de douceur.

je dessine un cceur sur les parois. j'y grave nos initiales.
je le perce d’une fléche. je la dessine du bout des doigts,
innocemment, comme un jeu ol tu devrais deviner les yeux
fermés les signes que je trace sur ta peau.

mais voila que la fleche se matérialise.

elle se grave si profond que sa pointe te traverse le ventre.
de Pautre c6té, tu la découvres sans comprendre. tu la serres
entre tes doigts, tu Pagrippes et la tire.

la fleche te traverse la peau et moi je m’agrippe a l'autre bout.
tu finis pas l'extraire. et tu me découvres accroché a son
extrémité. c’est comme ¢a que jarrive a me sortir de toi.

en t'offrant un dessin capable de te traverser.



hyperbourgeonnement

la torsoplastie est une liane qui s’enroule autour de mon torse
alors je me demande
qu’est-ce qui s’enracine en moi avec ces cicatrices?

certaines plantes germent mieux en milieu hostile

c’est un chantier : racines contre terre trop compacte

trop psychorigide trop BCBG trop vatican core

serrer les dents et retenir la douleur

serrer les dents les poings les abdos le périnée et prendre
du plaisir a

métamorphoser les horizons stériles

laisser tes racines ameublir farfouiller titiller des sols red flag

aérer a en faire palir les béches

inspire-expire

c’est quoi le bénef de s’enraciner en milieu conquis ?
c’est quoi le bénef s’il n'y a rien a transformer ?

la poésie rugueuse et mouillée

me fouille

nos langues en paralléle

en général elle a de Favance sur le réel

elle dessine avant moi les détails de ma torsoplastie
certains détails et certaines certitudes

pendant que mon corps se réinvente, je lis des articles
de biosémiotique
ainsi se déroulent les convalescences

rester allongé permet de changer de perspective
de nouveaux centres d’intérét
se faufilent sous les draps
ca s'active dans la sueur
cagrouille
les centres d’intérét s’entortillent et se démélent
on les sent
grimper le long de nos cuisses
envahir nos porosités avec leur petites tétes chercheuses
éjecter des milliers de racines hyperactives
cafouille nos intérieurs
¢a nous chatouille toujours plus deep

dans ’humus de Phumus de 'lhumus

de nos humeurs décomposées

c’est toujours quand on s’y attend le moins qu'on devient
du compost

c'est toujours quand on s’y attend le moins que le printemps
débarque

il y aun bourgeon ici et un autre la

on appelle ¢a des signes

jétudie la biosémiotique en espérant les décrypter

un mot compliqué : c’est juste une branche

de latraduction

elle permet de fluidifier la communication

avec les entités naturelles
fluidifier=toutce qui mouille

1q] mutations sous étincelles sert

tu craches dans leur pot et direct elles lisent dans tes pensées
tu tétes la séve a méme 'écorce
tu bois la rosée du matin et I'esprit de la forét te donne
des visions
c’est tellement hot que tu te liquéfies par tous les trous
et les racines te palpent et tépongent

au milieu de I'été les plantes te chuchotent

arrose-moi arrose-moi arrose-moi

tu imagines qu’elles ne savent rien dire d’autre

tu imagines gu’elles ne veulent que ta mouille

tu as complétement zappé tes exercices de biosémiotique

déplace ton attention

peut-étre vers rlhumidité de Fair

suspension en attente de condensation

¢a modifie chaque cellule de ton corps

a chaque respiration les plantes s’incrustent un peu plus profond
en toi

inspire-expire

clest relaxant

se sentir a sa place dans un systéme de recyclage de Foxygéne
a bas les frontiéres des corps

tu coopéres avec les plantes

la respiration et la traduction ne sont que des échanges
de matiére consensuels

les plantes ne répétent pas arrose-moi arrose-moi arrose-moi
mais

donne-moi de l'espace

ou bien

regarde-nous fusionne-nous incorpore-nous rejoins-nous

libére-nous

mange-nous

léche-nous

suce-tout

évidemment je sais

c’est une traduction trés pauvre

idéal serait de la remplacer par une empathie généralisée
transpose-toi dans le corps des arbres

(papier calque froissé) ta langue sur un tronc asséché
pendant ta convalescence

ton corps malléable

une tige toute neuve vibre en toi

une attention aux signes les plus randoms

une liane qui s’enroule un bourgeon qui tremble

tu croyais que c’était juste le décor mais c’était la grammaire
une forme d’attention en suspension dans lair

inspire-expire

tes poumons deviennent des arbres

tes cicatrices tremblent et tiraillent

tes plantes espérent que tu mouilles que tu te liquéfies
ton empathie s’évapore

elles réceptionnent tes orgasmes

tes particules perdues

Camille Cornu
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est-ce que vous arrosez vos plantes en fonction d’'un
calendrier ?

alors elles sont probablement mortes

ou

est-ce que vous arrosez vos plantes en fonction de 'empathie

est-ce que vous transposez votre corps dans le leur

pour lire leurs besoins dans votre propre chair ?

vous vous inquiétez, vous vous demandez

peut-on traduire sans changer de corps ?

si on pousse Fempathie trop loin, est-ce qu'on redevient
nous-méme

alafin?

« ca s’appelle hyperbourgeonnement »
avait dit la chirurgienne en voyant mes tétons
y’a plus de saisons mais y’a des mots nouveaux :

Il'y a trois phases de cicatrisation:
1- détersion

2- bourgeonnement

3- épidermisation

chez moi évidemment la phase de bourgeonnement
s’hyperactive

la chirurgienne ne comprend pas

elle dit « ¢a narrive qu’aux enfants d’habitude »

j'en déduis : ca n'arrive qu’a ceux qui ne parlent pas
mais ne font que traduire

aréoles sans tétons

deux cercles absolument plats

une forét rasée par le feu

puis Phyperbourgeonnement

surface rose granuleuse

toujours pas de téton en vue

juste des amas de cendre rougeoyants

petit a petit la surface des aréoles devient de moins en moins
granuleuse
au milieu, un petit granulé pousse progressivement

le suspens est immense
quel premier bourgeon émerge aprés un incendie ?

sous la peau rose et tendue, un bourgeon essaie de percer
pour linstant le mystére reste entier

la chirurgienne ne savait pas

il manquait une piéce a mon dossier médical

j'avais déja hyperbourgeonné dans le passé

cela semblait si peu réel que moi-méme javais oublié

1q] mutations sous étincelles sert

Jjavais écrit un roman un peu magique

il ne faut pas négliger la place de I'écriture dans un carnet
de santé

j'y pratiquais l'art de la photosynthése

mon alter-ego éco-anxieux avait la poitrine qui bourgeonnait
tout en révant de torsoplastie

c’est la que les coincidences me rattrapent

javais déja hyperbourgeonné dans le passé
dans les confins et dans les plis de la littérature

souvent cette chose se produit

vous écrivez une chose et cette chose se produit

les choses de 'imagination souvent atterrissent dans le réel
comme des balles perdues

elles atterrissent a endroit précis ou
le hasard prend une forme de miroir

est-ce que cest 'empathie qui prend forme?

est-ce que les émotions sont des particules enracinées dans lair
qui se partagent comme les virus

fleurissent dans nos poumons

et se diffusent dans nos veines?

Camille Cornu

Camille Cornu,
Calatheasss, 2023,
crayons de couleur

et aquarelle sur papier
canson, 17,7x11,5cm.
Collection personnelle.
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Manger des goélands? fait partie du Buffet du Futur
mycodécroissant pour 80 personnes qu'a réalisé
atelier du ventre, le 14 février 2025 a 1’Antipode
de Rennes. Chaque plat de ce buffet pas a volonté

a été pensé comme une spéculation comestible qui
invite a faire 1'expérience concréte d’une hypothése
de design fiction. La scénographie immersive méle
bio-plastiques, impressions 3D, photos sur textile
lycra, parfums et bande-son générée par 1l'activité
de microbes, en vue de créer un trouble particulier:
le vertige de traverser et d’'étre traversé par ces
nourritures dont la plupart sont vivantes, issues
d'une moisissure noble et de colonies bactériennes.
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ART CONTEMPORAIN
EN NORMANDIE

Les membres en 2025

Les structures
membres

Calvados

LArtothéque, espaces
d’art contemporain
s ducal
Duc Rollon

ésam Caen/Cherbourg
Site de Caen
17 ¢ farelli
14000 Caen

Frac Normandie
7 bis rue Neuve Bourg 1’Abbé
14000 Cae

Musée des Beaux-Arts
Le Chateau
14000 Caen

Le Radar
24 rue des Cuisiniers
14400 Bayeux

Station Mir
80 boulevard Maréchal Lyautey
14000 Caen

L'unique - Musée Dehors
4 rue Caponiere
140! aen

Maison des arts

Solange-Baudoux
2 Rue de la Légion d’Honneur
27000 Evreux

Manche

ésam Caen/Cherbourg
Site de Cherbourg

61 rue de 1’Abbaye

50100 Cherbourg-en-Cotentin

Le Point du Jour
107 avenue de Paris
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Usine Utopik
| Farcy

Orne

2angles

8 Rue du Pré-Neuf

61100 Saint-Georges-des-
Groseillers

Les Bains-Douches
151 avenue d urteille
61000 Alencon

LesTRAde,

espace d’art actuel
16 rue Guy Velay
61430 Athis-de-1'Orne

Seine-Maritime

Centre photographique
Rouen Normandie

15 rue de la Chaine

76000 Rouen

ésadhar

Campus du Havre
65 rue Demidoff
76600 Le Havre

ésadhar

Campus de Rouen
2 rue Giuseppe Verdi
76000 Rouen

La Forme
8 rue Pierre Faure
76600 Le Havre

Frac Normandie
3 pl. des Martyrs de la Résistance
s-Rouen

Galerie Duchamp
7 rue Percée
76190 Yvetot

Maison des arts Agnés-Varda
2 allée des Arcades
76120 Le Grand-Quevilly

Réunion des Musées
Métropolitains de Rouen
Normandie / Musée des
Beaux-Arts de Rouen
anade Marcel Duchamp
00 Rouen

Le Portique
3 e Gabriel Péri
76600 Le Havre

Le SHED, Centre d’art
contemporain de Normandie

Site de TAcadémie
96 rue des Martyrs de la Résist

76150 Maromme

Site Gresland

Les artistes
membres

Julie Aubourg
Sosthéne Baran
Mieszko Bavencoffe
Marie-Margaux Bonamy
Aude Bourgine
Amentia Siard Brochard
Julien Brunet

Samuel Buckman
Sébastien Camboulive
Arnaud Caquelard
Thomas Cartron
Camille Chastang
Loreto Corvalan
Alexandre Daull
Alexis Defortescu
Marie-Noélle Deverre
Mélanie Dornier
Antoine Duchenet
Paul Duncombe
Marianne Dupain
Clémentine Dupré
Marion Dutoit

Yann Esnault

Héloise Farago
Thierry Farcy
Alexandra Fleurantin
Emilie Gaid

Diane Gaignoux
Marc-Antoine Garnier
Olivia Gay

Catherine Gillet

Elena Groud

Héléne Gugenheim
Louise Gigi

Jill Guillais

Johanna Héivaoja
Fleur Helluin

Albane Hupin

Lucille Jallot
Alexandre Le Bourgeois
Farida Le Suavé
Romain Lepage
Virginie Levavasseur
Elisabeth Leverrier
Wenijie Lin

Edith Longuet-Allerme
Laurent Martin
Samuel Martin

Leticia Martinez Pérez
llyes Mazari

Mélissa Mérinos
Xavier Michel

Laura Molton

Jade Moulin

Marie-Céline Nevoux-Valognes

Alexandre Nicolle
Marine Nouvel
Richard Penloup
Chantal Postaire

Josselin Potier de Courcy

Camille Pradon
Pierre-Yves Racine

78-T79

Sandrine Reisdorffer
Mireille Riffaud

Pauline Rima

Pascale Rompteau
Anne Sarah Sanchez
Nora Sardi
Patrick-Arman Savidan
Isabelle Senly

Fabien Tabur

Anna Tuccio

Johann Van Aerden
Elisabeth Wierzbicka (Wela)
Reem Yassouf

Les commissaires
indépendant-e-s
membres

Camille Azais

\!irginie Bobin

Edith Doove

Claire Migraine

Les membres associés

Oblique/s, arts & cultures
numeériques en Normandie
RRouen - Réseau arts visuels
Rouen métropole

Les membres de droit

L’Etat / La Drac Normandie
La Région Normandie

RN13BIS est membre du CIPAC
et du Réseau ressource arts visuels.
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