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Amanda Abi Khalil
Amanda Abi Khalil, curatrice 
indépendante, a fondé TAP 
(Temporary Art Platform) en 2014. 
Cette plateforme engagée dans les 
pratiques contextuelles, publiques  
et sociales dans l’art contemporain 
vise à la médiation entre arts, 
territoires et sociétés.
Sa pratique est accueillie par  
des institutions internationales.  
Son travail s’intéresse à la question  
de l’échelle sociale de production  
des projets artistiques, ainsi qu’aux 
manœuvres et  procédures  
de hacking improvisées en temps  
de crises extrêmes.

atelier du ventre
atelier du ventre est un duo (Catherine 
Duverger et Hugo Kostrzewa) formé  
à Rennes en 2020. Il prend la forme 
d’une mini-entreprise, comme  
un vaisseau pour traverser 
l’anthropocène sous le prisme de  
la gastronomie au sens très large :  
ses mythes, ses usages, mais aussi en 
observant l’industrie agro-alimentaire, 
ses récits, ses rebuts. Par le fait 
alimentaire, le duo partage ce trouble 
d’appartenir aux grands cycles  
qui nous relient au vivant, à l’invisible 
et aux non-humains.

Marion Bernard 
Diplômée de l’ésam Caen/Cherbourg 
en 2024, Marion Bernard conçoit  
des éditions où texte et illustration  
se rencontrent, se situant à la croisée 
du dessin contemporain, du roman 
graphique et de la performance.  
Elle explore notre relation au silence 
au sein d’un groupe ainsi que la prise 
de parole, individuelle ou collective. 
Son travail de recherche s’articule 
autour de lectures portant sur  
le féminisme, l’émancipation,  
la transmission et l’enfance. À partir 
de cette matière, elle tente de 
construire son propre discours 
sensible, entremêlé au récit de sa 
propre expérience.

Camille Cornu
Entre textes, performances, 
photographies et dessins, Camille 
Cornu obsède autour de l’inscription 
des normes dans les corps et dans  
le langage, avec les distorsions  
et métamorphoses comme point  
de fuite. En 2018, iel publie Habiletés 
Sociales (Flammarion), qui revient 
avec humour sur une année passée 
en hôpital de jour et traduit l’autisme 
et sa prise en charge dans un langage 
décalé. En 2024 paraît 
Photosynthèses (« Sorcières », 
Cambourakis), roman éco-poétique 
centré sur l’expérience d’un genre 
post-binaire, avec la métamorphose 
comme outil politique.

Line Gigs
Line Gigs est curatrice, elle conçoit 
des espaces d’expérimentation  
en collaboration avec des artistes.  
De 2020 à 2025, elle assure la 
direction d’un programme curatorial 
intitulé Chantier permanent à  
La Station — Gare des mines (Paris 
XVIIIe). Ce programme se compose  
de résidences de création d’une durée 
d’un an ou plus, de grands ateliers  
de co-création et d’expositions.  
Elle se consacre aujourd’hui au 
prototype d’une école d’art alternative, 
la Pan école, qu’elle développe avec 
l’artiste Cécile Paris.

Hippolyne
Hippolyne, née en 2000 sur le Rhin, 
travaille à Nice. Évoluant entre 
sculpture, performance, son et texte, 
elle trafique, de sa perspective de 
meuf trans ✱, les relations construites 
entre langage et représentations pour 
déjouer les canons institutionnels  
du genre et de l’art contemporain.  
Par l’humour, la vulnérabilité et le jeu, 
elle déploie, seule ou à plusieurs,  
des espaces DIY épicènes traversés 
par des persona fluides.

Romuald Jandolo
Marqué par le monde du spectacle 
dans lequel il a grandi, Romuald 
Jandolo développe un univers  
où se confondent scène et coulisses. 
D’abord par la performance, puis  
à travers la céramique et l’installation, 
son travail incarne l’idée d’un  
« art total » où se mêlent esthétique 
exubérante de la fête, récits intimes et 
réflexion sur l’identité transnationale. 
Son travail fait partie de plusieurs 
collections dont celles des Abattoirs 
de Toulouse et du Fonds d’art 
contemporain de la Ville de Paris.

Solène Langlais
Boxeuse amatrice, Solène Langlais  
a fait de ce sport sa thématique de 
recherche principale. Elle s’intéresse  
à ses représentations au cinéma et à la 
télévision, à leur portée politique et 
esthétique. Elle reproduit les gestes, 
images, objets et mots des films  
et combats télévisuels pour se les 
approprier et observer ce que produit 
le décalage (inévitable) avec l’original. 
Sa carte blanche prend pour objet  
les affiches de boxe et leur langage 
graphique, qui rencontrent un autre 
objet de la compétition sportive :  
le drapeau.

Loreto Martínez 
Troncoso 
Loreto Martínez Troncoso utilise 
comme matière l’écriture, la parole,  
la voix, le temps, le rythme,  
la respiration, le silence. Son travail 
prend la forme de prises de parole 
publiques, de pièces sonores,  
de films, de textes, de gestes et 
d’interventions dans et avec l’espace. 
Elle élabore aussi des situations 
propices à une prise de parole 
plurielle et collective pour « faire 
entendre la polyphonie de nos voix, 
juntas, ensemble ! ».

Marie Plagnol 
Curatrice et médiatrice, Marie Plagnol 
ancre sa pratique dans une réflexion 
sur les liens à tisser entre artistes, 
structures et publics. Les projets 
qu’elle porte, dans et en dehors  
des institutions de l’art contemporain, 
sont intimement liés à ses recherches 
autour des potentialités politiques  
et esthétiques de l’amitié comme 
rapport à l’autre. Responsable 
communication et médiation au CAC 
Brétigny de 2022 à 2025, elle est dans 
ce cadre la commissaire de différents 
projets de co-création et des 
expositions de la saison 2024-2025, 
curatées collectivement par l’équipe 
du centre d’art. Elle est également 
membre du collectif Champs 
magnétiques et mène en 
indépendante des projets d’écriture 
et d’édition.

Contributeurs et contributrices



Laboratoire et terrain d’expérimentation 
artistique porté par RN13BIS — art 
contemporain en Normandie depuis 2021, 
Insert fête sa cinquième année  
de publication avec un numéro explorant 
la notion de jeu dans son sens le plus 
large, comprenant — pour reprendre  
la définition de l’écrivain anarchiste  
Bob Black — « aussi bien la fête  
que la créativité, la rencontre que  
la communauté, et […] même l’art¹ ».
 
Ce numéro s’est construit autour d’une 
réflexion sur la réception de la création 
contemporaine et sur son accessibilité, 
accompagnée d’une envie partagée  
au sein du comité éditorial de donner  
à voir des pratiques ludiques, joyeuses  
et généreuses. Cette édition traduit  
la conviction que la générosité  
et l’accessibilité sont porteuses  
d’une véritable dimension politique : 
ce sont elles qui permettent au public  
de s’emparer des propositions artistiques,  
de faire lien, favorisant ainsi l’émergence 
d’un art collectif qui contredit les a priori 
persistants d’un art contemporain élitiste 
et opaque. Comment imaginer un objet 
que chacun·e puisse activer et faire 
résonner avec ce qui l’anime ? Comment 
créer des connexions à travers cette 
revue, par-delà la distance physique entre 
ses lecteur·ice·s, en passant par le rire, 
l’émotion, voire l’action ? 

Le jeu a occupé une place centrale dans la 
structuration de la revue, pensée comme 
un clin d’œil aux origines du magazine 
populaire. Chaque carte blanche revisite 
les rubriques canoniques de ces 
magazines (mode, bien-être, sport, 
cuisine ou bande-dessinée). Solène 
Langlais s’amuse avec l’univers graphique 
de la boxe anglaise en tapissant les pages 
d’affiches revisitées, tandis qu’atelier  
du ventre imagine une version de 
l’alimentation du futur à travers un buffet 
prospectif, décalé et volontiers 
humoristique. 
Au fil de la construction de ce cinquième 
numéro, certain·e·s artistes ont joué  
avec les invitations et déjoué les attentes  
en leur faisant emprunter des chemins 
détournés. Derrière la piste et les 
projecteurs, Romuald Jandolo et 
Hippolyne nous font ainsi entrer dans  
le monde du spectacle par les coulisses,  
à travers une plongée dans les archives 
familiales ou la porte entrouverte  
d’un atelier. Jouer ensemble implique  
de dévoiler à l’autre une part de son 
intimité, de son histoire, de sa sensibilité, 
comme le font Marion Bernard et Camille 
Cornu. Pour préserver ces vulnérabilités 

partagées, il importe de ménager des 
espaces de tendresse et de respiration 
collective, à l’image de celui que propose 
le texte de Loreto Martínez Troncoso.  
Ancré dans le monde de l’enfance,  
le ludique ne peut pourtant pas y être 
cantonné. Réinvesti à l’âge adulte, il peut 
être un puissant levier d’interprétation, 
comme le montre Marie Plagnol qui en fait 
une clé de lecture de certaines pratiques 
artistiques et une manière possible  
de vivre les expositions. Au-delà du simple 
divertissement, le jeu peut s’affirmer  
en tant que mode opératoire. Amanda Abi 
Khalil revendique ainsi le hacking comme 
« langage curatorial et pratique politique » 
permettant de slalomer entre logiques 
institutionnelles et impératifs 
économiques, de se jouer des hiérarchies 
et de déplacer les regards sur ce que 
devrait être l’art. Corollaires du ludique, 
l’esprit collectif, le compagnonnage et le 
partage en art sont au cœur de l’entretien 
proposé par Line Gigs, comme autant 
d’outils permettant de se réapproprier  
du pouvoir d’agir. 

Page après page, les propositions  
qui constituent ce numéro font 
malicieusement écho aux mots d’Érasme : 
« Rien n’est plus sot que de traiter avec 
sérieux de choses frivoles ; mais rien  
n’est plus spirituel que de faire servir  
les frivolités à des choses sérieuses² ». 

Édito

Zé Tepedino,  
Juntos venceremos, 
2023, installation in situ, 
Parc Aterro do 
Flamengo, Rio de 
Janeiro, Brésil. 
Commandé par TAP.

1. Bob Black, 
Travailler, moi ? 
Jamais ! [« The 
Abolition of Work »], 
trad. Julius Van Daal, 
L'Esprit frappeur, 
Paris, 1997.

2. Érasme de 
Rotterdam, « Préface : 
Lettre à Thomas 
Morus », Éloge  
de la Folie, trad. 
Pierre de Nolhac, 
« GF », Flammarion, 
Paris, 1964, p. 14.
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in� sert

Line Vous avez toutes des liens forts,  
des amitiés, des affinités, des amours 
avec celleux avec qui vous créez. 
Comment ces rapports se sont-ils 
construits ?

Éloïse J’ai l’impression que c’est l’envie  
de créer ensemble qui a fabriqué une 
amitié. Julia et moi avons été réunies  
par le terreau sensible partagé qu’on  
a expérimenté quand nous avons 
commencé à travailler ensemble.  
Ensuite, nous avons mis en place un 
dossier avec des textes et des mots-clés 
pouvant nous servir de guide.

Julia Désormais, on se parle peu et on se 
comprend. Ça n’était pas un engagement 
à la base, ça s’est fait progressivement, 
une sorte de fusion s’est créée entre  
Éloïse et moi.

H·Alix Ta question me fait tout de suite 
penser au slogan des années 1960,  
« le personnel est politique ». Ce n’est  
pas forcément l’idée de fabriquer  
une sensibilité commune qui nous a 
rassemblé·e·s, mais le besoin d’espaces 
tels que les milieux transféministes, 
politiques et militants. Les rencontres 
d’amitié se sont faites à ces endroits-là. 
Nous nous sommes retrouvé·e·s autour  
de la nécessité de créer un langage 
commun alors inexistant, à forger avec 
des outils devant eux-mêmes être 
fabriqués. Si on se recentre sur  
la collective Bye Bye Binary (BBB)1, la 
majorité des personnes ne se connaissait 

pas au départ. C’était un ensemble 
d’entités travaillant à des endroits 
spécifiques, qui se sont assemblées pour 
se donner plus d’outils et partager des 
idées. On s’est mis·e·s à s’aimer après ça.

Sonia Depuis mes études à l’université 
Paris-VIII, le besoin d’ouvrir des espaces  
a ancré chez moi l’idée de faire ensemble. 
C’est à cette époque-là que j’ai rencontré 
Fanny Testas, avec qui je collabore encore 
aujourd’hui dans différents projets 
artistiques. 
En parallèle, avec Édouard Sufrin nous 
avons commencé à créer des mondes 
dans des espaces difficiles d’accès :  
des souterrains, des forêts, etc.,  
dans lesquels on projetait des rêves 
collectifs. Ces relations ne seraient pas  
ce qu’elles sont aujourd’hui s’il n’y avait 
pas eu ce ciment-là. La relation se tisse  
à travers les gestes, les manières de faire 
et de voir le monde. Ces expériences  
sont uniques et j’ai du mal à les retrouver 
dans le quotidien.

Line Deleuze parle du vol d’idées entre  
Félix Guattari et lui comme de quelque 
chose de désirable : « J’ai volé Félix, et 
j’espère qu’il en a fait de même pour moi. 
Tu sais comment on travaille, […] on ne 
travaille pas ensemble, on travaille entre 
les deux. Dans ces conditions, dès qu’il y a 
ce type de multiplicité, c’est de la 
politique, de la micro-politique2. »
Comment voyez-vous les circulations 
d’autorat dans vos organisations 
collectives ?

Cette discussion met en commun les pratiques 
conviviales et engagées des artistes Sonia Saroya, 
H·Alix Sanyas et du duo Éloïse Le Gallo & Julia 
Borderie, avec qui j’ai collaboré en tant  
que curatrice durant cinq années consécutives.  
Nos complicités ont pris racine au sein d’un 
programme artistique intitulé Chantier permanent, 
situé à La Station — Gare des Mines (Paris XVIIIe).

Pour 
une 
poétique 
de la 
réciprocité

Ce lieu, fondé sur les vestiges d’une gare à charbon 
désaffectée de la Porte d’Aubervilliers, accueille 
les marges musicales, artistiques et culturelles 
d’aujourd’hui, et abrite également un accueil  
de jour pour des personnes en situation d’exil,  
un jardin, une radio, un atelier de micro-édition…

Les artistes rassemblées pour cet échange ont 
toutes bénéficié d’une résidence longue, participé  
à de grands ateliers de création collective  
et exposé à La Station. Nous abordons leur vision  
du partage en art, leurs efforts réflexifs pour 
situer leurs propositions, ainsi que l’importance 
de mener un combat généreux pour se réapproprier 
notre pouvoir d’agir, créer à plusieurs et façonner 
nos réalités.

Vue de La Station — Gare 
des Mines (Paris XVIIIe).

Line Gigs

1. Bye Bye Binary (BBB) 
est une collective 
franco-belge,  
une expérimentation 
pédagogique,  
une communauté, un 
atelier de création 
typo·graphique. 
Formée en novembre 
2018, elle propose 
d’explorer  
de nouvelles formes 
graphiques 

et typographiques 
adaptées à la langue 
française, notamment 
par la création  
de glyphes (lettres, 
ligatures, points 
médians, éléments  
de liaison ou de 
symbiose) prenant 
pour point de départ, 
terrain 
d’expérimentation  
et sujet de recherche 
le langage et 
l’écriture inclusive 
et non-binaire. 

2. Gilles Deleuze  
et Claire Parnet, 
Dialogues, « Champs », 
Flammarion, Paris, 
1996, p. 24.

Sonia Saroya, 
Instrumentarium, 2023, 
sculpture-instrument,  
fer forgé.
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Line Gigsin� sertPour une poétique de la réciprocité

H·Alix Dans la collective, on parle beaucoup 
de contamination, de pollinisation,  
ou même de pratiques virales. Nous avons 
créé un système d’encodage, læ QUNI 
(Queer Unicode Initiative), basé sur  
le MUFI3, pratique médiéviste qui cherche 
à faire reconnaître des caractères 
typographiques en usage mais pas encore 
codifiés. On partage cet outil pour que 
d’autres personnes le copient. Avec BBB, 
on s’inscrit dans la suite des Creative 
Commons, la lignée des licences libres,  
en s’en distinguant puisque nous avons 
aussi fabriqué des conditions d’utilisation, 
non pas pour monnayer notre travail  
ni pour capitaliser dessus, mais plutôt 
pour éviter des formes de réappropriation 
et d’extraction, dont les communautés 
TPG4 font beaucoup les frais. Par ailleurs, 
la culture queer n’est rien sans nos 
parentes. Les formes qu’on fabrique  
sont issues de références qu’on incorpore, 
qu’on met en crise et qu’on interroge  
en tout cas.

Line J’adore que tu répondes au vol d’idées 
par les Creative Commons, c’est 
exactement là où je voulais en venir.  
Que pratiquez-vous en matière de 
signature pour vos créations ?

Sonia L’idée de la signature est quelque 
chose qui m’intéresse assez peu  
à l’origine. De nombreuses pièces 
réalisées avec Édouard n’ont pas été 
revendiquées. J’ai découvert la mise  
en commun et le libre il y a dix ans,  
et cela a immédiatement résonné en moi.  
Notre approche est plutôt de produire 
systématiquement une documentation 
sur nos recherches, afin de la mettre  
en partage en Creative Commons.

Line Julia et Éloïse, vous faites exister la 
création collective au sein de l’institution. 
Vos enjeux sont différents, j’ai été témoin 
de votre effort pour faire groupe avec  
des personnes que vous ne connaissez 
pas. Comment vous positionnez-vous 
vis-à-vis des questions de l’autorat  
et de la signature ?

Éloïse Comme on travaille en binôme,  
nous co-signons nos pièces et cette 
signature s’élargit en fonction des 
contextes. Venant du cinéma 
documentaire, nous mettons souvent  
en place une équipe autour de nos projets.
Récemment, nous nous sommes inscrites 
à une formation en droit d’auteur·ice  
et nous avons constaté que les termes 

« projet collaboratif » et « projet collectif » 
sont juridiquement différents. On navigue 
là-dedans de façon assez organique  
pour le moment, mais cette question pose 
aussi celle de la précarité du statut 
d’artiste. Les droits d’auteur·ice 
permettent tout de même de financer l’art 
en train de se faire. Je pense que nous 
sommes, pour l’instant, moins militantes 
ou construites sur la question du libre  
que Sonia et H·Alix.

Line Il y a aussi l’impossibilité de connaître 
en amont le statut d’une pièce, si elle est 
collaborative, collective ou composite…

Éloïse Effectivement, c’est à chaque fois 
différent. Pour en revenir au vol d’idées  
de Deleuze, lorsqu’on travaille sur  
un terrain documentaire, on capte des 
images, des idées, des sons… Se pose 
alors la question de définir un cadre 
préalable avec les parties prenantes.  
Il faut qu’elles soient au courant et 
contribuent à la création de l’œuvre. 
Surtout quand tu travailles avec des 
personnes qui ne viennent pas du milieu 
de l’art.

Line C’est aussi pour ces raisons que  
la question de la signature me semble 
importante à aborder.

H·Alix Ne pas signer invisibilise.  
Dans BBB, nous donnons de l’importance 
à mentionner tous les noms, comme  
au cinéma.

Éloïse D’ailleurs, lorsqu’on fait des 
expositions, on formalise une page  
de remerciements qui ressemble vraiment 
à un générique. Ça permet de situer une 
équipe où, comme dans un film, chacun·e 
a un rôle sans avoir le même degré 
d’implication. Cela permet de rendre 
hommage à ce conglomérat de genres, 
d’énergies et d’idées.

Line Aujourd’hui, il y a une tension entre 
deux positions : être læ plus précis·e 
possible, en mentionnant toutes les 
personnes qui ont contribué à un projet, 
ou faire disparaître le cartel, laisser 
l’œuvre être, la laisser circuler…

Sonia J’irais même plus loin : à partir du 
moment où une œuvre existe, il faut qu’elle 
soit la plus simple possible à comprendre, 
qu’on ne rentre pas dans les détails de 
comment elle a été produite. Le public  
ne se rend pas compte du travail qui a été 
fourni, des savoir-faire qui sont impliqués, 
et de la complexité de la réalité.
Cela nourrit un mythe autour des formes 

finies issues du milieu de l’art. Elles sont 
vidées de leur réalité matérielle. Je fais un 
parallèle avec nos objets technologiques 
qui sont issus d’un système de fabrication 
critiquable. Ces derniers « fonctionnent » 
auprès des consommateur·ice·s parce 
qu’il y a cette magie autour : on ne connaît 
pas ou peu leur réalité matérielle, leur 
contexte de fabrication.

Line Cela me fait penser à la notion  
de convivialité d’Ivan Illich, qui dit que  
les objets les plus empouvoirants sont 
ceux dont on comprend le fonctionnement : 
« Conviviale est la société où l’homme 
contrôle l’outil5. » Pour moi, défendre des 
pratiques comme les vôtres, qui nous 
rappellent qu’on est en pouvoir de faire, 
est politique. Et nos objets collectifs, 
composites ou collaboratifs nécessitent 
des cartels sans fin pour rendre compte 
de leur fabrication.

Julia Je trouve l’idée d’objet convivial 
intéressante. Pour nous, l’envie de 
travailler avec des gens renvoie à l’envie 
que l’objet soit partagé et que ce ne soit 
pas un objet d’art dans un musée.

Éloïse Il y a une envie un peu naïve qu’on  
ne s’était jamais formulée avec Julia :  
plus tu fabriques l’objet avec du monde, 
plus il y aura de personnes en mesure  
de le comprendre, de l’appréhender  
et de le transmettre. Plus on est de fous, 
plus on rit ! Peut-être que, grâce à ce mode 
d’organisation, les objets qu’on fabrique 
auront du sens et ne se perdront pas dans 
un milieu de l’art froid.

3. Medieval Unicode 
Font Initiative est  
un groupe de travail 
à but non lucratif 
composé de 
chercheur·euse·s et 
de concepteur·ice·s 
de polices, qui 
souhaitent trouver 
une solution commune 
à un problème 
rencontré par de 
nombreux médiévistes : 
l’encodage et 
l’affichage des 
caractères spéciaux 
dans les textes 
médiévaux rédigés  
en alphabet latin.

4. TransPédéGouine, 
mot-valise 
rassemblant sous  
un même syntagme  
des identités 
plurielles et queers 
pour répondre à la 
nécessité de la 
coalition des luttes.

5. Ivan Illich,  
La convivialité, trad. 
Luce Giard et Vincent 
Bardet, Seuil, Paris, 
1973, p. 13.

H·Alix Sanyas et Bye  
Bye Binary, Vue de 
l’exposition Leader Pride, 
La Station — Gare des 
Mines, 2024.

H·Alix Sanyas, BYE BYE 
BINARY & LA 
DRAMMAIRE 
FRANÇAISE, 
photogramme, 2024.  
De gauche à droite : 
Laure Giletti, Enz@ Le 
Garrec, Chloé Elvezi, Max 
Lillo, Camille°Circlude, 
Ludi Loiseau, Marouchka 
Payen, Léna Salabert-
Triby, Félixe Kazi-Tani, 
Roxanne Maillet, 
Marie-Mam Sai Bellier, 
Eugénie Bidaut, Clara 
Sambot & Sophie Vela.
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Line Gigsin� sertPour une poétique de la réciprocité

Julia C’est beau de penser la vie d’une 
œuvre d’art comme un objet qui circule, 
qui peut être interprété ou chargé  
par l’esprit et l’imaginaire des personnes 
qui le croisent.

Line Oui ! Vos propositions s’inscrivent  
dans l’histoire de l’art, tout en se passant 
de médiation : vous nous invitez à  
de nouveaux usages. Vos œuvres  
se construisent comme des invitations 
généreuses à faire et à créer.
J’aime à penser les œuvres que nous 
avons produites ensemble comme  
des œuvres-outils : la sculpture-four 
Mofoizé de Julia et Éloïse à la Station,  
la typographie post-binaire de BBB,  
les installations-instruments Derniers 
Souffles de Sonia… On retrouve toujours 
dans vos pratiques une forme d’artisanat 
singulier, qui fait beaucoup avec peu,  
et qui dure dans le temps.

Sonia Il y a une réflexion écologique derrière 
cela. Je n’ai plus envie de faire une œuvre  
à usage unique, qu’elle soit exposée puis 
stockée. Mon travail se fait en conscience 
des matériaux que j’utilise, et de ce que 
leur usage implique. Cela fait dix ans  
que je travaille sur les mêmes idées,  
qui se transforment au fur et à mesure  
des rencontres, de l’énergie, de l’argent 
que j’ai à disposition.

Line J’ai eu la chance de prendre part à  
la temporalité que tu évoques  
en m’installant dans une pratique 
curatoriale très lente et avec peu  
de monde. Julia, un jour tu m’as dit  
en rigolant : « J’adore cette résidence  
qui n’en finit pas ! ». Cela m’a fait plaisir  
et m’a donné l’impression d’avoir réussi 
car j’avais envie que nos liens s’éternisent.
Pour moi, ce temps long était moins 
aliénant et permettait d’installer  
une forme de réciprocité entre nous :  
nous avons partagé du temps, de l’intime, 
construit un langage.
Cette manière différente de produire  
de l’art et de travailler en commun me fait 
penser à Guattari et à ses trois écologies : 
sociale, environnementale et mentale.
Venons-en à La Station — Gare des Mines, 
qui a accueilli les projets dont nous 
discutons : qu’est-ce que ce lieu 
représente pour vous ?

Julia Je trouve que c’est un lieu dans lequel 
on se sent bien de revenir, assez unique  
en son genre, qui est devenu familier au fil 
des ans. J’ai l’impression que cette 
sensation était liée au fait de découvrir 
ces espaces à différents moments :  
en hiver, en été. Le cycle des saisons  
me renvoyait à certaines périodes  
qui semblaient lointaines. Cela me donnait  
un repère. C’était fort de créer des outils 
pour un lieu, et ensuite de se sentir  
y appartenir. Notamment parce que  
tu peux les réactiver. C’est presque 
comme construire une maison ensemble.

Sonia Quand j’ai découvert la Station, 
 je m’en méfiais car il y avait beaucoup  
de polémiques autour des tiers-lieux. 
Avant que vous nous proposiez de nous 
accompagner, avec Édouard, sur Derniers 
Souffles, j’étais à deux doigts de tout 
arrêter. À l’époque, j’étais épuisée, 
auto-entrepreneure, et je gagnais ma vie 
principalement grâce à l’enseignement  
et à des activités pédagogiques annexes  
à ma création. Ce soutien, qui a aussi 
permis de lancer mon statut 
d’intermittente du spectacle,  
a plus ou moins changé ma vie.
Cela nous a permis d’atteindre nos 
objectifs et de réaliser divers projets 
artistiques sans perdre de vue nos 
engagements politiques et militants.

Line Cela revient à profiter de temps 
artistiques pour transformer nos vies, 
nous donner des conditions de travail 
tenables avec des personnes  
de confiance.

H·Alix Les endroits institutionnalisés de l’art 
peuvent me mettre en tension. Je pense 
que je supporte mal la mondanité.  
A contrario, à la Station, il y a quelque 
chose de l’ordre de l’égalité. Il est rare  
pour moi d’avoir des liens aussi qualitatifs 
avec celleux qui produisent mon travail.  
La qualité du suivi, du langage, du lien,  
de la co-construction et de la fidélité,  
c’est marquant et remarquable.  
Comme tu l’as dit, ça fait cinq, six ans que 
l’on travaille ensemble, mais la première 
fois qu’on s’est rencontrées, c’était il y a  
dix ans. En ce qui concerne la Station,  
je suis d’abord usagère du lieu : c’est mon 
endroit préféré au monde pour faire  
la teuf. On apporte un soin particulier aux 
lieux qu’on aime. C’est un lieu « maison »,  
et il y a une attention à prêter à ses limites, 

par rapport au consentement, comme 
dans la fête.

Éloïse Je trouve que la Station est un lieu 
assez rude en termes d’accueil,  
par rapport à tout ce qui s’y passe et à 
l’énergie de toutes les personnes qui y 
travaillent. Les jours où on y travaillait,  
il fallait être efficaces, prêtes à se déplacer 
si besoin. On doit se faufiler dans les 
interstices pour trouver notre place.
C’est toute la différence avec un centre 
d’art : lorsqu’on arrive le lieu est vide,  
on y travaille, on en repart, et le lieu est à 
nouveau vide. À la Station, on a vraiment 
une sensation de vie continuelle, d’un 
organisme qui a sa vie propre et il faut 
trouver une place dans ses respirations.

Line J’aimerais vous partager une citation 
du livre Joie militante de carla bergman  
et Nick Montgomery, qui se penche sur  
les façons dont les gens agissent sur leur 
propre devenir, en dehors du recours à 
l’État ou à des institutions hiérarchiques : 

Julia Borderie et Eloïse 
Le Gallo, Mofoizé, 2022, 
sculpture-four. Vue de 
l’œuvre-outil à La Station 
— Gare des Mines, 2024.
© Adagp, Paris, 2025

Julia Borderie et Eloïse 
Le Gallo, Mofoizé, 2021, 
structure en ailante de la 
sculpture-four en cours 
de réalisation, La Station 
— Gare des Mines.
© Adagp, Paris, 2025
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« Pour Spinoza, l’enjeu central de la vie  
est de devenir capable de nouvelles 
choses avec d’autres. Le nom qu’il donne  
à ce processus est la joie⁶. »

Éloïse C’est vraiment quelque chose  
qui résonne en moi, car l’envie de travailler 
avec d’autres et de construire ce duo 
m’apporte de la joie, mais aussi  
de l’énergie, une énergie créative qui est 
toujours en mouvement, jamais figée. 
Créer, dans ce cas, ne revient pas  
à réaliser une projection mentale, 
puisqu’elle sera contredite par celle  
des autres. Ce dialogue fait qu’on est 
toujours dans la surprise et la curiosité  
de ce qui va advenir.
À partir du moment où j’ai commencé  
à travailler ainsi, je n’ai plus eu envie  
de travailler seule. Ça m’a libérée et donné 
de la force à la fin de mes études aux 
Beaux-Arts. Le fait de travailler avec Julia 
et à plusieurs m’a complètement 
révolutionnée. Cette méthode m’a montré 
un chemin pour créer, et donné une 
légitimité pour produire dans un monde 
saturé de formes et d’images. Grâce à 
cette expérience conviviale du faire-
ensemble, la curiosité et la surprise sont 
sans cesse renouvelées. C’est ce qui est 
nourrissant, tout en étant joyeux. On se 
retrouve embarqué·e·s à faire des choses 
un peu folles, un peu trop ambitieuses 
mais quelle chance ! Même s’il y a des 
moments un peu difficiles, c’est incroyable 
de pouvoir rencontrer autant de gens  
et de voir que le monde, c’est tout ça, tous 
ces regards, toutes ces façons de vivre.

H·Alix Personnellement, mon travail  
ne s’adresse pas à tout le monde. Je fais 
des choses de manière spécifique, parfois 
même contre des idées, des idéologies. 
Mais c’est en rendant d’autres personnes 
joyeuses, heureuses, ou en leur redonnant 
du pouvoir, que cela me renvoie à ma 
puissance d’agir. Faire collectivement 
nous sort du sentiment d’impuissance.  
La joie circule, et ce qui rend heureux·se, 
ce n’est pas forcément le travail en soi, 
mais l’impact du travail sur des vies.  
C’est rendre les vies vivables, aimables,  
ou fabriquer des contre-récits en devenir.

Sonia En entendant cette définition, je me 
dis que c’est exactement ça ! Je reviens  
à ce que je disais au départ de la 
conversation : c’est le fait de se projeter 
ensemble qui nous permet de rêver.  
Pour moi, le rêve, ce n’est pas quelque 
chose qui est en dehors de la réalité.  
C’est quelque chose de très tangible,  
et avec ces imaginaires on peut malaxer  
la réalité. C’est là que les choses  
se transforment. C’est notre vrai pouvoir 
d’agir dans le monde et tout émane  
de cette force-là.

6.   Trad. Juliette 
Rousseau, Éditions du 
commun, Rennes, 2021, 
p. 33.
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Solène Langlais, VS.  

Sonia Saroya et Édouard 
Sufrin, Derniers Souffles 
(détail), 2023, installation 
sonore redonnant vie à 
d’anciens composants 
électroniques obsolètes. 
Vue de l’exposition 
Derniers Souffles au 
Garage Mu, 2024.
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Je me suis souvent sentie seule  
à rire à gorge déployée devant  
une performance ou à pouffer devant 
une œuvre. Bien que détonnant  
du recueillement encore largement 

attendu dans les espaces d’exposition, le rire est 
l’expression d’une émotion provoquée par la rencontre avec 
une œuvre. Il nous échappe souvent avant qu’on le retienne, 
indice d’une réaction instinctive.
Dans leurs pratiques, Émile Orange, Leticia Martínez Pérez  
et Lauralie Naumann laissent libre cours à la spontanéité de 
l’attirance pour un matériau, de la fascination pour un objet, 
de l’amusement face à une situation… Iels jouent avec ce que 
suscite chez elleux la rencontre avec des choses incongrues 
et des sensations diverses, ouvrant pour les autres  
des possibilités de relations intuitives à leurs œuvres.

Les trois artistes ont un rapport joyeux et communicatif  
aux formes, teintes et matières. Émile place au centre  
de sa peinture la couleur, le recours à des pigments 
fluorescents appelant à une rencontre physique avec  
le tableau. Invité à prolonger son expérience d’artiste  
et de médiateur en imaginant un dispositif sensoriel avec  
les enfants et l’équipe d’un relais petite enfance,  
il devient magicien pour faire « fleurir les lignes et pousser 
les dessins ». Par le tufting, il transforme les traits tracés 
par les tout·e-petit·e·s sur de grands lés de tissu en un tapis 
d’éveil en laine colorée pour créer Isabelle et le magicien 
Orange (2022), un espace où les enfants sont invité·e·s  
à s’installer. 
Lauralie prête une attention toute particulière à  
la fabrication des pièces qui composent ses installations.  
La tendresse avec laquelle ont été cousus les costumes  
de Viticulas Spiralis (2021) les imprègne. Chacun de ces 
vêtements, teinté à l’aide de pigments végétaux, a été 
fabriqué à la main par l’artiste, avec en tête la personne  
qui le porterait. L’on retrouve cette affection portée aux 
gens à travers les choses dans les éléments en bois conçus  

Émile Orange, Isabelle  
et le magicien orange, 
2022, tapis d’éveil en 
laine et tissu réalisé avec 
les enfants, les 
assistantes maternelles 
et Isabelle du relais 
petite enfance Caen Sud, 
200 × 400 cm, 
production Frac 
Normandie. Vue de 
l’exposition de fin de 
résidence Le magicien 
fait fleurir les lignes et 
pousser les dessins, Frac 
Normandie, Caen, 2022.

 On joue

Sur les pratiques  
de Leticia Martínez Pérez,  
Lauralie Naumann  
et Émile Orange

Marie Plagnol

Lauralie Naumann, 
Viticulas Spiralis, 2021, 
performance. Vue des 
performeur·euse·s lors 
du DNSEP, ésadhar, 
Rouen, 2021.
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en collaboration avec la menuisière, artiste et amie  
Louise Delacroix pour La patience du toutou et le perroquet  
qui fait ouaf (2024). 
Chez Leticia, le travail de la céramique, de la porcelaine  
ou de la peinture sur soie est une occasion de se jouer  
des regardeur·euse·s en suscitant chez elleux des élans 
haptiques, de furieuses envies de toucher qu’elle s’amuse  
à laisser frustrées. Il en va ainsi de Pin et Tetislap (2018), 
deux compères en céramique dont l’aspect lisse appelle  
la caresse, d’autant plus que l’on associe leur forme à celle 
d’un jeu de construction. Comme dans les traditions 
carnavalesques espagnoles où certains personnages hauts  
en couleur se voient autorisé l’interdit, seul·e·s les 
performeur·euse·s sont habilité·e·s à manipuler les œuvres. 

Leticia, comme Lauralie et Émile à leur manière, fait la part 
belle à l’amusement. Les sculptures créées pour  
la performance et l’installation ¡Qué fantástica esta fiesta! 
(2017) ont volontairement des formes aux évocations 
diverses : on peut y voir des peluches pour enfants  
ou des jeux pour adultes qui nous font sourire en coin,  
c’est selon. À leur tour, les sculptures qui composent Jerónima 
(2020) font allusion à une aire de jeux, rendue précieuse  
par la peinture sur soie. Bien qu’évoquant l’enfance, elles 
sont inspirées par les représentations truculentes que fait 
Jérôme Bosch du Jardin des délices. 

Lauralie, elle aussi, se laisse porter par ce qui l’amuse.  
La performance La patience du toutou et le perroquet  
qui fait ouaf (2024) est ainsi construite à partir 
d’observations cocasses et de rapprochements fortuits. 
L’artiste porte un regard ironique sur l’évolution  
de la représentation des chiens de l’époque médiévale  
à aujourd’hui. Acteur du quotidien au Moyen-Âge, servant  
bien souvent un but utilitaire, le chien est devenu un toutou 
que l’on met en scène lors de concours de beauté ou d’agility. 
Le perroquet renvoie quant à lui au drôle de nom d’un objet  
de couture utile aux débutant·e·s, qui prendra peut-être  

la parole une fois agrandi  
à taille humaine. 
Pour Alley Oop (2024), Émile 
conçoit un module d’éveil 
destiné aux médiathèques. 
Lorsqu’elle est déployée,  
son installation offre  
de multiples possibilités 
d’action, de déplacement  
et de jeu, qu’il appartient 
aux enfants d’inventer.  
Elle rappelle, comme  
le souligne le psychologue 
Donald Winnicott, que  
« jouer, c’est […] toujours  
une expérience créative1 ». 
L’artiste offre aux enfants  
la possibilité d’imaginer  
les usages des différents 
éléments, de laisser libre 
cours à leur énergie, 
d’adapter l’espace à leurs 
envies en déplaçant  
les coussins et les tapis.  

Lauralie Naumann,  
La patience du toutou et 
le perroquet qui fait ouaf, 
2025, installation et 
performance, bois, tissu, 
dimensions variables. 
Vue de l’exposition Zoom 
Zoom Z, Frac Normandie, 
Sotteville-lès-Rouen, 
2025.

Leticia Martínez Pérez, 
Pin et Tetislap, 2018, 
céramique, support  
en fer et bois, 
160 × 45 × 75 cm  
et 202 × 60 × 22 cm.  
Vue de l’exposition 
Suites résidentielles, 
L’Artothèque, Espaces 
d’art contemporain, 
Caen, 2018.
© Adagp, Paris, 2025

1. Donald Woods 
Winnicott, Jeu  
et réalité. L'espace 
potentiel, trad.  
Claude Monod  
et Jean-Bertrand 
Pontalis, 
« Connaissance  
de l'Inconscient », 
Gallimard, 1975, p. 71.
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La lecture est alors une possibilité parmi d’autres  
de s’amuser, les enfants pouvant choisir de convier les 
adultes à s’installer à leurs côtés pour lire ensemble.

Il me semble qu’il y a dans la pratique des trois artistes 
rassemblé·e·s dans ce texte une dimension véritablement 
ludique, c’est-à-dire « qui concerne le jeu en tant que 
secteur d’activité dont la motivation n’est pas l’action 
efficace sur la réalité mais la libre expression des tendances 
instinctives, sans aucun contrôle d’efficacité pragmatique2 ». 
Leurs travaux respectifs ont souvent pour point de départ 
une interaction, un objet ou une situation appartenant  
à une réalité partagée. Il ne s’agit pourtant pas d’en tirer 
une activité productive mais de s’en ou s’y amuser.  
En rencontrant Lauralie, Émile et Leticia, j’ai parfois  
eu l’impression d’être invitée à mon tour à jouer, comme  
une enfant à qui un·e camarade aurait dit « on joue 
ensemble ? ». Il m’appartiendra peut-être, la prochaine fois 
que je croiserai l’une de ces œuvres, de faire fi des 
convenances pour suivre mes envies. Je m’autorise à rire  
dans une exposition, pourquoi ne pas en jouer ? 

Leticia Martínez Pérez, 
Jerónima, 2020, 
installation de sculptures 
en peinture sur soie, 
dimensions variables. 
Vue de l’exposition Les 
vies minuscules, festival 
¡Viva Villa!, Collection 
Lambert, Avignon, 2020.
© Adagp, Paris, 2025

Émile Orange, Alley Oop, 
2024, dispositif 
modulaire mobile pour  
la petite enfance, 
matériaux (tapis tufté, 
caissons en bois, 
aluminium, corde, prises 
d’escalade), dimensions 
variables. Vue de 
l’installation présentée  
à la bibliothèque de la 
Folie-Couvrechef, Caen, 
2025.

2. Définition du mot 
« ludique » dans le 
dictionnaire du CNRTL 
(Centre national de 
ressources textuelles 
et lexicales).
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T’écrire 
sur 
la 
pointe 
des 
pieds

…et écrire, t’écrire ici, serait comme jeter une bouteille à la mer
    		      serait comme… verser ses larmes à la mer
          						     armes

Je suis venue t’écrire ici a trompicones (par à-coups) y de puntillas 
(sur la pointe des pieds), 

il m’a fallu un peu de temps pour trouver le fil
				          (où danser) tu vois ? 
						      ce fil… cuerda floja
						                 (corde raide)

ten-d-ue, happée, accrochée, à toutes ces voix, respiraciones y 
palpitaciones que nos corps vivent, (qui le) traversent et 

			   que peut-être, on ne (se) dit pas.

— Qui a peur des affects ? 

— Sssssssssssss  ¡Respira!
	   					     Respire ! 

Sssssssssss… 

T’écrire… sûrement pour essayer de me sentir plus près de toi.

T’écrire depuis le corps que j’habite, et qui m’habite.
T’écrire depuis mon corps cœur 
pour rester 
au plus proche de toi.

 

Peux-tu sentir la température de tes pieds à l’instant ?

Peux-tu sentir la température de tes mains à l’instant ?

 

Je me suis imaginé cet espace comme un endroit où pouvoir respirer, 
juntes, ensemble ; 
… un espace où nos respirations pourraient se rencontrer, se toucher.

Prendre soin des distances qui nous séparent.
Les chérir, les rire… et les pleurer aussi.

Je ne sais pas où est tu. 
Je ne sais pas où je serai à l’instant où tu liras ces mots.
Mots adressés, destinés, à toi.
Et que j’essaie d’écrire le plus… pas silencieusement mais doucement 
possible, 
puisque silencieuse le silence ne me parvient pas.

(Pour) calmer, acalmar, l’agitation qui tremble ici dedans.

(Essayer de) rester le plus proche de la peau…
toucher, être touché·e,
caresser, 
souffler, 
susurrer, 
sentir l’air de ces mots 
qui à l’instant 
prennent corps 
avec ta voix
en toi.

Como un — ser — viento, 
comme un — être — vent, effleurer ta peau.

Je nous ai imaginé·e·s.

Nos peaux, être peau.

Loreto Martínez Troncoso 

- 3332 



Loreto Martínez Troncosoin� sertT’écrire sur la pointe des pieds

 

Quelle est la température de ta voix intérieure à l’instant ?

	 Quelle est la température de ta respiration ?

	 Et son rythme ?

  

Il semblerait que, quand nous nous prenons dans les bras, les rythmes 
de nos cœurs s’accordent l’un à l’autre. 
		
	 Imagine prendre une personne dans tes bras. 
	 Pose sa tête au creux de ton épaule 
	 ou sur ta poitrine 
	 avec une de tes mains. 

	 Laisse-la se laisser aller, se reposer, lâcher. 

		  Est-ce que le fait de l’imaginer apaise cette personne ? 

		  Est-ce que le fait de l’imaginer t’apaise ?

	 Serre-la, étreins-la, le temps qu’il lui faut, pour respirer là, 
entre tes bras.

	 Sentir les contours des nos corps se défaire,
	 se désarmer.

	 Accueillir, recueillir,
	 se laisser être,
	 aimer.

 

Ojalá pudiera sentir tu pulso.
(j’aimerais ressentir ton pouls)

Entendre ta voix.

		  Comment.
		  Comment dire.
		  Comment te dire.
		  Comment te dire je.
		  Comment te dire je t’aime.
		  Comment te dire je t’aime maintenant.
		  Comment te dire je t’aime maintenant que
		  Comment te dire je t’aime maintenant que tu
		  Comment te dire je t’aime maintenant que tu n’es pas.
		  Comment te dire je t’aime maintenant que tu n’es pas ici.

— Qu’est-ce qui nous empêche d’aller 
l’·es un·e·s vers l’·es autre·s ?

— Qu’est-ce qui nous empêche de nous 
rapprocher l’un·e de l’autre ?

Pouvons-nous respirer ensemble ?

Pouvons-nous continuer à respirer ensemble ?

Comment tu te sens, là, maintenant ?

	

 

Al aire que yo respiro que es el aire que tú respiras…
Et à toutes les tachycardies qui en ce moment 

nous empêchent de respirer.

…te dire, et leur dire que, por mucho que lo intenten,  
même s’ils s’acharnent : 

¡No nos pararán!

— Sssssssssssss  ¡Suspira!

[et à l’instant me vient une image comme ça, d’un coup : une main  
en creux qui vient cueillir les larmes, tes larmes, qui tombent  
d’un de tes yeux ; et qui se referme, et les glisse dans une poche  
pour les garder précieusement].

— Qui a peur de tes larmes ?
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Soupire ! 

A mis amigas y a ti, 
à mes ami·e·x·s et à toi, 

qui es en train de lire ces mots.

¡Linda!	
						      					      
Écoute ces eaux    	 pleurs
ces vents		
ces souffles    	 chants

Elles sont eau vive
de force	
de volonté    		 d’affectivité

Sens les eaux qui te traversent
 	 qui affluent
			   respirent
			   (en toi)

Bois de leurs sources, de leurs creux
	 de leurs blessures
	 de leurs caresses	
          
	 de leurs plaintes			 
	 et de leurs joies

Effleure ton être 
ta propre essence		

Bois de sa force,	
        de son calme
        de sa mélancolie
        et de ses espoirs

Sens

qu’elles seront toujours avec toi
t’abritant				  
te guidant	

Fais confiance

À ces voix eaux, qui habitent en toi

Écoute-les, recueille-les,
même quand tu sens qu’elles te défient,

défie-toi, surprends-toi, émerveille-toi,
de toutes leurs forces
de toute ta force
de tout ton être

N’aie pas peur de leurs pleurs
 leurs peurs
 leurs doutes 
 leurs craintes
             	

— Qu’est-ce qui m’empêche d’aimer ?

—  Qu’est-ce qui t’empêche, nous empêche de (nous) aimer ?

À cet instant même, j’aimerais te fredonner une chanson.

	 Tout près de toi.

Je t’invite à entendre tes pulsations.

Commence par tourner la paume de ta main vers le haut. Avec le pouce 
de l’autre main, cherche ton pouls en-dessous de ton poignet.

Tu peux aussi poser deux doigts sur ta jugulaire.

Prends ton temps.

Et ferme les yeux.

Tu peux rendre audible ce que tu sens avec ta voix, ton souffle, ton 
pied… de façon sonore ou intérieurement.

Écoute comment tes battements s’accordent avec les bruits 
qui t’entourent.

Essaie d’aller et venir entre les sons que tu entends et la pulsation 
que tu sens.

À un moment, lève doucement tes doigts de ta peau et continue à 
sentir 
ton rythme intérieur. 

Laisse-le résonner aussi longtemps que tu le souhaites.

Y ¡respira! Respire !

leurs murmures 
leurs tourments 
et leurs silences

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Marion Bernard,  
Les enfants ont 
remercié la montagne�

Sssssssssss… Y no tengas miedo.
		     	  N’aie pas peur.

				    De te perdre, 
				    d’aimer.
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Depuis toujours, j’ai eu le sentiment  
que l’art contemporain se prenait un peu 
trop au sérieux. En même temps, il peut 
sérieusement bouleverser le monde,  
les gens, les lieux, les manières de faire. 
Même à micro-échelle, et surtout à 
micro-échelle, c’est sérieux.

L’échec de l’institutionnalisation  
des initiatives culturelles dans un contexte 
tel que le Liban était déjà flagrant lorsque 
TAP a été créée. Aujourd’hui, au vu des 
multiples crises que nous traversons, il est 
de plus en plus évident que les modèles 
institutionnels rigides ne sont plus viables. 
Depuis le début du génocide en Palestine, 
les institutions culturelles locales, souvent 
soutenues par des institutions 
occidentales scandaleusement 
silencieuses face au génocide, se 
retrouvent dans une position intenable.

Le caractère contestable de la contribution 
sociale des institutions culturelles,  
surtout les lieux d’art contemporain,  
est particulièrement saillant en temps de 
mutation profonde des besoins, du tissu 
social et des modes d’interaction à l’échelle 
globale. On ne peut copier des manières 
de faire qui fonctionnent ailleurs dans  
un pays où les problèmes systémiques 
sont si graves et si nombreux ; d’autant 
plus que ces méthodes ne fonctionnent 
même plus ailleurs… 

C’était en 2014, au commencement.  
Une plateforme curatoriale sans siège, 
sans lieu, surgissait à Beyrouth, alors que, 
rétrospectivement, le climat paraissait 
presque placide. L’écho des printemps 
arabes flottait encore, la guerre en Syrie 
grondait. Je venais de quitter la direction 
du Hangar UMAM D&R, espace d’art 
contemporain consacré aux archives  
de la guerre civile libanaise et aux 
expérimentations artistiques autour  
de l’archive. Nous touchions à la fin  
du boom dit « post-documentaire »,  
cette vague où de grandes figures de l’art 
auscultent la mémoire, l’oubli et les 
archives. Les lieux d’art ne manquaient 
pas : Beirut Art Center, 98 weeks,  
Ashkal Alwan, une douzaine de galeries 
— certaines très internationales.  
Solide et foisonnante, la scène restait 
pourtant faible en pratiques sociales,  
en art public, en interventions in situ,  
ou en décentralisation.

En fondant TAP, sans lieu fixe ni siège 
social, je me suis inspirée de la TAZ 
(Temporary Autonomous Zone) de Hakim 
Bey1, tant pour le nom que pour l’esprit. 
TAP surgit là où l’art contemporain,  
dans le Sud global, est le moins attendu,  
à travers des résidences, des commandes 
d’art public, des studies2, des projets de 
recherche. Le format change à chaque fois.

Curating :  
Le hacking  
comme langage,  
le jeu comme 
méthode
10 ans de TAP  
(Temporary Art 
Platform) 1. Hakim Bey, TAZ : Zone 

Autonome Temporaire, 
trad. Christine 
Tréguier, L’Éclat, 
Paris, 1997.

2.  Fred Moten et 
Stefano Harney 
développent le 
concept de study 
(étude) comme une 
pratique collective, 
informelle et 
indisciplinée, qui 
échappe aux cadres 
normatifs de 
l’université et aux 
logiques de 
production de savoir 

institutionnalisées. 
L’étude est décrite 
comme une forme de 
planification 
fugitive, un « être 
ensemble » dans la 
pensée, la discussion, 
la création, souvent 
en marge ou en 
opposition aux 
structures établies. 
Voir : Stefano Harney 
et Fred Moten,  
Les sous-communs, 
planification fugitive 
et étude noire, trad. 
collective, Brook, 
Montreuil, 2022.

Mirna Bamieh,  
The Water Feast, 2021, 
performance.  
Art, écologie et les 
communs. Together in 
Agony we Persist, Beirut 
RiverLESS Forest,  
Sin el Fil, Liban.

Omar Fakhoury,  
The Flag, 2017, béton, 
acier, tissu, Dalieh, 
Beyrouth, Liban. 
Collaboration avec  
la Campagne civile pour 
la protection de la Dalieh 
de Raouché.

Amanda Abi Khalil
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Les artistes sont des joueurs  
des plus nobles. 
Des manipulateurs de la réalité  
et du monde. 
Des pirates. 
Avec leur complicité, TAP se déploie. 
Hacking comme langage, jeu comme 
méthode.  

Rebats les cartes comme tu veux :

1 – Des artistes :  
qui se cherchent encore ou dont  
les pratiques sont bien confirmées.  
2 – Des lieux :  
le bord d’une rivière, un hôpital, une forêt, 
une radio dans l’espace public, une place, 
un jardin public, un bord de mer  
en danger, une crèche, des piscines,  
des ascenseurs, un parking souterrain, 
des rideaux, des panneaux publicitaires, 
des journaux, des toits, un musée 
d’archéologie, un temple romain, 
des fontaines publiques, des toilettes 
publiques, des villages, des bibliothèques 
publiques, une pharmacie, une 
boulangerie, une épicerie, un hôtel, 
Internet.  
(Exemples de sites déjà investis par TAP.)  
3 – Des autres :  
des gens, des arbres, des professionnels 
d’autres champs, des enfants, des acteurs 
politiques… 
4 – Une notion des communs. 
5 – De l’argent : en général, pas beaucoup. 
6 – De l’énergie, du désir, une équipe 
motivée : beaucoup.

Créée dans un pays fracturé  
par l’instabilité politique, économique  
et sociale, TAP affirme depuis dix ans  
le hacking comme langage curatorial  
et position politique. Une méthodologie 
qui joue à cache-cache, qui détourne,  
qui déplace, tactique de survie  
et d’insoumission. Depuis 2020, TAP 
étend ses pratiques à d’autres 
géographies du Sud global, notamment 
Rio de Janeiro, où le ludique devient  
une esthétique sociale. D’autres terrains 
ont suivi : Marseille, Dubaï, Paris, 
Boiçucanga…

Pour nous, le jeu est un mode d’action  
qui tord les logiques institutionnelles, 
déjoue l’attente de ce qu’est ou peut être 
l’art, désarme les hiérarchies, infiltre 
l’ambiguïté via des interventions in situ, 
souvent éphémères, parfois permanentes.

Hacker,  
c’est court-circuiter  
la représentation 
L’échelle 1:1

Lorsque l’art opère en dehors de la 
représentation, non à échelle réduite mais 
à échelle réelle, lorsque le coefficient 
d’œuvre disparaît au profit d’autres 
valeurs telles que la participation  
ou l’usage, il sort de son économie 
symbolique traditionnelle. Le théoricien 
Stephen Wright parle alors d’escapologie 
contemporaine : une manière pour l’art  
de s’extraire de sa condition 
représentative pour agir dans le réel3.

Toutes les commandes de TAP, sans 
exception, hackent la représentation pour 
proposer un dialogue à échelle 1:1 avec la 
ville, les sites, le tissu social ou le contexte, 
les coupures d’électricité, les panneaux 
publicitaires vides pendant la crise,  
ou un site archéologique chargé de 
valeurs patrimoniales et de controverses.
Dès 2016, Works on Paper a expérimenté 
cette notion d’échelle, par le biais  
de la presse écrite. Le projet a réuni quatre 
journaux confessionnels et politiques, 
habituellement en opposition dans l’arène 
médiatique libanaise. Il leur a été proposé 

Hacker, c’est partager  
du pouvoir 
Commandes 
participatives

Quand la création de l’œuvre implique  
la participation d’autres — les médecins 
pour les interventions permanentes  
à l’hôpital AUBMC de Beyrouth (Public 
Health, 2018), les passagers d’un 
service-taxi (Ahmad Ghossein, Service 
Servissen, 2025), ou encore les premiers 
visiteurs du Musée national de Beyrouth 
(Annabel Daou, Mathaf Mathaf / Chou 
Hayda, 2018), la question de l’auteur est 
nécessairement remise en cause. La voix, 
le corps, le savoir-faire des participants 
deviennent le matériau même de l’œuvre. 
Brouiller les frontières de l’autorat 
désacralise le statut de l’artiste et de 
l’œuvre, pour faire émerger de nouvelles 
formes de relation, un pouvoir redistribué. 

Ces démarches s’inscrivent dans  
les tensions propres à l’art participatif, 
longuement analysées par Claire Bishop, 
notamment dans leur rapport à la société 
du spectacle, concept emprunté à Guy 
Debord5. Elle souligne :

« L’art participatif n’est ni un médium 
politique privilégié, ni une solution  
toute faite à une société du spectacle ;  
il est aussi incertain et précaire que  
la démocratie elle-même. Aucun des deux 
n’est légitimé d’avance : ils doivent sans 
cesse être mis en acte et éprouvés  
dans chaque contexte spécifique6. »

En 2018, avec Mathaf Mathaf / Chou 
Hayda, Annabel Daou a piraté l’audioguide 
du Musée national de Beyrouth, un musée 
d’archéologie rassemblant l’une des 
collections les plus importantes de notre 
pays. Elle y a inclus les voix d’habitants  
de Beyrouth qui n’avaient jamais mis  
les pieds au musée auparavant, et qui ont 
répondu à un jeu dont la question simple 
était : « Chou Hayda ? » (« qu’est-ce que 
c’est ? ») en lien avec les objets exposés. 
Fictions, histoires de vie, témoignages à 
vif ont fortement marqué ce projet, qui a 
eu lieu un an avant la Révolution d’octobre 
en 2019, et qui prouve que les révolutions 
ne surgissent pas par hasard.  
Les réponses au jeu d’Annabel étaient  
en quelque sorte visionnaires, une 
répétition de ce qui allait se passer dans  
la rue. Cet audioguide alternatif, œuvre 
aujourd’hui permanente au musée, 
contient les voix des participants 
entremêlées à celles de l’institution 

3. Stephen Wright, 
Toward a Lexicon  
of Usership,  
Van Abbemuseum, 
Eindhoven, 2013. 

4. Le concept d’arte 
útil (art utile), 
développé par Tania 
Bruguera et le 
collectif Association 
of Arte Útil, désigne 
un art qui dépasse  
le symbolique pour 
générer un impact 
réel, tangible et 
fonctionnel dans  
la société. Voir :  
www.arte-util.org

5. Guy Debord,  
La Société  
du spectacle, 
Buchet-Chastel,  
Paris, 1967.

6. Claire Bishop, 
Artificial Hells: 
Participatory Art  
and the Politics of 
Spectatorship, Verso, 
Londres, 2012. 
Traduction libre.

Annabel Daou, Mathaf 
Mathaf / Chou Hayda,  
2018, audioguide 
participatif, Musée 
national de Beyrouth, 
Liban.

Opavivará, Bem Comum, 
2021, intervention 
publique, Rio de Janeiro, 
Brésil.

Hacker, c’est abstraire 
L’abstraction

Dalieh. Dernier bout du littoral urbain  
à Beyrouth avec accès libre à la mer.  
Un site riche en faune, en flore, ainsi  
qu’en pratiques sociales et culturelles 
emblématiques de la capitale. Menacé  
de privatisation pour laisser place  
à un yacht club signé Rem Koolhaas.  
TAP s’est associée à des activistes  
pour la sauvegarde du site. Une invitation  
a été lancée à six artistes, chacun recevant 
500 dollars. 

Les interventions ont duré trois jours,  
d’un drapeau monumental signé « La 
Mer », qui détourne le langage territorial  
des partis politiques, à une piscine 
gonflable remplie d’eau de mer, clin d’œil  
à la piscine à débordement du projet 
Koolhaas. Les enfants des camps de 
réfugiés voisins s’en sont emparés comme 
d’un véritable espace de loisir, jouant à 
demander un tarif symbolique avec 
d’autres enfants, mimant malgré eux  
le langage du capitalisme sauvage  
qui privatise nos côtes et transforme 
l’accès à toute piscine en privilège.

Pascal Hachem et Rana Haddad ont joué 
avec l’absurde en plantant des machines  
à laver aléatoirement dans le paysage. 
L’intervention conceptuelle d’Omar 
Fakhoury, intitulée Lettre à Fairuz, mérite 

d’accueillir une intervention d’un artiste 
contemporain, chaque mois pendant trois 
mois : au total, douze insertions allant  
de propositions graphiques à des articles 
fictionnels, jouant sur les codes,  
le format et l’échelle du journal imprimé.  
L’artiste Raafat Majzoub a poussé l’idée 
jusqu’à imaginer des usages utilitaires  
du papier journal : emballages  
de sandwichs, cônes à pop-corn, etc. 
Après un an de négociations avortées,  
le bluff a fonctionné : chaque rédacteur  
en chef pensait être le seul à avoir refusé 
la collaboration. Ce projet reste  
un précédent historique, à la fois politique 
et artistique, dans lequel plusieurs 
méthodologies clés de TAP se sont 
cristallisées : l’arte útil4, la valeur d’usage, 
une critique de la notion d’in situ dans des 
formats non spatialisés, et des exercices 
de style autour de l’échelle 1:1.

muséale, incarnée par les acteurs George 
Khabbaz et Julia Kassar, très connus  
au Liban, assemblées par l’artiste sonore 
et compositeur Nadim Mishlawi.
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d’être mentionnée dans ce contexte.  
Il m’a fait écrire une lettre invitant la diva 
— dont le dernier concert remonte à 2011 
et dont la légende raconte que son balcon 
donnait sur Dalieh (le site en question) — 
à venir chanter, pendant trois minutes 
seulement, sa chanson Chayef el Bahr 
Chou Kbir (« Vois-tu la grandeur de la 
mer ? D’une telle grandeur je t’aime »).

Évidemment, l’agent de Liban Post7 a bien 
ri, pourtant ce n’était pas une farce, mais 
un espoir-farce. Le doute qu’elle 
apparaisse peut-être a séduit les publics 
et la presse. Nous, on attendait toujours 
son apparition…

précisément sur la place du Mascate,  
déjà dédiée à l’histoire du quartier.

Nous avons opté pour un monument 
invisible : un dattier qui, à première vue, 
ressemble à ses voisins sur la place,  
les palmiers. Une espèce migrante, 
originaire des Indes, qui pourtant 
ressemble à ses confrères tropicaux.  
Dans quatre-vingts ans, il donnera des 
fruits, des dattes, à la génération future.

Autour de l’arbre, un jeu de mots  
en trois langues : 
Let’s have a date in Saara 
Vamos comer uma tâmara no Saara

لنلتقي في الصحراء

Un triple sens entre la « datte » (le fruit),  
le mot date, qui signifie « rencontre »  
en anglais, et Saara, à la fois nom  
du quartier et « désert » en arabe.

Le projet s’est accompagné 
d’interventions sonores sur la radio  
du quartier, diffusée dans les rues 
piétonnes du marché de Saara ainsi  
que dans les toilettes publiques  
des lieux culturels voisins.

Hacker la propriété

Bousculer les paradigmes de propriété 
dans l’art… Les commandes et projets  
de TAP n’appartiennent à personne,  
et appartiennent à tous. Leur forme  
est, par définition, non reproductible.  
Les questions de cession de droits  
de reproduction, ou même d’achat  
ou de vente, ne s’y appliquent pas.  
Nous travaillons par ailleurs avec  
des artistes très cotés sur le marché. 
Leurs travaux avec TAP dérangent 
galeristes et collectionneurs.

2021. Art, écologie et les communs. 
Together in Agony We Persist. 
Un petit terrain, au bord de la rivière,  
en plein cœur de la ville. Sur cette fente 
ouverte, une initiative d’afforestation  
a eu lieu pendant dix jours, sous la forme 
d’une study. Avec une dizaine d’artistes, 
nous avons expérimenté des interventions 
in situ dialoguant avec le réseau  
de mycélium et les arbres, au cœur  
d’une crise extrême au Liban. La forêt  
est alors devenue une métaphore  
de résistance, le mycélium une méthode. 

Omar Fakhoury et Christian Zahr,  
parmi une dizaine de commandes,  
ont retourné un panneau publicitaire  
pour le transformer en estrade, offrant 
une vue sur la forêt, créant ainsi une 
tribune-esplanade ouverte à diverses 
formes d’appropriation.

(C’était en pleine crise au Liban, 
hyperinflation économique, post 
explosion du port, coupures de carburant, 
d’électricité, rationnement alimentaire…)

Hacker, c’est apprendre 

2023. Ar Livre, Arte Livre #1: arte,  
ecologia e os comuns

Le Parc Aterro do Flamengo, le plus beau 
parc du monde selon moi, fruit de la vision 
de l’architecte et urbaniste Lota de 
Macedo Soares, longtemps oubliée au 
profit du célèbre paysagiste moderniste 
Roberto Burle Marx, offre un cadre idéal 
pour repenser le mobilier urbain délaissé. 
Ce joyau du modernisme brésilien des 
années 1960 a accueilli, pendant trois 
jours, nos interventions éphémères 
portées par six artistes.

Parmi eux, Zé Tepedino a imaginé un parc 
de jeux dystopique où le jeu devient 
impossible : un toboggan qui bute au sol, 
une balançoire figée. Ce geste puissant 
souligne l’importance de préserver  
les espaces de jeu initialement prévus 
dans le parc.

2024. Ar Livre, Arte Livre #2: arte, 
ecologia e os comuns 

La deuxième édition s’est articulée autour 
du Pavillon Playground conçu par Affonso 
Eduardo Reidy en 1954, une structure 

Pascal Hachem  
et Rana Haddad,  
On the Same Wave 
Length, 2017, installation, 
bateaux, machines  

à laver, Dalieh, Beyrouth, 
Liban. Collaboration 
avec la Campagne civile 
pour la protection de la 
Dalieh de Raouché.

Omar Fakhoury et 
Christian Zahr, Terrace, 
2021, intervention in situ. 
Art, écologie et les 

communs. Together in 
Agony we Persist. Beirut 
RiverLESS Forest, Sin el 
Fil, Liban. 

méthodologie que comme esthétique. 
Bem Comum joue sur les mots  
« Bien commun ». L’eau potable  
comme un bien commun, mais aussi  
dans le sens de bien banal.

Nous avons imaginé une fontaine 
ambulante pour distribuer de l’eau potable 
aux sans-abris, qui recevaient davantage 
à manger qu’à boire. Non seulement  
le président brésilien d’extrême droite  
de l’époque, Jair Bolsonaro, avait qualifié  
la pandémie de « petite grippe », dans une 
nécropolitique visant à se débarrasser 
des plus fragiles, mais il avait aussi saisi 
ce moment pour privatiser l’eau potable 
dans la ville de Rio de Janeiro.

Toujours à Rio de Janeiro, un an plus tard, 
dans le cadre d’un projet d’exposition  
plus large sur la migration et l’hospitalité 
intitulé A Casa é Sua (2022), nous avons 
travaillé avec l’artiste carioca Marcos 
Chaves. Le jeu sur les mots et les formes 
est au cœur de sa pratique : il entremêle 
humour et détournement pour installer  
un monument permanent en hommage à 
la communauté arabe de Rio de Janeiro, 
dans le quartier de Saara, plus 

Hacker  
c’est traduire

2021, Bem Comum. 
Pandémie. Crise économique. Explosion 
du port à Beyrouth. 

Nous avons mené une action à Rio  
de Janeiro avec le collectif Opavivará,  
pour qui la réappropriation des espaces 
publics passe par le ludique, tant comme 

des enfants

Mon intérêt récent pour les projets d’art 
contemporain à destination des 
tout-petits n’est pas un hasard.  
Devenue mère il y a trois ans, j’ai réalisé  
à quel point les propositions pour la petite 
enfance étaient totalement absentes  
du champ de l’art contemporain dans  
les villes où TAP opère. Les deux éditions 
de Ar Livre, Arte Livre, version brésilienne 
de notre projet Art, écologie et les 
communs, ont consacré une grande partie 
de leur programmation à la petite enfance.

7. Le nom du service 
postal au Liban.
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architecturale sans pareille, initialement 
conçue pour les enfants et les adolescents 
mais qui n’a jamais été utilisée comme 
telle. Aujourd’hui, le bâtiment abrite  
le musée Carmen-Miranda. 

Maxwell Alexandre, figure phare de la 
scène contemporaine carioca, a transposé 
sur la pelouse du jardin une installation 
composée de dix-sept piscines Capri 
(Encruzilhada, 2020), emblèmes du loisir 
sur les toits des favelas, véritables 
espaces publics. João Modé, accompagné 
d’enfants et d’adultes, a tissé son réseau 
de fils de couleur autour des arbres  
et des structures, au long d’une journée ; 
une installation participative que l’artiste  
a commencée en 2023 (intitulée Projeto 
Rede depuis 2025). Zé Tepedino est 
revenu avec ses bâches colorées pour 
métamorphoser les structures 
modernistes en cachettes ludiques,  
aux côtés d’une dizaine d’autres artistes 
invités à penser une œuvre à l’échelle 1:1,  
à dimension ludique, interactive pour  
les tout-petits.  
Alors que nous entamons en ce moment 
des commandes pour des crèches  
au Brésil, l’expérimentation autour  
du coefficient utilitaire de chaque création 
reste au cœur du projet. Le hacking  
de l’art comme représentation, au profit  
de sa version 1:1, demeure une constante. 
Ce projet pilote d’œuvres inédites invite 
les artistes contemporains à investir le jeu 
libre avec les enfants, cette forme 
spontanée décrite par Emmi Pikler,  
et à prendre au sérieux leur capacité à 
imaginer et à transformer les espaces.  
En adoptant le point de vue des enfants, 
on reconsidère nos a priori sur les 
espaces et les usages. 

TAP agit là où l’institution ne veut pas voir, 
pour y inscrire une tension. Si ce type 
d’initiative est relativement développé  
à travers les commandes publiques,  
par exemple le 1 % artistique ou le 
dispositif des Nouveaux commanditaires 
en France, notre démarche, même 
semblable dans le format, reste bien plus 
subversive dans ses résultats.

Le hacking, pour TAP, est une position 
ontologique. Il s’agit de détourner  
les dispositifs, de désactiver les logiques 
d’instrumentalisation, d’inventer  
des formes d’apparition qui échappent  
à la capture. C’est une économie de survie 
et d’ingéniosité face à la violence des 
infrastructures et des récits dominants 
dans l’art contemporain.

Hacker, c’est faire exister d’autres  
mondes. Ce n’est pas seulement créer : 
c’est refuser de fonctionner selon  
les attentes du champ. Jouer, dans ce 
contexte, devient une manière de résister. 
Le jeu remet en question les formes 
d’autorité qui organisent la scène 
artistique : reconnaissance, carrière, 
visibilité, évaluation.

Le jeu, comme le décrivent Stefano 
Harney et Fred Moten dans Les 
sous-communs, est une forme de fugue : 
un désengagement actif, une autre 
manière de s’organiser, de circuler, de 
créer, hors des régimes de productivité. 
C’est là, dans cet espace de la study,  
que TAP inscrit ses gestes.

TAP ne cherche pas à produire des 
œuvres pour l’exposition ou le marché.  
Il s’agit de créer des pratiques qui 
persistent au-delà des objets : dans  
la mémoire collective, dans les liens 
formés, dans ce qui reste après.  
Ce n’est pas l’événement qui compte,  
mais ce qu’il ouvre, ce qu’il rend possible, 
ce qu’il déclenche.

Je suis curatrice, oui. 
Mais je préfère dire : hackeuse. 
Organisatrice. Passeuse. 
J’essaie de créer des contextes qui 
déstabilisent les rôles assignés, qui 
rendent possible une forme d’action 
collective, sans contrat, sans hiérarchie, 
sans injonction.

« Les hackers créent la possibilité que  
des choses nouvelles s’engagent dans le 
monde. Pas toujours des grandes choses, 

ni même des bonnes choses, mais  
des nouvelles choses. En art, en science, 
en philosophie et dans la culture,  
dans toute production de connaissances 
où les données peuvent être rassemblées, 
où l’information peut être extraite, dans  
ce que cette information peut produire  
de nouvelles possibilités pour le monde,  
il y a des Hackers qui hackent le neuf hors 
du vieux. […] 
Les Hackers utilisent leur connaissance  
et leur bon sens pour maintenir leur 
autonomie. Certains prennent l’argent  
et s’en vont. […] Nous devons vivre avec 
nos compromis. (Certains refusent  
de se compromettre⁸.) »

Le hacking, dans cette perspective,  
n’est pas une posture marginale ni une 
tactique ponctuelle : c’est une refonte 
radicale des règles du jeu. Une manière  
de déverrouiller les formats, de court-
circuiter les attentes, de produire 
autrement — à même les failles  
du système. 
Souvent, et surtout, c’est l’argent  
lui-même qui est hacké. 
Nos projets de ces dernières années 
autour du soin radical (radical care),  

des résidences de secours, ont consisté  
à détourner les ressources disponibles 
pour permettre aux artistes de survivre  
en pleine crise : économique, sanitaire,  
et aujourd’hui, en temps de guerre  
(en cours au moment de l’écriture).

Le hack est ce que l’art peut être quand  
il cesse de chercher à se justifier. 
Le hack est ce que le curating devient 
quand il s’autorise à désobéir.

C’est là que j’inscris ma pratique. 
Non pas dans ce que l’art est, mais dans 
ce qu’il peut devenir, lorsqu’il est piraté.

8. McKenzie Wark, Un 
manifeste hacker, trad. 
Club Post-1984 Mary 
Shelley and C° Hacker 
Band, Criticalsecret, 
Paris, 2006, p. 34-35.

Zé Tepedino, Juntos 
venceremos, 2023, 
installation in situ, Parc 
Aterro do Flamengo,  
Rio de Janeiro, Brésil. 
Commandé par TAP. 

Maxwell Alexandre, 
Encruzilhada, 2020, 
installation participative, 
Ar Livre, Arte Livre: arte, 
ecologia e os comuns. 
Parc Aterro do Flamengo, 
Rio de Janeiro, Brésil. 
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Vingt-huit années se sont écoulées depuis mon départ de cette grande 
famille du cirque. En piste dès l’âge de trois ans, chaque jour était 
fait d’une nouvelle ville, de nouveaux visages, d’une nouvelle 
représentation. Démontage, pliage du chapiteau, et nous prenions  
la route vers un nouveau territoire, sans prendre le temps  
de s’attarder, ni de s’attacher. De cette enfance itinérante  
il me reste notamment un paradoxe : celui d’une vie communautaire 
très forte, un vase presque « clos » qui à la fois transite  
en permanence dans le monde et s’en nourrit.

Cette manière de vivre s’est ensuite arrêtée pour moi à la fin des 
années 1990, avec un retour en France et le début d’une vie sédentaire. 
Ce fut un changement important, presque une rupture. J’ai pris 
conscience d’un décalage avec la culture française et même 
européenne. Je ne me sentais pas appartenir à la culture d’un seul 
pays mais à celle, extrêmement diverse, d’une communauté de personnes 
dispersées à travers le monde entier. Ainsi, la question des identités 
multiples occupe une place prépondérante parmi les réflexions 
fondamentales qui se trouvent au cœur de ma pratique artistique.

L’une des chercheuses qui nourrit ma pensée est Elisabeth Clanet  
dit Lamanit, ex-chargée de mission auprès du Cned pour  
la scolarisation des Efiv (enfants de familles itinérantes  
et de voyageurs), formée en langue romani à l’Inalco. Elle s’attèle à 
raconter, au travers de conférences, l’histoire « des gens du voyage ». 
Sa démonstration rend compte des travaux linguistiques autour de 
l’histoire du romani. Elle démontre que cette langue n’est pas le fruit 
d’un mouvement migratoire, mais plutôt d’un déplacement brutal  
et massif de population à partir de l’hiver 1018 depuis l’Inde. 
D’apostasie en conversion, de sédentarisation en expulsion, 
d’esclavage en affranchissement, la langue romani s’est répandue  
en Europe et dans le monde entier. Cet exemple de déploiement 
linguistique transnational m’a amené à m’interroger sur ma propre 
identité et sur ma pratique artistique dès mes études à l’école 
supérieure d’arts et médias Caen/Cherbourg.

Né littéralement dans un cirque, j’ai travaillé dans l’entreprise 
familiale de mes parents de mes trois à mes dix ans, sans avoir  
le temps d’apprendre à lire ou à écrire. Je suis issu d’une famille 
d’illettrés. Cette guerre sourde qui perdure contre les différentes 
populations roms à travers l’Europe évoque en moi des souvenirs 
d’enfance. Lorsque je suis arrivé en France en 1997, je parlais un 
« romani français », ce qui rendait très difficile la communication  
en « bon français » avec mes différents interlocuteurs.
Après plusieurs demandes au rectorat pour nous scolariser  
avec mon frère et ma sœur, nous avons réussi à obtenir un rendez-vous. 
Quelle ne fut pas notre surprise en entrant dans la salle de réunion 
du Conseil départemental de la Manche. Autour de tables disposées  

en U siégeait une vingtaine de personnes, tel un conseil  
de discipline : psychologues, spécialistes de l’éducation  
et personnalités politiques locales. Le but de cet oral était  
de comprendre pourquoi nous voulions intégrer l’école de la 
République française. J’ai essayé de répondre, non sans difficultés, 
dans un français très fleuri, pour ne pas dire familier. Totalement 
étranger à ce système et à la fonction de l’école, j’ai répété comme  
un perroquet ce que ma mère m’avait soufflé :  
« Je souhaite apprendre à lire, écrire et compter. »

J’ai appris, bien plus tard au cours de ma scolarité, les réticences 
des instituteurs et des parents d’élèves à nous intégrer dans leur 
établissement, arguant notre incapacité à nous adapter à une classe 
dite « normale », ainsi qu’un manque de culture et un retard mental. 
Cette ségrégation institutionnalisée, qui repose sur des projections 
socioculturelles équivoques, pousse les autorités à mettre les 
enfants roms dans des classes séparées du reste de la population, 
prétextant également de problèmes d’odeurs et d’hygiène.

Mon témoignage personnel s’inscrit dans l’échelle plus large  
de l’Union européenne. Mes recherches m’ont poussé à m’intéresser  
au cas italien. De 1965 à 1982, les différents gouvernements  
de la péninsule ont conduit un programme d’éducation spécial nommé 
Lacio Drom (expression tsigane signifiant « bonne route »).  
Celui-ci visait à élaborer des classes distinctes pour les enfants 
issus des communautés du voyage. Le projet, basé sur la certitude  
de l’incapacité des familles roms à éduquer leurs enfants 
convenablement, était « d’assainir l’enfant rom » en l’extrayant  
de son entourage. Ce mécanisme de l’obsession rééducative n’est pas 
sans rappeler certains pans de l’histoire coloniale européenne, 
notamment les missions civilisatrices à l’encontre des « sauvages ».

Les outils utilisés ne semblent pas viser l’intégration, mais plutôt 
l’assimilation des enfants roms. L’idée selon laquelle leurs styles  
de vie seraient inadaptés à la société actuelle a été relayée par  
de nombreux discours politiques et médiatiques.

Partout en Europe, l’inconscient collectif majoritaire a provoqué  
une mise au ban des enfants roms, dépeints comme des vagabonds,  
en marge de la société et des centres-villes.

Ce rapport à l’enfance, au traumatisme de l’exclusion  
ou à la claustration sont au cœur de mes réflexions plastiques.  
Je me nourris souvent des cultures que je traverse.

Sans nier toute possible culpabilité d’être un transfuge de classe 
aujourd’hui, c’est avant tout l’élan de cultiver et d’afficher  
la complexité des identités, rom ou gadjé, qui m’anime.







in� sert

commencer par lécher la nuit 

est-ce que c’est vrai que le désir peut recréer un monde ? 
quand on s’attire, tu vois ce champ d’énergie ? 
des vibrations nous construisent un espace-temps,
c’est de ça dont on parle ?
la lumière qui nous suit,
qui change de couleur quand on la regarde ?
est-ce qu’on pourrait rester là, se blottir contre les étoiles  

et muter ? 

on poursuit nos instincts de métamorphose 
en écoutant le son de la rivière 
tu sens comme ça cascade derrière tes yeux ? 
tu t’abreuves de mouvement 
et les rochers deviennent rose électrique 

on a commencé à réaménager nos corps 
pour métamorphoser nos façons d’habiter 
pieds nus debout dans le courant 
l’équilibre sur les galets humides et les genoux explosés 
écorcher nos prénoms et la rivière en crue 
tu as vu comme le soleil devient liquide 
nous ondoie dans les veines ? 

nos langues lèchent la nuit 
il y a de la lumière qui coule en nous 
nos souffles deviennent des yeux, 
nos peaux voient à travers les arbres, 
plus besoin de la route, tu veux traverser le champ pour rentrer ? 
tu m’apprends à laisser les herbes me guider 

tu as vu l’étoile filante ? 
si on voit la même, on partage le même deuil 

tu me dis :  
	 si tu restes pieds nus tu sauras mieux où tu vas 

continue à lécher la nuit et avale 
au milieu du champ tu brilles je ne vois que toi 
toute la lumière dans nos veines et 
la poussière d’étoiles sur nos sueurs 

approches du fantôme 

on se serre dans ton lit d’ado 
papier peint gris azur à fleurs tristes 
tu me dis que ton fantôme nous observe 
celui du toi d’avant 
qui reste dans cette chambre tant tes parents s’y accrochent 

le fantôme nous regarde nous déshabiller et nous serrer  
dans ce lit minuscule 

moi je pense que le fantôme se branle en secret 
je pense que c’est ce qui l’empêche de partir 
c’est l’attente de la sexualité 
les fantômes sont ce qui ne peut être touché 
ce qui se fige dans l’intouchable 

ton fantôme est l’ombre des yeux de tes parents
parfois je me demande si on aurait pu vivre ces vies-là,  

à quel moment on a brûlé dans d’autres sentiers ?
parfois je me demande 
est-ce qu’on aurait pu vivre en étant les fantômes  

de nous-mêmes ? 

dans ton lit ton rire trébuche 
le silence devient bleu 
sous mes doigts ta nuque n’a plus de fin 
l’écho de ton rire a une forme de fleur 
tu dis : « pas trop fort » et je voudrais boire la vie  

qui déborde de toi
tes parents à côté, je sais 
on s’endort visage contre visage 
j’aspire ton souffle, tu circules dans ma gorge, j’aspire  

et c’est la texture de ton amour qui donne forme à  
mes poumons 

qui élargit ma peau 
déploiement transparence arbres roses 
j’appelle ton souffle jusqu’au cœur, jusqu’au ventre 
chaque organe absorbe ton histoire 
lentement ta respiration m’englobe 
nous évapore 
nos rêves s’échappent par le trou de la serrure 
le matin, tes parents ouvrent la fenêtre 
on se lève au milieu d’une lumière vide 

on partage le même deuil, on revient chaque été voir 
les paysages de nos enfances bétonnés 
on y crame nos souvenirs 
mais tu sais, il reste quelque chose 
j’ai encore ton souffle en moi depuis la nuit dernière
ça décalque mes gestes 
et le goût de tes doigts dans ma bouche 

on partage le même deuil, des formes qu’on a laissées  
en cours de route 

des refuges qui n’ont jamais été les nôtres 
des territoires expulsés 

on connaît la création de soi-même et les adieux  
sans rituels officiels 

on se prend des étoiles filantes en plein cœur 
point d’impact rose électrique bleu azur 
nos corps éclatés à recomposer 
les fantômes nous suivent, les fantômes nous accompagnent 

Camille Cornu

intro 

il était une fois des éclats  
(de rire et de feu) faisant la queue  

ou la ronde  
sympathisant en ligne sous la cendre 

riant de tout ce qui ne brûlera jamais

ensemble, iels allument une petite chandelle et tout disparaît

plus tard, éclat par éclat, dans la nuit et dans le feu du deuil  
tout revient 

les éclats s’éclairent et se réchauffent 
des petites étincelles à profusion, petites provisions d’étincelles 
ces poèmes sont des petites bougies auprès de qui 

photosynthétiser 
en fouillant le fond de nos poches on trouve des éclats 
de deuils et de métamorphoses 
face à ce qui se transforme on ravive la flamme, on applaudit  

les allumettes et je dis au revoir à mon dernier roman, à cette 
phosphorescence particulière (ce lyrisme éclaté) 

Camille Cornu, Tulipes, 
2025, aquarelle et 
néocolors sur papier 
canson, 29 × 32 cm. 
Collection personnelle.
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et parfois 
on les prend par la main 

c’est la fin de l’été, les abeilles à bout de force sur le bitume 
tu les ramasses entre tes doigts pour les déposer dans des fleurs 
on les regarde dérouler leurs trompes et pomper, on voudrait 

encadrer cette illusion d’espoir 
le futur prend une teinte sépia 
est-ce qu’on devrait polliniser les fleurs avec nos doigts ? 
est-ce qu’on peut transformer la peur en tendresse ? 
est-ce qu’on se souviendra des gestes ?  
comment guérir un scénario raté 
comment reset la planète, comment réécrire nos naissances ? 

tu me présentes au saule du jardin familial 
ton fantôme danse entre ses feuilles 
nos souffles s’enroulent autour du tronc 
chaque année, tes parents tentent de le scier 
(il paraît que quelqu’un est allergique) 
quand tu étais enfant, tu nommais chacune de ses branches 
maintenant il y en a tellement de nouvelles, tu ne les connais plus 
elles viennent nous visiter 
elles viennent visiter nos respirations 
elles se diluent dans nos poumons 

ta silhouette se détache sur un horizon mauve 
une ambiance d’aquarelle

tu me dis 
« avant je croyais que la douleur permettait de brûler la haine, 

aujourd’hui j’ai renoncé à souffrir, j’attends une réforme  
des émotions » 

et un nuage modifie la couleur du ciel 

crash-test : mémoire fanée, souvenirs cramés 
tu m’amènes voir la tombe des insectes de ton enfance 
tu me présentes à des parties de toi dispersées 
on dirait une forêt 
est-ce qu’on doit inventer un rituel ? 
je ne sais rien des fantômes ni du verso de ta peau 
ton souffle devient une poudre rose et bleue qui s’enroule autour 

de mes mains 
ton souffle dessine des herbes hautes qui nous enveloppent 
tu respires près de moi, j’aspire tes paysages 
les arbres immenses dans mes poumons se propagent  

au fin fond de mes doigts
des racines s’enroulent sous la peau de mes jambes 
je sens des feuilles monter le long de ma gorge 
je ne sais pas en quelle langue je peux encore parler 
j’articule le vent 
je gémis dans tes yeux, ton haleine a une odeur de sexe 
tu m’étales un fluide gluant autour des lèvres 
mes lèvres se diluent dans le fluide 
quelque chose en moi s’échappe et se dissout 
des lichens poussent sur tes mains poisseuses, tu me dis  

« c’est pareil autour de ta bouche », tu y passes ta langue  
pour me montrer la sensation, je sens ma peau boire ta salive 

tu n’en finiras pas de fuir le rêve figé des familles 
tu laisses glisser un crachat dans ma bouche pour 

métamorphoser le deuil 
ton fantôme nous rejoint, ton ventre contre le mien, le fantôme 

nous traverse, ton fantôme a un ventre qui se colle à nos 

bouches, ton fantôme a un ventre lumineux qui se glisse  
dans ma gorge, la lumière s’infiltre partout en moi, j’ouvre tout,  
ton fantôme me pénètre par la peau, par le creux des aisselles 
et des genoux, mes poils deviennent des centaines de petites 
antennes qui te cherchent 

tu es un spectre transparent qui fait tomber des larmes de vent, 
tu me regardes droit dans le cœur 
tu me dis pardon, ça m’arrive tout le temps quand je reviens  

dans ma famille 

ton fantôme tremble en moi 

iel prend toute la forme de mon corps et déborde souvent,  
sa texture est devenue visqueuse, toute ma peau se recouvre 
du même liquide gluant, je pue le sexe et l’odeur de la terre 
après la pluie 

tu prends ma tête entre tes mains, tu lèches la substance  
qui suinte de ma peau, à chaque fois que tu avales je sens  
le centre de mon corps s’étendre et se contracter, un nuage 
d’énergie qui fait le tour de mon corps, ton fantôme le poursuit, 
l’énergie tournoie, elle est parfois un point précis et parfois une 
sensation diffuse, j’ai l’impression de me transformer en lumière 
liquide qui cascade entre tes bras 

plus tu avales, plus le fantôme se superpose au champ d’énergie 
les deux fusionnent, scintillent en moi avant de monter vers  

les poumons 
tu serres les mains sur mes épaules, tes larmes s’envolent, tu 

prends la dernière lapée du liquide gluant, le fantôme se roule 
en boule dans mes poumons et j’aspire le plus d’air possible 

tes craintes sèchent sur ma peau 
je souffle d’un coup, ça entraîne tout à l’extérieur de moi,  

ton fantôme s’évapore 
iel n’a aucune forme, aucune couleur, aucune texture 

je te rends ton fantôme

l’écho de la voix de ta famille 

se cogne contre les arbres 
se cogne contre le vent 
tu avales tout, tu métamorphoses tout 
tu te couvres de sueur chaude 
je te vois à travers une rivière 
on se rince sous une cascade 

orages 

on a vu la saison des orages 
se perdre en considérations esthétiques 
à travers la fenêtre, depuis le lit tu me dis regarde cet éclair 
est-ce qu’on devrait débrancher le wifi 
la netteté de l’éclair dans le ciel comme un orgasme qui dessine 

une ligne brisée
au milieu du corps  
un orgasme qu’on pourrait dessiner à l’encre ou couper  

au couteau 
et des beats de lumières 
allongé sur le lit tu réceptionnes des poussières d’étoile 
tu les laisses se poser sur ta peau et tu ne bouges plus 
qu’elles ne tombent jamais 
qu’elles s’incrustent en toi 
ton désir est mort et tu attends qu’elles colonisent ta peau 
qu’elles se fraient un chemin où rejoindre le pays des éclairs 

tu ne veux aucune responsabilité vis à vis de ton corps 
tu ne veux effectuer aucun mouvement 
les yeux accrochés à la fenêtre tu guettes toujours la foudre 
ça fait plus d’une heure qu’elle nous encercle 
une heure, est-ce que ça suffit pour se donner naissance 

tu enlèves ton t-shirt 
tes seins ton ventre tes aisselles 
sont un tableau de mes souvenirs 
tout le reste a muté 

les t-shirts des rêves 

tes doigts m’agrippent, tu poses ton front sur mon épaule,  
je respire tes cheveux. on renifle nos mystères respectifs. 

je disparais entre tes bras, je me cache entre tous les recoins  
de ta peau, je rentre entier à l’intérieur de ton cul. 

tu ne me vois plus, tu me cherches, tu me hurles de revenir.
je te manque, pourtant je n’ai jamais été si près de toi. 
tu pleures. le bruit de tes sanglots se mêle à celui de l’orage. 
tu m’appelles. j’essaie de te faire ressentir ma présence en faisant 

vibrer tes intestins. je rampe contre eux. je rebondis comme sur 
un trampoline. je me roule dans leur humus. je me promène  
en toi comme dans un labyrinthe de miroirs. je me décuple  
et tu ne me vois pas. je me cogne contre des murs qui 
m’enrobent de douceur. 

je dessine un cœur sur les parois. j’y grave nos initiales.  
je le perce d’une flèche. je la dessine du bout des doigts, 
innocemment, comme un jeu où tu devrais deviner les yeux 
fermés les signes que je trace sur ta peau. 

mais voilà que la flèche se matérialise. 
elle se grave si profond que sa pointe te traverse le ventre.  

de l’autre côté, tu la découvres sans comprendre. tu la serres 
entre tes doigts, tu l’agrippes et la tire. 

la flèche te traverse la peau et moi je m’agrippe à l’autre bout.  
tu finis pas l’extraire. et tu me découvres accroché à son 
extrémité. c’est comme ça que j’arrive à me sortir de toi. 

en t’offrant un dessin capable de te traverser.  

parenthèse 
 
ce n’est pas une question mais je me demande 
à quel point la disparition des forêts nous poursuit
à quel point la tristesse des arbres partis en fumée 
s’incruste sous nos peaux 
à quel point les fantômes  
(eux-mêmes) nous apprennent à traduire 

le deuil  
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Camille Cornu, sciéx, 
2023, crayons de couleur 
sur canson, 32 × 24 cm. 
Collection personnelle.

hyperbourgeonnement  

la torsoplastie est une liane qui s’enroule autour de mon torse 
alors je me demande 
qu’est-ce qui s’enracine en moi avec ces cicatrices ?

certaines plantes germent mieux en milieu hostile 
c’est un chantier : racines contre terre trop compacte 
trop psychorigide trop BCBG trop vatican core 
serrer les dents et retenir la douleur 
serrer les dents les poings les abdos le périnée et prendre  

du plaisir à 
métamorphoser les horizons stériles 
laisser tes racines ameublir farfouiller titiller des sols red flag 
aérer à en faire pâlir les bêches 

	 inspire-expire 

c’est quoi le bénef de s’enraciner en milieu conquis ?
c’est quoi le bénef s’il n’y a rien à transformer ? 

la poésie rugueuse et mouillée 
me fouille 
nos langues en parallèle 
en général elle a de l’avance sur le réel 
elle dessine avant moi les détails de ma torsoplastie 
certains détails et certaines certitudes 

pendant que mon corps se réinvente, je lis des articles 
de biosémiotique 
ainsi se déroulent les convalescences 

rester allongé permet de changer de perspective 
de nouveaux centres d’intérêt 
se faufilent sous les draps 
ça s’active dans la sueur 
ça grouille 
les centres d’intérêt s’entortillent et se démêlent 
on les sent 
grimper le long de nos cuisses 
envahir nos porosités avec leur petites têtes chercheuses
éjecter des milliers de racines hyperactives 
ça fouille nos intérieurs 
ça nous chatouille toujours plus deep  

dans l’humus de l’humus de l’humus  
de nos humeurs décomposées 

c’est toujours quand on s’y attend le moins qu’on devient  
du compost 

c’est toujours quand on s’y attend le moins que le printemps 
débarque 

il y a un bourgeon ici et un autre là 
on appelle ça des signes 

j’étudie la biosémiotique en espérant les décrypter 
un mot compliqué : c’est juste une branche 
de la traduction 
elle permet de fluidifier la communication 
avec les entités naturelles  

f l u i d i f i e r = tout ce qui mouille 

tu craches dans leur pot et direct elles lisent dans tes pensées 
tu tètes la sève à même l’écorce
tu bois la rosée du matin et l’esprit de la forêt te donne  

des visions 
c’est tellement hot que tu te liquéfies par tous les trous  

et les racines te palpent et t’épongent 

au milieu de l’été les plantes te chuchotent 
arrose-moi arrose-moi arrose-moi 
tu imagines qu’elles ne savent rien dire d’autre 
tu imagines qu’elles ne veulent que ta mouille 
tu as complètement zappé tes exercices de biosémiotique 

déplace ton attention 
peut-être vers l’humidité de l’air 
suspension en attente de condensation 
ça modifie chaque cellule de ton corps  
à chaque respiration les plantes s’incrustent un peu plus profond 

en toi 

	 inspire-expire 

c’est relaxant  
se sentir à sa place dans un système de recyclage de l’oxygène 
à bas les frontières des corps 
tu coopères avec les plantes 

la respiration et la traduction ne sont que des échanges  
de matière consensuels 

les plantes ne répètent pas arrose-moi arrose-moi arrose-moi 
mais 

donne-moi de l’espace 
ou bien 
regarde-nous fusionne-nous incorpore-nous rejoins-nous 
libère-nous 
mange-nous 
lèche-nous
suce-tout 

évidemment je sais 
c’est une traduction très pauvre  
l’idéal serait de la remplacer par une empathie généralisée 
transpose-toi dans le corps des arbres 
(papier calque froissé) ta langue sur un tronc asséché 
pendant ta convalescence 
ton corps malléable 
une tige toute neuve vibre en toi 
une attention aux signes les plus randoms 
une liane qui s’enroule un bourgeon qui tremble 
tu croyais que c’était juste le décor mais c’était la grammaire 
une forme d’attention en suspension dans l’air 

	 inspire-expire 

tes poumons deviennent des arbres 
tes cicatrices tremblent et tiraillent 
tes plantes espèrent que tu mouilles que tu te liquéfies 
ton empathie s’évapore 
elles réceptionnent tes orgasmes 
tes particules perdues 
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Camille Cornuin� sertmutations sous étincelles

Camille Cornu, 
Calatheasss, 2023, 
crayons de couleur  
et aquarelle sur papier 
canson, 17,7 × 11,5 cm. 
Collection personnelle.

est-ce que vous arrosez vos plantes en fonction d’un 
calendrier ? 

alors elles sont probablement mortes 
ou 
est-ce que vous arrosez vos plantes en fonction de l’empathie 
est-ce que vous transposez votre corps dans le leur 
pour lire leurs besoins dans votre propre chair ? 
vous vous inquiétez, vous vous demandez 
peut-on traduire sans changer de corps ? 
si on pousse l’empathie trop loin, est-ce qu’on redevient 

nous-même 
à la fin ? 

« ça s’appelle hyperbourgeonnement » 
avait dit la chirurgienne en voyant mes tétons 
y’a plus de saisons mais y’a des mots nouveaux : 

Il y a trois phases de cicatrisation :
1- détersion 
2- bourgeonnement
3- épidermisation 

chez moi évidemment la phase de bourgeonnement 
s’hyperactive 

la chirurgienne ne comprend pas 
elle dit « ça n’arrive qu’aux enfants d’habitude » 
j’en déduis : ça n’arrive qu’à ceux qui ne parlent pas 
mais ne font que traduire 

aréoles sans tétons
deux cercles absolument plats 
une forêt rasée par le feu
puis l’hyperbourgeonnement 
surface rose granuleuse 
toujours pas de téton en vue 
juste des amas de cendre rougeoyants 

petit à petit la surface des aréoles devient de moins en moins 
granuleuse 

au milieu, un petit granulé pousse progressivement 

le suspens est immense
quel premier bourgeon émerge après un incendie ?

sous la peau rose et tendue, un bourgeon essaie de percer
pour l’instant le mystère reste entier

la chirurgienne ne savait pas
il manquait une pièce à mon dossier médical
j’avais déjà hyperbourgeonné dans le passé
cela semblait si peu réel que moi-même j’avais oublié 

j’avais écrit un roman un peu magique 
il ne faut pas négliger la place de l’écriture dans un carnet  

de santé 
j’y pratiquais l’art de la photosynthèse 
mon alter-ego éco-anxieux avait la poitrine qui bourgeonnait  

tout en rêvant de torsoplastie 

c’est là que les coïncidences me rattrapent 

j’avais déjà hyperbourgeonné dans le passé 
dans les confins et dans les plis de la littérature

souvent cette chose se produit 
vous écrivez une chose et cette chose se produit
les choses de l’imagination souvent atterrissent dans le réel 
comme des balles perdues

elles atterrissent à l’endroit précis où 
le hasard prend une forme de miroir 

est-ce que c’est l’empathie qui prend forme ? 

est-ce que les émotions sont des particules enracinées dans l’air
qui se partagent comme les virus 
fleurissent dans nos poumons 
et se diffusent dans nos veines ?

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

atelier du ventre, 
Manger des goélands ?
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Manger des goélands? fait partie du Buffet du Futur 
mycodécroissant pour 80 personnes qu’a réalisé 
atelier du ventre, le 14 février 2025 à l’Antipode  
de Rennes. Chaque plat de ce buffet pas à volonté  
a été pensé comme une spéculation comestible qui 
invite à faire l’expérience concrète d’une hypothèse 
de design fiction. La scénographie immersive mêle 
bio-plastiques, impressions 3D, photos sur textile 
lycra, parfums et bande-son générée par l’activité
de microbes, en vue de créer un trouble particulier : 
le vertige de traverser et d’être traversé par ces 
nourritures dont la plupart sont vivantes, issues 
d’une moisissure noble et de colonies bactériennes.
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