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Mathilde Belouali
Mathilde Belouali est commissaire 
d’exposition et travailleuse de l’art.  
En 2024, elle devient directrice  
du centre d’art contemporain  
Les Capucins, à Embrun dans  
les Alpes du Sud, et est également 
commissaire invitée pour une 
exposition collective à Triangle-
Astérides à Marseille sur les 
généalogies féministes, avec comme 
point de départ la galerie Vigna  
qui a existé à Nice au tournant  
des années 2000. Auparavant,  
elle a travaillé comme responsable 
des expositions à Bétonsalon – centre 
d’art et de recherche à Paris pendant 
quatre ans. Elle y a notamment 
développé en 2023 le programme 
« Cap pour l’île des vivantes » autour 
des écritures lesbiennes et queer.

Aurélie Ferruel & 
Florentine Guédon
Aurélie Ferruel et Florentine Guédon 
partagent un travail de sculpture, 
conçu avec humour et lié au vivant. 
Leur pratique se nourrit de rencontres 
avec des passionné·es, des récits  
et des univers qu’elles découvrent  
au fil d’un travail de recherche proche 
d’une démarche anthropologique.  
Le duo s’intéresse à ce qui pousse  
les individus à créer et à s’investir 
ensemble dans un domaine.  
Elles refusent une vision utopiste  
du groupe et ne cherchent pas  
à conserver, défendre ni idéaliser  
ces pratiques, mais à observer  
leurs formes, leurs évolutions et  
leurs réinventions.

Pauline Furon
Diplômée du master Métiers et arts 
de l’exposition de Rennes 2 en 2020 
et co-commissaire de l’exposition  
Il n’est pas question d’explications  
de Marie Voignier, Pauline Furon 
consacre, la même année, son 
mémoire de fin d’études au travail  
de Jean-Baptiste Perret. Celui-ci est 
le point de départ d’une recherche 
personnelle sur la représentation du 
monde rural dans l’art contemporain. 
En 2023, elle intègre l’équipe des 
Bains Douches d’Alençon en tant 
que médiatrice culturelle.

Suzanne Husky
Suzanne Husky met le lien à la terre  
au centre de son œuvre. L’artiste 
raconte le vivant avec des dessins,  
des sculptures, des films ou  
des conférences et se forme 
continuellement aux savoirs de  
la terre – horticulture, paysage, 
agroécologie, herboristerie – afin  
de tisser des récits émancipateurs  
de la domination sur le vivant tout  
en semant des alliances possibles 
pour revitaliser nos sols et nos vies. 
Suzanne travaille depuis plusieurs 
années sur les castors et la santé  
des rivières.

 Olivier Marboeuf
Olivier Marboeuf est artiste, auteur, 
conteur, producteur de cinéma  
et commissaire d’exposition d’origine 
guadeloupéenne. Après des études 
scientifiques, il crée en 1992, avec 
Yvan Alagbé, la maison d’édition  
de bande dessinée de recherche 
AMOK. Puis il fonde et dirige, de 
2004 à 2018, l’Espace Khiasma,  
un centre d’art indépendant aux  
Lilas (93). Olivier Marboeuf a publié 
de nombreux textes, articles et 
ouvrages entre essais théoriques  
et poésie. Ses installations graphiques 
et sonores ont été présentées 
récemment à la Biennale de Berlin 
(2022) et de Venise (2024).

Sonia Martins  
Mateus
Diplômée de l’ésam de Caen en 2019, 
Sonia Martins Mateus nourrit son 
travail par la collecte de matériaux et 
de témoignages et s’inspire de gestes 
issus de techniques artisanales et 
ancestrales. Descendante d’une 
famille portugaise, elle explore dans 
ses œuvres la notion de déplacement, 
le territoire et sa mémoire ainsi que 
le rapport aux origines – familiales, 
géographiques et sociales. Marquée 
par un séjour en Afrique du Sud à 
l’occasion d’une exposition à Cape 
Town en 2023, elle prépare un 
deuxième voyage de recherche  
et de création dans le désert 
sud-africain.

Mélissa Mérinos
Artiste du champ documentaire, 
Mélissa Mérinos ancre sa pratique 
dans l’expérience du terrain. Son 
travail photographique est une 
réaction, à son échelle, aux violences 
et aux marges que notre système 
social crée. Depuis 2022, elle arpente 
les paysages fortifiés de la frontière 
franco-britannique et tente d’alerter 
sur leur transformation en cours  
liée au durcissement sécuritaire des 
politiques migratoires. 80 ans après 
l’édification du mur de l’Atlantique, 
ces « paysages panoptiques » 
semblent à leur tour entrer 
silencieusement dans l’Histoire  
et l’imaginaire collectif.

Naomi  
Rincón-Gallardo 
Naomi Rincón-Gallardo est une 
artiste plasticienne qui vit et travaille 
entre Mexico et Oaxaca. Dans une 
perspective queer décoloniale,  
son univers critico-mythique explore 
la création de contre-mondes dans 
des contextes néocoloniaux. Son 
travail combine son intérêt pour  
les cosmologies mésoaméricaines,  
la fiction spéculative, les jeux théâtraux, 
les clips, l’artisanat et les fêtes 
vernaculaires, les féminismes 
décoloniaux et la théorie critique 
queer of color.

Léa Rivière 
Léa Rivière est danseuse. Elle vit  
et travaille dans le sud du Massif 
central. Son premier livre, L’Odeur des 
pierres mouillées, est sorti en juillet 
2023 aux Éditions du commun.

Élodie Royer
Élodie Royer est commissaire 
d’exposition indépendante et 
doctorante en recherche-création  
à l’ENS au sein du laboratoire SACRe. 
À l’intersection de l’art, de 
l’écoféminisme et de la mémoire  
des catastrophes dans l’histoire 
contemporaine du Japon, ses 
recherches actuelles s’attachent à 
relier des pratiques d’artistes femmes 
en regard de leur ancrage dans des 
milieux de vie bouleversés par des 
désordres environnementaux, sous 
forme de textes et d’expositions.
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Publiée depuis 2021 par RN13BIS – art 
contemporain en Normandie, la revue 
Insert est un espace de réflexion et 
d’expérimentations autour des enjeux  
et des questionnements qui traversent  
les arts visuels. Conçue collectivement 
par des membres de RN13BIS, c’est  
un endroit où faire commun.

Pour ce nouveau numéro, le comité 
éditorial – composé notamment de 
Virginie Bobin, Clémentine Dupré et 
Hélène Gugenheim, trois travailleuses  
de l’art indépendantes récemment 
arrivées dans de petites villes ou zones 
rurales de Normandie – s’est constitué  
à partir de leurs interrogations : que 
faisons-nous dans, depuis, avec, aux lieux 
que nous habitons ? Et que font les lieux 
aux pratiques artistiques ?

Ces questionnements traversent les 
propositions des artistes, critiques  
et chercheur·euses invité·es pour ce 
numéro, dont les pratiques s’ancrent 
chacune à leur manière dans les territoires 
où iels vivent et travaillent. Leurs 
contributions sont ainsi teintées d’une 
attention particulière portée aux enjeux 
politiques, sociaux et environnementaux 
qui influencent et façonnent ces 
territoires, parfois lointains mais reliés  
par des histoires communes ou des 
sensibilités croisées, de la Normandie  
au Japon en passant par le Mexique  
et les Caraïbes. 

Ce numéro s’ouvre par des récits  
de résistance écologique, à l’échelle 
individuelle ou collective. De Fukushima 
au Nord-Cotentin, Élodie Royer part  
sur les traces de l’industrie nucléaire  
et interroge la manière dont les artistes 
répondent à cette présence toxique, 
invisible et diffuse, qui marque les 
paysages et les vies. Les gestes de lutte  
et de soin, réponses activistes menées 
depuis et pour des terres à défendre, 
peuplent les tapisseries de Suzanne 
Husky. Plus intimement, et sous prétexte 
d’un débat facétieux sur les significations 
possibles du terme d’« écosexualité »,  
les protagonistes du texte de Léa Rivière 
(humain·es, hêtre, rocher) approfondissent 
l’expérience sensible et charnelle d’un 
territoire familier. 

La revue donne aussi à entendre  
très directement les voix et les réalités 
« hors-champ » de celles et ceux  
qui vivent à la campagne. Dans une 
discussion à quatre voix proposée  
par Pauline Furon, artistes et non-artistes 
issu·es de milieux ruraux échangent  
leurs points de vue sur la ruralité, sa place 
dans leur parcours et ses représentations 
médiatiques et artistiques. Aurélie Ferruel 
et Florentine Guédon donnent la parole  
à une notaire qui évoque les questions 
d’héritage et de transmission des terres 
agricoles d’une génération à l’autre, de 
moins en moins systématique aujourd’hui, 
tandis que Sonia Martins Mateus tisse 
ensemble techniques vernaculaires,  
récits de rencontres et rituels populaires.  
Le texte de Mathilde Belouali, entre âpreté 
et douceur, invite quant à lui à explorer 
l’univers de Lucille Jallot – nourri 
d’artisanat et de mécanique – comme  
on explore une peau. 

Les dernières contributions mettent  
à l’honneur des pratiques artistiques 
décoloniales et militantes, à l’image  
de celle de Naomi Rincón-Gallardo, artiste 
mexicaine qui revisite les mythologies 
mésoaméricaines depuis une perspective 
queer et décoloniale pour raconter  
les luttes contre l’exploitation des terres  
et la destruction de l’environnement.  
Entre le port du Havre et les Antilles, 
Olivier Marboeuf retrace l’histoire encore 
largement invisibilisée du commerce 
transatlantique en Normandie, qui 
subsiste pourtant dans les effluves  
de café et de pétrole qui flottent dans  
les rues. Les photographies argentiques  
de Mélissa Mérinos documentent la 
militarisation progressive des côtes 
françaises, matérialisation concrète d’un 
durcissement des politiques migratoires 
et témoin d’un passé colonial persistant. 

D’un territoire à un autre, les pages 
d’Insert entrent en résonance avec ces 
pratiques artistiques situées, poreuses 
aux lieux dont elles émergent, aux corps 
qui les traversent, aux luttes qui s’y 
opèrent.
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Laura Molton, remonter 
les rivières, still video, 
2023, film-installation, 
60 min, collection FRAC 
Occitanie Montpellier  
© Adagp, Paris, 2024
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Julien Guinand, 
Pâturages devant l’usine 
de retraitement du 
combustible nucléaire 
Orano, en attente de 
dépollution depuis 
octobre 2016, La Hague, 
octobre 2022
© Adagp, Paris, 2024
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Élodie Royer

Mais qui se bat 
pour la beauté1 ? 
De Fukushima 
au Nord Cotentin
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2. En 2018, dans le 
cadre de la résidence 
d’Hikaru Fujii à la 
fondation Kadist  
que j’avais initiée 
autour de son projet 
Les Nucléaires et  
les Choses, 
l’anthropologue 
Sophie Houdart et  
le collectif Call it 
Anything nous avaient 
accueilli·es dans un 
travail de terrain en 
lien avec l’activité 
nucléaire de la 
région.

1. Xavière Gauthier, 
Retour à la Hague, 
Cambourakis, 
« Sorcières », Paris, 
2022, p. 103.

3. Émilie Hache, De la 
génération. Enquête 
sur sa disparition  
et son remplacement 
par la production,  
La Découverte,  
« Les Empêcheurs  
de penser en rond », 
Paris, 2024, p. 9.

4. Walter Benjamin, 
Charles Baudelaire, 
Payot, Paris, 1982,  
p. 342.

« La Roselière, le gîte au bout du monde »… 
Le titre de cette annonce de location 
m’avait immédiatement fait pencher  
pour le choix d’une petite maison située  
à Auderville, village du Nord-Cotentin 
aujourd’hui intégré à la commune de  
La Hague. Partir à la découverte du « bout 
du monde » me semblait un argument 
imparable pour convaincre mes deux 
jeunes enfants, Susan et Cyrus, de 
m’accompagner dans ce séjour dont  
la véritable motivation était de refaire 
l’expérience2, en vue de cet article,  
de la topographie de La Hague et de 
l’implantation des différents complexes 
nucléaires qui s’y trouvent, si proches  
les uns des autres. Sur la route, je leur  
ai raconté que nous irions voir le nez  
de Jobourg et ses falaises parmi les plus 
hautes d’Europe continentale, le port  
de Goury, l’un des plus petits de France,  
la maison Jacques Prévert (et avec,  
sa poésie), mais également l’usine de 
retraitement de La Hague (Orano),  
la centrale nucléaire de Flamanville (EDF),  
et la grande pelouse verte qui recouvre  
le centre de stockage de déchets 
radioactifs (Andra) placé sous 
surveillance pour une durée de 300 ans. 
Que nous allions tenter d’observer ce 
qu’ils font au paysage, de les prendre  
en photo, les décrire, et détecter peut-être 
les signes plus impalpables de leur 
activité. Je leur ai aussi raconté pourquoi 
précisément ce territoire agricole avait  
été désigné dans les années 1960 par  
le gouvernement français pour y 
développer une telle industrie, en raison 
de son socle géologique stable et ancien, 
et de la présence de vents forts et de 
puissants courants marins, propices  
à la dispersion invisible des effluents 
radioactifs. 
En revanche, ce que je n’ai pas raconté,  
ce sont les pires scénarios d’accident  
que j’avais pu lire, sur le devenir île de 
cette presqu’île, et la façon dont ce bout 
du monde pourrait alors être littéralement 
coupé du continent. Avec le nucléaire,  
il y a toujours ce qu’on croit voir et 
comprendre, et ce qu’on préfère ne  
pas regarder.

Début janvier 2011, j’avais eu la chance 
d’atterrir au Japon pour six mois de 
résidence à la Villa Kujoyama – un temps 
rapidement bouleversé par l’expérience 
de la triple catastrophe du 11 mars (telle 
qu’officiellement appelée) et une prise  
de conscience sans précédent des effets 
de la radioactivité, cet « ennemi invisible » 
comme je l’ai souvent entendu au Japon. 
Plus largement, cette prise de conscience 
questionnait inéluctablement le lien  
entre la destruction du monde vivant  
et sa transformation en ressource infinie  
par et pour nos modes de vie. Autrement 
dit par la philosophe écoféministe Émilie 
Hache en ouverture de son dernier essai, 
De la génération. Enquête sur sa 
disparition et son remplacement par la 
production, « à la transformation radicale 
de nos manières de vivre exigée par l’état 
du monde répond une interrogation 
radicale de la modernité3 ». Ce que la crise 
écologique requiert, c’est bel et bien  
un changement de monde. 

« Que les choses continuent comme avant, 
voilà la catastrophe4 » 

Ces dernières années, j’ai travaillé  
au contact d’artistes japonais·es qui  
se sont emparé·es de leurs outils pour 
documenter, réfléchir et lutter contre  
une certaine stratégie d’invisibilisation  
de la catastrophe de Fukushima au sein  
de leur pays. S’il faut rappeler les faits,  
le 11 mars 2011, un séisme de magnitude 9 
au large des côtes nord-est du Japon 
engendre un tsunami d’une amplitude 
exceptionnelle. Ces événements naturels, 
qui ont fait plus de vingt mille victimes,  
ont provoqué un autre désastre, celui  
de l’accident nucléaire de la centrale 
Fukushima-Daiichi. Face à ce qui 
représente à ce jour la plus large 
contamination radioactive par un pays 
capitaliste, le Japon a fait le choix de se 
détourner de la coopération internationale 
dans la gestion de la catastrophe, confinée 
à sa politique intérieure, dans un 
processus volontaire d’invisibilisation, 
d’oubli et de « dépassement ». Nombre  
de Japonais·es en témoignent, cette 
catastrophe a ainsi peu à peu perdu  
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son potentiel de transformation au sein  
de la société japonaise, où elle avait 
pourtant commencé à éveiller des 
questionnements fondamentaux sur  
la nature du système socio-économique 
du pays et les conséquences écologiques 
du capitalisme. C’est dans ce contexte 
précis que la communauté artistique 
japonaise, témoin de ces conséquences, 
s’est engagée, réaffirmant sa potentielle 
force politique dans le fait même de 
produire de l’art. « Faire des images,  
quel que soit l’instrument dont on dispose, 
quels que soient les moyens de production 
que l’on accepte, conquiert ou s’accorde, 
c’est s’attribuer une parcelle de pouvoir 
symbolique : pouvoir de créer quelque 
chose qui n’était pas là, pouvoir de 
conserver quelque chose qui était ou 
aurait été là, pouvoir de transmission, 
d’intervention, d’affirmation, de 
suggestion5. » Je n’ai l’espace ici que  
pour un exemple, mais il y en aurait tant 
d’autres6. Lieko Shiga développe un travail 
principalement photographique qui tente 
d’intégrer son environnement à ses 
expériences de vie. Elle crée des images 
qui semblent aux seuils de différents 
mondes, visibles et invisibles. En 2008, 
lorsque Lieko Shiga découvre Kitakama, 
petite ville côtière au nord-est du Japon, 

principalement peuplée de familles 
d’agriculteurs depuis des générations,  
elle dit en être littéralement tombée 
amoureuse. Elle décide alors de quitter 
Tokyo pour s’installer à Kitakama et y 
ancrer son travail de photographie, en lien 
avec cette communauté. « Au cours de 
l’hiver 2008, j’ai découvert une magnifique 
pinède au bord de la mer, et j’ai eu envie 
d’y rester indéfiniment. Devant l’appareil 
photo, les habitants ont “joué” pour moi 
quelque chose de souvent invisible,  
un rôle, comme ils le font lors des rituels  
de leur village. Capturer cette performance 
était une tentative d’atteindre une possible 
connexion qui nous relie, quelque chose 
qui dort dans les profondeurs de la terre 
et de l’air de Kitakama, et de parvenir  
à expérimenter l’ombre de cette 
“interrelation”7. » Parallèlement à sa 
pratique, elle devient la photographe 
officielle du village, documentant ses fêtes 
comme la vie de ses habitant·es.  
Une nouvelle façon pour elle d’aller au  
plus profond des contextes historiques  
et sociaux, non pas tant pour exprimer  
les caractéristiques d’un territoire  
ou d’une communauté que pour utiliser  
la photographie comme révélateur  
des traces d’activités humaines, 
physiques et symboliques ancrées dans  

Lieko Shiga, Rasen 
Kaigan 39, 2009, 
photographie couleur

Lieko Shiga, Rasen 
Kaigan 45, 2012, 
photographie couleur

5. Nicole Brenez, 
Manifestations.  
Écrits politiques sur 
le cinéma et autres 
arts filmiques, De 
l’incidence éditeur, 
Cherbourg, 2019, p. 4.

6. Parmi tant d’autres, 
je pense à Hikaru 
Fujii, Meiro Koizumi, 
Chim↑Pom. Pour plus 
d’approfondissement 
sur l’impact de la 
catastrophe du  
11 mars sur les 
pratiques et 
réflexions des 
artistes japonais·es, 
voir notamment Dans 
l’œil du désastre. 
Créer avec Fukushima, 
sous la direction  
de Michaël Ferrier, 
éditions Thierry 
Marchaisse, 
Vincennes, 2021.

7. Lieko Shiga,  
Museum of Fine  
Arts Boston (https://
collections.mfa.org/
objects/602279).
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Élodie Royer

8. Présentation sur  
le site internet  
du collectif : « Le 
collectif Piscine 
Nucléaire Stop est  
né le 22 novembre 2021 
à la suite de la 
première réunion  
de concertation 
préalable sur le 
projet EDF de 
construire une 
installation 
d’entreposage sous 
eau de combustibles 
usés sur le site 
d’Orano-La Hague. 
Devant le discours 
formaté, fallacieux, 
voire méprisant des 
représentants EDF,  
et des nombreuses 
questions restées 
sans réponse, nous 
avons décidé de 
diffuser une 
information 
alternative. Nous 
nous rassemblons et 
nous nous organisons 
parce que nous 
voulons avoir notre 
mot à dire sur 

l’avenir de notre 
territoire. Pour une 
justice sociale et 
écologique ! La Hague 
ne se laissera pas 
enterrer vivante ! » 
(https://piscine
nucleairestop.fr/
Qui-sommes-nous) 

9. Retour à la Hague 
est le récit d’une 
aventure éditoriale 
entre trois femmes : 
l’autrice Xavière 
Gauthier, son éditrice 
Isabelle Cambourakis 
et l’anthropologue 
Sophie Houdart, dont 
l’enjeu a été la 
republication du 
texte antinucléaire 
de Xavière Gauthier, 
La Hague, ma terre 
violentée, paru pour 
la première fois en 
1981. Le livre réunit 
la correspondance 
entre les trois 
femmes qui ont permis 
l’existence de ce 
livre sous le titre 
« Tressage ».

la terre. En 2011, le tsunami dévaste  
cette ville côtière et de nombreux biens  
et photographies personnelles des 
habitant·es sont emportés par l’océan.  
La série photographique Rasen Kaigan 
(Spiral Shore) de Lieko Shiga, débutée  
en 2008, prend alors une autre dimension. 
Mais pour Shiga, la catastrophe ne doit 
pas en devenir le sujet. Et bien que Rasen 
Kaigan dépeigne la vision surréaliste  
et postapocalyptique d’un lieu réel  
et d’une population en train de vivre un 
impensé, l’enjeu pour elle est d’y exprimer 
la manière dont le tsunami et l’invisibilité 
de la radioactivité sont littéralement 
« entrés dans le corps » de cette 
communauté.

Fukushimanche

En service depuis 1966, avec pour premier 
objectif d’extraire du plutonium à des fins 
militaires dans un contexte de guerre 
froide et de course à l’armement atomique, 
l’usine de la Hague est devenue dès les 
années 1970 un centre de retraitement  
du combustible nucléaire civil provenant 
principalement des réacteurs nucléaires 
français mais aussi d’Allemagne, de 
Belgique ou du Japon. Les matières 
nucléaires valorisables (tels que l’uranium 

ou le plutonium) y sont séparées des 
autres éléments radioactifs non 
recyclables qui y sont stockés. Bien qu’elle 
soit l’une des principales sources d’emploi 
de la région avec plus de 5 000 employés, 
son activité suscite depuis son ouverture 
de nombreux mouvements d’opposition 
contre le risque de toxicité inhérent  
à son activité, mais aussi contre la 
nucléarisation croissante de la péninsule 
qui gagne toujours plus de terrain – de  
la mise en fonction prochaine de l’EPR  
de Flamanville au projet actuel d’extension 
des piscines (où refroidissent les 
combustibles irradiés) proches de  
la saturation, contre lesquels de 
nombreuses voix s’élèvent, notamment  
à travers le collectif Piscine Nucléaire 
Stop8.
Originaire de La Hague, Xavière Gauthier 
a été l’une des premières écrivaines  
à dénoncer cette emprise dans son récit  
La Hague, ma terre violentée paru en 1981, 
dans une perspective à la fois féministe  
et écologique. « Écoféministe », dit-on 
aujourd’hui, mais, comme elle le rappelle 
si justement dans la préface 
accompagnant la réédition de cet ouvrage 
en 20229, « notre petit groupe autour  
de la revue Sorcières n’utilisait pas encore  
le terme “écoféministe” – sauf Françoise 
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d’Eaubonne […]. Mais qu’était-ce d’autre 
que ce n° 20 de la revue, intitulé “La nature 
assassinée” ? […] Ma position était claire, 
tout à fait matérialiste, et rejoignait  
ou croisait plusieurs autres. Domination  
des femmes et domination de la nature 
sont une seule et même répression, celle 
du capitalisme qui s’approprie le vivant10. »  
En ces termes, si le contexte actuel 
d’urgence écologique semble propice à la 
redécouverte de l’écoféminisme attribué  
à et théorisé par Françoise d’Eaubonne  
dès 1974, ce courant constitue une source 
d’inspiration pour réfléchir différentes 
formes d’engagements sociétaux ou 
artistiques ancrés dans des territoires 
abîmés de toutes sortes de façons et  
par des pratiques précises, celles du 
capitalisme avancé et ce qu’il fait aux 
vivants, aux sols, aux liens, au sentiment 
même de commun. « Un terme nouveau 
pour une ancienne sagesse », comme  
le rappelle Vandana Shiva, philosophe  
et militante écoféministe : avant tout  
« né de différents mouvements sociaux,  
il devient populaire dans le contexte  
des nombreuses protestations contre  
la destruction de l’environnement, 
suscitées par des désastres écologiques 
répétés11 ». Aux États-Unis, l’accident  
de la centrale nucléaire de Three Mile 

Island en Pennsylvanie, le 28 mars 1979,  
et la conférence d’Armherst « Women  
and Life on Earth: Ecofeminism in the 
1980’s » marquent un tournant dans l’acte 
fondateur d’un écoféminisme 
international, qui devient alors un terme 
générique pour désigner tant les militantes 
engagées dans les luttes antinucléaires et 
antimilitaristes12 que la critique théorique 
qui articule domination des femmes et  
de la nature par le patriarcat.

Lorsque j’ai lu pour la première fois 
Fukushimanche sur une banderole tendue 
dans le paysage, j’ai d’abord été saisie  
par l’entrechoquement des mots, puis  
des géographies et des imaginaires  
qu’il convoquait. Un nouveau mot qui 
venait aussi déplacer soudainement  
en Normandie les questions qui se posent 
pour moi au Japon où j’examine, à l’aune 
de la catastrophe du 11 mars, ce que la 
prise en compte de milieux de vie (et leurs 
bouleversements) fait intrinsèquement 
aux pratiques artistiques, de leurs 
contextes d’apparition à leurs 
composantes formelles. Les artistes  
au cœur de cette recherche ont en 
commun de puiser dans l’épaisseur  
des lieux, d’animer et de raviver les liens 
qui nous y attachent, qu’ils soient 

10. Xavière Gauthier, 
Retour à la Hague,  
op. cit., p. 11-12.

11. Maria Mies et 
Vandana Shiva, 
Écoféminisme, 
L’Harmattan, Paris, 
1998, p. 26.

12. Pour exemple, la 
lutte qui a duré près 
de vingt ans contre 
l’installation de 
missiles nucléaires 
sur la base de 
Greenham Common,  
en Angleterre, 
aujourd’hui perçue 
comme un symbole  
de l’écoféminisme.  
Voir : https://www.
mediapart.fr/journal/
international/101021/
greenham-common- 
les-pionnieres-de- 
l-ecofeminisme-la-
rencontre-des-
jeunes-activistes

Dessin extrait d’une 
lettre de Françoise 
d’Eaubonne à Alain 
Lezongar, alors incarcéré 
à la maison d’arrêt de La 
Santé, à Paris, 12 
décembre 1976.

Laura Molton, remonter 
les rivières, still video, 
2023, film-installation,  
60 min, collection FRAC 
Occitanie Montpellier  
© Adagp, Paris, 2024
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13. Xavière Gauthier, 
Retour à la Hague,  
op. cit., p. 102. 

14. Toutes les 
citations proviennent 
d’un entretien 
réalisé par l’autrice 
avec Laura Molton le 
20 février 2024.

15. Ce film-
installation a été 
présenté au Point  
du Jour, Centre d’art 
Éditeur à Cherbourg, 
dans le cadre de 
l’exposition 
Péninsulaires en 
partenariat avec 
l’association La 
Cherche, du 11 février 
au 31 mars 2024.

Laura Molton, remonter 
les rivières, still video, 
2023, film-installation,  
60 min, collection FRAC 
Occitanie Montpellier  
© Adagp, Paris, 2024

familiaux ou mémoriels, affectifs ou 
écologiques. En ce sens, les lieux qu’ils  
et elles travaillent, et qui les travaillent, 
sont à entendre comme des milieux  
au sens géographique du terme, soit 
l’ensemble des conditions naturelles  
et sociales, visibles et invisibles qui 
influencent nos vies, en tant qu’individu  
ou communauté. De quelles manières  
les lieux que nous habitons agissent-ils 
dans les pratiques artistiques ? Et à 
l’inverse, que leur faisons-nous ? Quelles 
interactions véritables relient ces 
pratiques, qu’elles soient d’observation  
ou d’étude, d’attention ou d’imagination,  
à leurs milieux ? Dans un contexte 
nucléarisé, comment les artistes 
s’attachent-ils à rendre compte de cet 
« ennemi invisible », qui à plus d’un égard 
tend à l’hégémonisation d’un monde  
aux dépens de tous les autres ? Qui se  
bat pour la beauté ? demande Xavière 
Gauthier : « On a appelé le Nord-Cotentin 
le désert vert, c’était le lieu rêvé (comme 
on le dit pour un crime) pour y implanter 
l’usine atomique la plus polluante, la plus 
dangereuse du monde. Avec un cynisme 
parfait, un mépris total de la vie humaine, 
les dirigeants du nucléaire osent le dire 
ouvertement : la région a été choisie parce 
que peu peuplée. C’est bien sûr reconnaître 

que le nucléaire est dangereux : peu 
d’habitants, cela veut dire peu de victimes 
potentielles… […] De quoi les gens d’ici  
se plaindraient-ils ? De quoi auraient-ils 
peur ? On ne leur prend pas leurs terres 
(ou très peu) […]. Les centaines d’hectares 
sur lesquels l’usine a fait main basse (et 
qu’elle continue à s’approprier puisqu’elle 
s’agrandit encore) ? Des landages, des 
terres improductives, pour une part – des 
lieux superbes et sauvages, mais qui  
se bat pour la beauté ? pour des étendues  
de beauté13 ? »
 
C’est d’abord à travers l’expérience  
d’un chantier de fouilles archéologiques que 
l’artiste Laura Molton découvre le Nord-
Cotentin. Elle décide de déménager et  
de s’y installer en 2021. À l’instar de Lieko 
Shiga, il lui était devenu impossible de vivre 
ailleurs, « de ne plus être au bon endroit 
pour poursuivre sa pratique artistique14 » 
autour de l’épaisseur des lieux, ou ce qu’elle 
nomme « les ambivalences du sous-sol ». 
Son dernier film-installation, Remonter  
les rivières15, « restitue l’expérience de  
ce territoire, et le temps qu’il a fallu pour 
trouver un point de vue ; ou des points  
de vue ». Sa narration et son découpage 
s’apparentent à ceux d’une enquête sur  
la mémoire et ses dénis de l’histoire 
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nucléaire de La Hague, et sur la façon dont 
celle-ci traverse les corps et les paysages. 
Soit une enquête sensible qui s’emploierait 
à déconstruire et enrichir les perspectives 
sur une région nucléarisée ; une partition 
où les indices visuels et sonores 
s’entremêlent, où les corps deviennent 
émetteurs et transmetteurs d’une terre 
réminiscente. C’est bien ce que tente 
d’exprimer l’artiste par les moyens du 
cinéma, et l’attention portée aux cadrages 
sur le flux des ruisseaux qui jouxtent le 
site de l’Andra ou sur les gestes de ceux et 
celles qui prélèvent et contrôlent des 
échantillons d’eau. De même, le travail du 
son révèle cet environnement dans toutes 
ses temporalités, par l’enchevêtrement 
d’ondes et de voix de différentes époques, 
de celles qui racontent l’enfouissement 
des déchets radioactifs à partir d’archives 
conservées au fond d’une cave à celles  
qui s’attellent à traduire du normand  
au français des paroles de luttes à travers 
une poésie de Côtis-Capel, écrivain 
haguais et farouche militant: 
« Haro ! Haro ! On ne veut pas de vos outils 
de malheur. 
Haro ! Haro ! Je vous dis que vous coupez 
notre histoire. 
Haro ! Haro ! Je maudis ceux qui ont fait 
cela16. » 

Il est d’ailleurs important de préciser  
que la fabrique artistique de Laura Molton  
est aussi portée par son implication 
sociale au sein de collectifs17 qui 
s’attachent à travailler sur ce territoire,  
en particulier sur les archives privées  
et sonores détenues par de nombreux·ses 
habitant·es, dans un désir de partage  
de ces histoires enfouies, et de ce qu’elles 
sont en mesure de tramer aujourd’hui 
entre des vies, des luttes et des œuvres.

D’une toute autre manière, le travail  
de Julien Guinand porte aussi son regard  
sur ces mêmes architectures visibles et 
invisibles du nucléaire du Nord-Cotentin 
dans le contexte d’une recherche 
photographique18 tissant des liens entre  
la France et le Japon ; entre l’usine de 
retraitement de la Hague et celle de 
Rokkasho située à l’extrême nord du pays. 
Cette dernière, construite sur le modèle 
de l’usine de la Hague en partenariat avec 
Areva, n’est toujours pas en fonction, 
comptabilisant à ce jour 27 années de 
retard. Si son approche photographique 
entremêle deux territoires et deux 
histoires inextricablement liées, ce n’est 
pas simplement pour les comparer, mais 
pour tendre vers une mobilité essentielle 
de la pensée et des formes, au sens  

Carte des routes 
mondiales possibles 
pour le transport de 
plutonium France-Japon, 
295 J 25, Fonds Françoise 
Zonabend, Archives 
départementales de  
la Manche, Saint-Lô,  
août 2023.  
Photo : Julien Guinand  
© Adagp, Paris, 2024

Julien Guinand, Un arbre 
au dessus de la anse des 
Moulinets, La Hague, 
avril 2023
© Adagp, Paris, 2024

16. Côtis-Capel, 
« Haro ! » (1985), poème 
issu du recueil  
Les Côtis paru aux 
éditions Isoète  
en 1985, traduit du 
patois normand, sous 
l’impulsion de Laura 
Molton, par Françoise 
Sanson, Jacques 
Aubert et Pierre 
Paris, habitant·es  
de la Hague en 2023. 

17. Tel que le collectif 
La Cherche, lieu de 
travail et de création 
sur le territoire 
cherbourgeois 
(https://lacherche.
net/) et le collectif 
Piscine Nucléaire 
Stop, déjà mentionné 
plus haut.

18. Recherche menée  
à l’occasion d’une 
résidence avec  
Le Point du Jour, 
Centre d’art Éditeur  
à Cherbourg, dans  
le cadre du dispositif 
Capsule (programme  
de résidences 
photographiques 
porté par le ministère 
de la Culture)
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19. Sabu Kosho, 
Socialisation 
catastrophique  
et capitalisme 
apocalyptique, publié 
le 28 avril 2018 sur 
lundimatin (https://
lundi.am/Fukushima-
ses-invisibles)

20. Alexandre Monnin, 
Politiser le 
renoncement, Éditions 
Divergences, Paris, 
2023, p. 31.

21. Pour le philosophe 
Günther Anders qui  
a longuement écrit 
sur les bombardements 
d’Hiroshima et 
Nagasaki ainsi que 
les catastrophes du 
xxe siècle, il s’agit 
de les penser en tant 
qu’elles viennent de 
« nous », de ce que 
nous avons inventé 
dans la modernité 
politique et 
technique, au lieu de 
les considérer comme 
des catastrophes 
naturelles ou liées 
aux défauts de la 
nature humaine. Elles 
sont ce qui vient de 
nous mais que nous ne 
voulons pas. Voir 
Florent Bussy, 
Günther Anders, 
Günther Anders et  
nos catastrophes, Le 
Passager Clandestin, 
Lorient, 2020.

Susan Royer Gourmel,  
La nature prend le 
dessus, dessin de l’usine 
de retraitement de la 
Hague, novembre 2023

de l’étude comparée – cette discipline  
des passages, d’un récit à un autre, d’une 
langue à une autre, d’une géographie  
à une autre. Ce processus, l’artiste l’avait 
déjà exploré dans la série précédente  
Two Mountains, qui s’attelait – à travers  
la capture de deux massifs montagneux 
au Japon, Kumano et Ashio – à exprimer  
la manière dont l’activité humaine, d’une 
culture forestière intensive à l’exploitation 
minière, avait interrompu les cycles de vie 
inhérents à ces montagnes. À La Hague, 
ce que les premières images de ce projet 
en cours donnent à voir et à ressentir,  
c’est la matérialité de l’industrie nucléaire 
dans le paysage avec une attention portée 
par les cadrages aux infrastructures 
techniques comme à l’environnement  
(la mer, le vent, le soleil), à toutes les 
formes de vie, mais aussi de contrôle  
et de résistance qui découlent de cette 
activité. « Plus les sociétés capitalistes  
se développent, plus elles perdent leur 
capacité à recycler ce qu’elles produisent 
en excès, reléguant ainsi le négatif au 
domaine de l’invisible – l’air, l’océan, le 
sous-sol, les territoires économiquement 
inférieurs19. » Sabu Kosho, auteur et 
militant japonais, fait appel au concept  
de communs négatifs, dont on doit la 
première occurrence aux penseuses 

écoféministes Maria Mies et Veronika 
Bennholdt-Thomsen, et à une nécessité 
face à l’irréversibilité de la contamination 
radioactive, celle de ne plus détourner  
les regards, notamment sur ces déchets 
dont le retour à la terre a été peu à peu 
rendu impossible par les sociétés 
capitalistes et nucléarisées. Ne pas  
se détourner donc, et « s’attacher aux 
problèmes soulevés par la gestion  
de certaines réalités dont les effets sont 
jugés négatifs, notamment dans  
le domaine environnemental, mais dont 
nous allons hériter à l’avenir et dont il va 
bien falloir prendre soin20 ». Même si les 
photographies de l’usine de retraitement 
de Rokkasho ne sont pas encore réalisées 
à l’heure où j’écris ces lignes, elles 
détiendront sans doute cette habilité.

Aux yeux de ma fille Susan, l’usine  
de retraitement est un monde en noir et 
blanc, et celui de la nature peuplé d’êtres 
et de couleurs. C’est Laura Molton qui me 
l’a fait remarquer lorsque je lui ai montré 
un de ses dessins de vacances. Je ne  
m’en étais même pas rendu compte, 
probablement trop occupée à regarder 
ailleurs, à ignorer – à ne pas vouloir voir, 
encore et encore – ce qui vient de nous 
mais que nous ne voulons pas21.
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fāgus
Léa Rivière

William Alfred 
Delamotte, Beech in 
Windsor Forest, 1805, 
gravure, The Cleveland 
Museum of Art

Fāgus, ça veut dire ‘hêtre’ en latin.  
La légende raconte que si on appelle  
les pédales des faggots en anglais,  
c’est en référence aux fagots de hêtre  
qui auraient servi à allumer les bûchers où 
on brûlait les pédés et autres problèmes. 
D’autres histoires disent que c’est faux, 
que le terme ‘fagot’ n’a rien à voir avec 
fāgus et que l’origine de faggot n’a rien  
à voir avec les bûchers. D’ailleurs les faux, 
c’est un des nombreux autres noms  
des hêtres. On les appelle aussi les fous 
(c’est de là que vient le mot ‘fouet’). 
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FANOS — aïe, aïe, j’ai mal.
Haaaa !
Aïe. 
Aïe, aaaaaaa…

Pause. 

Encore. 
Aïe. Encore. 
AAAAAA STOP. 

Pause.

Encore. 
Haa. Ha, ha, aaah.

Une petite goutte de sang coule entre les grains de quartz.

FANOS la regarde couler — je t’aime. 

On ne sait pas s’il dit ça au sang qui coule, à la pierre, à l’énorme 
hêtre qui s’étend tout autour ou à TAFHTA qui sourit tendrement à côté. 
TAFHTA tient une ronce fleurie dans la main droite. Sa main gauche  
est posée sur l’épaule de FANOS. C’est le printemps.

FANOS — Encore.

TAFHTA prend le menton de FANOS, fait pivoter son visage,  
et fait rentrer des doigts dans sa bouche. Il reste un peu de sang 
dessus. FANOS lèche son propre sang sur les doigts de TAFHTA.  
Elle le laisse faire.

Puis elle enfonce ses doigts un peu plus loin dans sa bouche.  
Elle a envie de le baiser par tous les trous.
Elle prend une grande inspiration pour ralentir, elle se concentre  
sur la langue de FANOS qui explore un ongle comme pour le nettoyer.
Elle sent les lèvres qui aspirent un peu les doigts, les dents qui 
affleurent, juste là, comme une caresse. 
Elle pense à cette phrase qu’elle a entendue l’autre jour au marché : 
qu’une mâchoire humaine est censée pouvoir croquer un doigt aussi 
facilement qu’on croque une carotte. Le type avait rajouté un truc 
genre « c’est prouvé scientifiquement ». Ça arrête pas de revenir depuis.

Elle retire ses doigts tout doucement. 
Elle regarde le visage de FANOS, la bouche encore ouverte, les yeux 
immenses tout dilatés. On dirait qu’il va éclater de rire ou éclater  
en sanglot. Elle se dit qu’elle veut le voir comme ça encore et encore, 
sur le point de se répandre, perché à la cime de son monde. 
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Elle pose une fleur de ronce sur sa langue et il sourit. 
Il ferme lentement la bouche et elle observe sa pomme d’Adam  
bander un peu pour l’avaler. Elle a envie d’appuyer dessus  
très fort avec ses pouces. 
Elle prend le temps de sentir les neurotransmetteurs se diffuser 
doucement dans son propre crâne, c’est comme s’ils convergeaient  
vers son occiput, ça lui chatouille le haut de la colonne. 

Elle suit la petite crête de la mâchoire de FANOS avec ses doigts, 
centimètre par centimètre. 
Elle voudrait découper soigneusement chacun de ses os et les ronger 
jusqu’à la moelle.

On voit l’ombre des branches du hêtre trembler sur son visage.  
Elle regarde l’écorce grise et lisse du tronc derrière lui. On dirait 
le cuir de sa peau, on dirait ses os, son périoste, dur et mou et long. 
Pendant quelques secondes, quelque chose flanche en elle. Elle sait 
plus si elle a envie de lécher l’arbre ou de le mordre ou de briser 
toutes ses branches, d’aller chercher la hache et de l’abattre le plus 
rapidement possible et de déchiqueter FANOS avec lui, d’en faire  
des copeaux, des copeaux d’os et de feuilles et de chair et de feu  
et de pierre. Elle veut mélanger le monde. Tout mélanger comme dans 
les potions magiques qu’elle faisait enfant. Tout mélanger. Maintenant.

FANOS — ça va bébé ? 

Sa voix la ramène brutalement dans cette bifurcation du réel.  
Elle a envie de crier à toutes les choses autour qu’elles arrêtent  
de se foutre de sa gueule, qu’elles arrêtent de faire comme si  
elles avaient le pouvoir de se distinguer les unes des autres. 
Et puis elle voit une racine enserrer le rocher, et le genou de FANOS 
calé contre. Elle se souvient du goût de la pierre, de l’odeur de  
la peau, de la texture perlée du tronc sur sa joue et elle se met  
à pleurer. 

Elle regarde FANOS et elle sourit. Il a des feuilles mortes dans  
les cheveux.

TAFHTA — t’es tellement sexy. 

FANOS — chui pas anthropologue mais je voulais  
te dire que chaque fois que tu me baises tu contribues  
à la re-génération du monde.
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TAFHTA au ralenti, parce qu’elle écoute tout —  
tu veux dire que c’est comme si on faisait  
des bébés invisibles ?

FANOS — oui, enfin c’est comme planter des légumes, ou faire 
une cérémonie pour des mortes. Quand on baise toi et moi,  
ça fait pousser des trucs, j’ai l’impression que ça participe 
à rendre la vie possible, à entretenir les conditions 
d’habitabilité du monde. Comme si ça faisait coïncider  
notre subsistance avec celle de ce qui fait qu’on subsiste ?

TAFHTA — c’est bizarre parce que justement,  
à l’instant je — 

On entend un bruit de moteur qui se rapproche, de plus en plus fort 
puis on voit PRHIER apparaître sur son motocross en bas du chemin.  

TAFHTA — ah j’avais oublié de te dire…

PRHIER saute de sa moto et enlève  
son casque — salut les grognasses.

FANOS ahuri — salut belle gosse. 

PRHIER — vous venez encore de baiser sans 
moi vous ? Vous chlinguez l’amour. C’est fini 
entre nous c’est ça ?

TAFHTA — chérie on a un date la semaine pro,  
peut-être on pourrait baiser ensemble plus souvent 
si t’arrêtais de faire trois réunions par jour.

PRHIER — TG. J’arrive direct de la salle  
chui encore partie avant la fin je vais 
clairement finir le mois en morceaux.

FANOS — si tu meurs on mangera tous tes bouts jusqu’au 
dernier bébé, c’est promis.

PRHIER — ouais je préfère que vous  
me bouffiez vivante si consenti.

FANOS et TAFHTA rigolent — t’es conne.

PRHIER — cette semaine y’a deux personnes 
qui nous ont contactées, vous avez vu ?  
Une revue d’art j’crois et une meuf qui fait 
son mémoire ou sa thèse — 
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FANOS — oh non.

PRHIER — chui la seule à checker les mails  
en fait ?

TAFHTA — meuf si t’arrêtais de le faire peut-être que 
quelqu’un aurait enfin la place de prendre le relai ?

PRHIER — je vais vous massacrer. 
Bref, devinez quoi, ces deux personnes  
ont écrit avec la même requête — vous allez 
vous décomposer — elles veulent discuter 
d’ÉCOSEXUALITÉ. 

FANOS et TAFHTA éclatent de rire comme des hyènes sous LSD. 

TAFHTA — La même semaine ? Mais il se passe quoi  
dans le monde ? Et quel rapport avec nous ?  
C’est quoi déjà l’écosexualité ?

PRHIER — no fucking clue bitch.

FANOS — t’as répondu quoi ?

PRHIER — connasse j’ai rien répondu  
du tout chui pas censée être la secrétaire 
officielle de notre bande de cassos.  

TAFHTA — on devrait dire à BALTHA de s’en occuper,  
je suis sûre qu’elle sera inspirée. 
Mais sérieusement les gars ça veut dire quoi  
en vrai ? Baiser de manière eco-friendly ? 

FANOS — oui je crois c’est ça, baiser en baissant  
ton chauffage.

TAFHTA — tu veux dire : baiser en baisant  
ton chauffage ? Hot.

PRHIER — nan, plutôt baiser pour te 
réchauffer parce que ça fait longtemps que 
t’as plus la thune d’allumer ton chauffage.

TAFHTA — bah éco ça veut dire maison en grec nan ? 
Enfin oikos tout ça ? Donc moi je dirais que ça veut 
dire baiser à la maison.
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FANOS — oh waw. Ça a l’air trop stylé cette pratique. 

PRHIER — clairement vous deux, même quand 
y’a un mètre de neige, vous baisez dehors. 

FANOS — surtout quand y’a un mètre de neige ouais.

TAFHTA — peut-être faut leur répondre ça ?  
Que vraiment toutes nos excuses mais en matière 
d’expertise dans le domaine de baiser à la maison, 
mille fois désolées, on ne peut pas prétendre  
à la moindre légitimité bien cordialement et  
bon courage pour vos recherches. 

PRHIER — en vrai ça doit être terrible. 
Imagine, t’es en train de baiser et là  
tu réalises que tu baises de manière non 
écologique. Le drame. Alors que genre,  
t’es méga écolo, genre tu vas à la manif  
pour le climat et tout. Et d’un coup tu 
réalises que certaines personnes dont tu  
ne fais hélas pas partie, ont une sexualité 
écologique. Honnêtement c’est pas pour  
me moquer, j’arrive juste pas à imaginer  
le genre de sexe que font ces gens.  
C’est quoi du sexe pas écolo ?

FANOS — « faire de l’écosexe » c’est peut-être une nouvelle 
périphrase à la mode pour parler du sexe pas hétéro ?  
Genre, the wild stuff, you know.

TAFHTA — ah ouais moi j’aurais dit l’inverse,  
genre « pas très écologique » is the new  
« pas très catholique ».

PRHIER — mais non bande de bouffonnes, 
l’écosexe c’est quand tu fais, disons, partie 
d’un écosystème et que tu baises tout 
l’écosystème à la fois et que tu te fais 
baiser par tout l’écosystème en même temps.

TAFHTA — oui bah euh baiser quoi ? Quelqu’un 
m’explique comment on baise sans se faire baiser 
par tous les sens et toutes les choses et toutes  
les matières qui traversent tous tes trous et tout 
ce que tous tes trous perçoivent ? 

 
FANOS — laisse-moi fister tes organes sensoriels bébé.
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PRHIER — ok bravo les autistes, mais en vrai 
vous savez très bien que y’a pleins de gens 
qui baisent toujours dans le même lit  
trente minutes avant l’heure du dodo et  
qui dissocient à mort parce qu’ils font que 
bosser comme des rats pour de la merde —  
et pas que des hétéros d’ailleurs. 

TAFHTA — et tu penses que le Concept d’Écosexualité 
va sauver ces gens ? Tu penses que la CAF devrait 
prendre en charge des services écosexuels pour  
les travailleurs burnoutés ? 

PRHIER — alors déjà oui pour la dernière 
question si tu veux dire que la sécu devrait 
rembourser l’accès au travail du sexe. 

FANOS — le truc bébé c’est que même enfermée dans une 
chambre au douzième étage d’un immeuble dans la ville  
la plus bétonnée du monde, baiser c’est censé être le truc 
qui te permet de sentir un peu plus que le strict minimum 
nécessaire au fait de remplir ta fonction dans ce système 
pété. Enfin je veux dire que tout le monde sait de manière 
plus ou moins articulée que baiser c’est comme prendre  
des drogues mais plus ou moins gratuit quoi. C’est genre  
la pratique la plus accessible pour se défoncer à moindre 
coût. Au moins à grandes vagues de sérotonine, de dopamine 
et d’endorphine et puis avec un peu d’imagination tu peux 
renforcer le cocktail de pas mal d’ocytocine, d’adrénaline — 

 
PRHIER — quel rapport avec l’écosexualité 
chéri ?  

FANOS — bah c’est juste que quand t’es en transe, enfin quand 
tes neurones baignent dans ce genre de jus, tu décuples ta 
capacité à te faire baiser par le monde. C’est-à-dire que ta 
perception des choses, des sons, des couleurs, des textures, 
des odeurs, des goûts, des agencements, des mouvements, 
des décalages, des structures, des rythmes, de ce qui vit, 
de ce qui meurt, de ce qui tourne, ce qui se transforme,  
je sais pas, de tout ça, ça devient sensible, ça devient très 
évident nan ?

PRHIER — tu veux dire que c’est toujours  
une expérience écosystémique de baiser  
et que t’as pas besoin de te branler dans  
la forêt pour que le terme d’écosexualité 
soit un pléonasme ? 

18 



Léa Rivière

FANOS — bah clairement ton trou du cul c’est autant la nature 
que mon sommier IKEA et que tes vieilles capotes chourées 
au CeGIDD.

TAFHTA — ha parce que c’est ça que ça veut dire  
en vrai écosexe, baiser dans la nature ?

FANOS — bah oui c’est pour les gens qui ont la chance  
de savoir comment baiser hors de la nature. 

TAFHTA — ha voilà, donc soit tu fais du sexe écolo 
soit tu fais du sexe contre-nature. C’est bien  
ce que je disais sur le sexe pas très catholique.

FANOS — clairement, soit tu fais du sexe contre-nature,  
soit tu naturalises l’hétérosexualité. Mais on peut pas dire 
que l’écosexe c’est du sexe naturaliste, ou pro-life ou 
manif pour tous, ça tombe hors de la déontologie du troll, 
on perdrait tout espoir de continuer à rigoler. 
 

TAFHTA — ok, alors disons que l’écosexe c’est le sexe 
contre-contre-nature ? 
Ça serait le genre de sexe qui consiste à faire  
son nid partout. Ça veut pas dire baiser à la maison,  
ça veut dire que baiser c’est toujours fabriquer  
une maison, c’est une manière d’habiter mieux  
le monde. Vous en pensez quoi ?

PRHIER — moi j’en pense que vous m’épuisez 
encore plus que la réunion que je viens de 
quitter. Ça vous dit qu’on continue de parler 
de ça demain ? TAFHTA, toi qui aimes les CR  
tu pourras prendre des notes et répondre 
aux emails ? En attendant j’ai besoin  
d’un câlin là.

TAFHTA — ok chérie enlève cette veste à la con  
et viens par ici, j’ai un truc grave important  
à te montrer sur ce bout de granite.

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Suzanne Husky,
C’était mieux après
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Extrait d’une discussion à quatre voix menée en ligne 
le 29 janvier 2024 entre Pauline Furon – médiatrice 
culturelle aux Bains Douches à Alençon, menant une 
recherche sur le monde rural et ses représentations –, 
les artistes Johanna Cartier et Jean-Baptiste Perret, 
ainsi que Jean-Marc Perez, acteur dans plusieurs films 
de Jean-Baptiste Perret, dont L’hiver et le 15 août.

Johanna Cartier, L’ennui 
rural, 2020, vidéo,  
9 min  35

Pauline Furon

Et si ce n’était 
qu’un contexte ?
Discussion  
à quatre voix 
autour de la 
ruralité
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Au début de la discussion, nous attendons 
Jean-Marc qui est encore dans le métro  
à Lyon, il doit rejoindre Jean-Baptiste  
à son domicile. À ce propos, nous 
échangeons sur nos déplacements en 
métro et l’impression de se sentir perdu·es 
à Paris ou dans d’autres grandes villes.

Pauline Furon : J’ai Citymapper mais dès que  
je mets du temps à arriver, mes ami·es  
qui habitent Paris s’inquiètent (rires).  
Lors de mes études à Rennes, tu n’avais 
qu’une seule ligne, très simple, tu prends 
ça comme un tram.

Johanna Cartier : Plus jeune, ma mère m’avait 
traumatisée avec Paris. Elle m’avait mise 
devant le panneau avec la grosse map et 
m’avait dit : « Ben voilà, on est à tel endroit 
et on doit aller ici : comment on fait ?  
Si tu ne trouves pas on va être coincées 
dans Paris. » Quand j’ai fait mes études 
là-bas, je me suis rapidement dit « mais 
c’est horrible ! ».

Une fois Jean-Marc arrivé, nous pouvons 
commencer la discussion, chacun·e 
derrière son ordinateur : Johanna à 
Marseille, Jean-Baptiste et Jean-Marc  
à Lyon, et moi à Caen.

Pauline : Pour cette discussion, je vais 
prendre comme point de départ ma 
position, que je partage avec vous,  
de rurale, enfin d’ex-rurale (rires).  
Le fait que je vous choisisse pour cette 
discussion, que vos travaux alimentent  
ma réflexion, n’est pas anodin, car c’est  
la reconnaissance d’éléments qui selon  
moi relèveraient du « rural » dans votre 
travail qui est à la base de nos échanges.

Johanna : Je ne suis pas sûre que, si tu avais 
grandi en ville, ton sujet de thèse serait  
le même.

Pauline : Non, je ne pense pas. Par exemple, 
Johanna, je ne pense pas que j’aurais 
rattaché ton travail à ce terme, alors que  
le rapport à la bagnole, au motocross,  
aux camions, pour moi, c’est rural. Cela  
me parle très personnellement car je viens 
d’une famille de routiers. Même les 
formes, les couleurs, etc. Probablement 
que, pour étudier ce sujet, je me serais 
plus facilement tournée vers le travail de 
Jean-Baptiste. Aujourd’hui, je m’interroge 
sur les définitions données à la ruralité  
et à la campagne. On en vient tous les 
quatre et, pour la majorité, nous en 
sommes parti·es, et je me demande :  
quel rapport entretenez-vous avec elle ?

Johanna : J’ai grandi dans la campagne  
près d’Auxerre et ma plus grande envie, 
c’était de partir. C’était lié à un manque  
de mobilité et au fait d’être incitée à faire 
des études d’art. Dans le coin où j’étais,  
ce n’était pas possible, alors je suis partie 
à Paris à 17 ans, et j’ai détesté. J’avais 
attendu ça toute ma vie, et c’était trop 
stressant, trop brutal. Après Paris, je suis 
allée à Rennes, c’est entre le village et  
la grande ville. C’était un bon entre-deux 
et j’y suis restée 5 ans. J’expérimentais 
beaucoup, j’allais de la sculpture au 
dessin, à l’installation et à la vidéo.  
Je cherchais un lien entre tout ça et, 
finalement, c’est une fois sortie de l’école 
que j’ai compris que mon adolescence  
à la campagne était cette base. Les routiers, 
les PMU, la techno… Tout ce qui réunissait 
les habitant·es des campagnes lors  
de gros événements m’intéressait.  
Les camions me fascinaient. Petite, j’avais 
un voisin qui rentrait avec son camion  
et passait dans les petites rues du village.  
Ça m’intriguait. Le motocross, la bagnole : 
ce sont des moyens de bouger, ce sont 
des lieux de retrouvailles pour les jeunes  
à la campagne. On qualifie souvent mon 
travail du point de vue de la sociologie. 
Pendant mes études, je suis partie à la 
Gerrit Rietveld Academie d’Amsterdam  
et c’était un souffle pour moi. J’aimais  
les Beaux-Arts mais je sentais que ça  
me formatait trop. Je m’essoufflais dans 
ma pratique et je perdais ma spontanéité.  
Une fois mes études terminées, je suis 
arrivée à Brest. J’aimais beaucoup la ville, 
elle a une histoire prolétaire forte, assez 
rude. Ça m’a ouvert de nouvelles portes, 
de nouvelles façons de penser. Le projet 
d’aller à Marseille, je l’avais depuis 
longtemps, pour le côté culturel mais 
surtout pour le foot.

Jean-Baptiste Perret : Mes parents habitaient  
un petit village dans la Loire, entre 
Clermont-Ferrand et Saint-Étienne.  

Et si ce n’était qu’un contexte ?

Jean-Baptiste Perret,  
La réparation du toit, 
2023, vidéo HD, 9 min, 
couleur, 16:9, son stéréo  
© Adagp, Paris, 2024
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Pauline Furon

1. Jean-Baptiste fait 
ici référence à des 
gestes, des émotions 
et des façons d’être 
qui traversent 
Jean-Marc dans  
son travail. 

Il y a un côté assez périphérique mais tout  
de même assez proche d’une campagne 
isolée. Les paysages m’ont marqué et  
ils forment une source pour mon travail.  
Je veux encore travailler là-bas sans 
perdre l’idée de revenir y habiter un jour, 
car les gens qui y sont ont une manière 
d’être qui m’attire énormément. Mais  
je suis parti quand même pour mes 
études d’écologie, d’abord à Saint-Étienne 
puis à Lyon. J’ai fini à Marseille et j’y suis 
resté deux ans. J’ai refusé de faire de  
la recherche pour travailler en Auvergne. 
C’est le Far West français. J’ai aimé mon 
métier dans l’écologie mais quelque chose 
me manquait. Je n’ai jamais pensé faire  
de l’art… J’allais pas en voir et je m’en 
fichais. Mais petit à petit, le cinéma m’a 
pris et j’ai douté de mon détachement 
envers l’art. Là, j’ai 39 ans et je commence 
tout juste à me considérer dans le champ  
de l’art. Je voulais tester les Beaux-Arts,  
j’ai été pris à Lyon puis j’ai continué. 
Pendant mes études, j’ai gardé un pied 
ailleurs car ça m’étouffait… J’ai réussi  
à tout raccrocher : écologie, agriculture  
et art. J’ai rencontré Jean-Marc alors  
qu’il bossait dans la ferme de mon oncle : 
ça vaut un studio aux Beaux-Arts.

Jean-Marc Perez : Comme Jean-Baptiste,  
je suis né dans un petit village du Rhône. 
Mes parents avaient un bar PMU.  
Une enfance heureuse mais dans un 
milieu hostile : j’aimais pas l’ambiance  
du bar. Très tôt, je ne sais pas comment 
c’est venu, j’ai eu la passion des animaux.  
C’est ce qui m’a permis de m’évader.  
J’avais toujours eu l’idée de m’installer 
dans une petite ferme. Avec ma femme, 
on la faisait évoluer mais doucement. 
Nous n’avions pas de gros revenus mais 
on vivait. Des années 1990 jusqu’en 2010, 
on a dû s’agrandir, s’agrandir. Je l’ai fait, 
mais en détestant le métier. On avait 

tellement agrandi que c’était sept jours 
sur sept et 365 jours par an. Je voyais  
mes amis qui faisaient du théâtre, qui 
allaient au foot et je me disais : « Bah moi, 
je peux pas. » Un jour, j’ai décidé de tout 
arrêter. Ce métier, j’y avais consacré toute 
ma vie. La première nuit après le départ 
de mes vaches, je suis passé par tous  
les états… Un dégoût de moi. J’avais 
abandonné mes vaches. Par la suite,  
je suis redevenu ouvrier agricole.

Pauline : Comme vous, j’ai grandi en 
campagne, au sud de Caen, entre le 
Pré-Bocage et la Suisse normande.  
De là où j’ai grandi, en prenant les bonnes 
routes, on est dans le centre de Caen en 
moins de trente minutes. Dans ma famille, 
il y a beaucoup de routiers, ma mère 
notamment. C’est le métier familial.  
Mon père, lui, travaillait en abattoir et  
il avait quelques vaches, des poules, des 
cochons. Il vient d’un milieu très pauvre. 
J’ai fait mon lycée à Caen et passé le bac 
arts plastiques, mais je n’y connaissais 
rien. J’ai surtout aimé l’histoire de l’art au 
point où j’ai voulu continuer à l’université, 
mais ma mère a refusé que je quitte la 
maison et la région alors je me suis 
inscrite à Caen mais, en cours d’année,  
j’ai préparé ma mère : l’année suivante,  
je serais à Rennes. Elle était prévenue.
Jean-Baptiste, je reviens sur ce que tu as 
évoqué tout à l’heure : pour toi, « rencontrer 
Jean-Marc vaut un studio aux Beaux-Arts ». 
Peux-tu préciser ce que tu entends par là ?

Jean-Baptiste : Quand j’ai vu Jean-Marc 
travailler chez mon oncle dans sa ferme, 
j’y ai vu une dimension esthétique énorme. 
Quand je dis ça, c’est une manière de dire 
qu’il y avait déjà là, dans ces éléments1, 
des choses intéressantes. Je ne parle  
pas de couleurs ni de formes, mais quand 
même. Ces éléments sont associés à la vie 
de tous les jours, au banal. Ce n’est pas 
vraiment qualifiable mais ça a à voir  
avec l’ordinaire et c’est fondamental. 
Johanna, quand tu dis que tu t’approches 
des communautés d’un point de vue 
sociologique, j’ai l’impression que c’est 
aussi prendre une distance avec ce que  
tu as vécu. Il me semble que maintenant, 
je prends aussi de la distance avec le 
vécu, avec la fascination que j’ai pour ça. 
Le champ de l’art s’est longtemps 
intéressé à l’extraordinaire, le Sublime  
par exemple. Il y a certaines choses que 
j’ai faites qu’on a rattachées à la peinture 
de cette époque, mais ça ne me parle  
pas du tout. Le Romantisme, tout ça,  
c’est très bien mais ce qui m’intéresse  
au fond, c’est l’ordinaire, car il me permet  
de reconsidérer la manière dont je pensais 

Johanna Cartier, L’ennui 
rural, 2020, vidéo,  
9 min 35

Johanna Cartier, Totem, 
2021, rondin de bois, 
peinture acrylique et 
aérosol, canette, mousse 
expansive, moquette  
et tissus, dimensions 
variables. Vue de 
l’exposition Turfur, 
Passerelle, centre d’art 
contemporain, Brest, 
2021
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Jean-Baptiste Perret,  
Le quotidien, 2022, vidéo 
HD, 5 min 17, couleur, 
16:9, son stéréo  
© Adagp, Paris, 2024

avant. Et toi, Johanna, j’ai l’impression  
que tu creuses des choses comme ça : 
comment les gens s’habillent, se font des 
trophées. La sociologie et l’anthropologie 
sont des manières de se distancier pour 
se poser la question de ce que l’on fait, 
comment on agit.

Johanna : Oui, cette approche permet  
de prendre de la distance. Jean-Baptiste,  
tu parles d’esthétique, moi je le vois  
plus comme de l’émotion. Peut-être que 
l’émotion dans les objets me rappelle  
des souvenirs. J’ai qualifié mes objets,  
mes œuvres de « kitsch », mais ça va  
bien plus loin. Par mes souvenirs dans  
ma maison de campagne, les événements, 
les objets, je cherche à restituer une 
ambiance. Pauline, en préparant 
l’entretien, tu nous as parlé de scènes  
de la vie de tous les jours, de scènes  
de genre. Je pense que ça résume bien  
ça. Ce côté esthétique, émotionnel,  
il y a quelque chose de fort là-dedans.  
On peut voir de l’art là où on ne l’annonce 
pas comme tel : l’histoire, le lien avec  
les gens, le côté très brut de la campagne.

Pauline : Oui, je vous ai parlé de « scène  
de genre », que j’emprunte à l’histoire  
de l’art. Lors de mes recherches pour mon 
mémoire de master, avec Jean-Baptiste, 
nous avions parlé de Brueghel, notamment 
à propos de La trappe, qui est à la fois  
une vidéo et une séquence du film L’hiver  
et le 15 août. En fait, j’ai l’impression  

que vous avez tous les deux ce rapport  
à la scène plutôt qu’au portrait. La ruralité  
est un espace marqué dans l’imaginaire 
collectif, elle est peuplée par des personnes 
de milieux populaires qui ont certains 
types de gestes, certains quotidiens.  
Je repense à Jean-Marc Bertin, que  
l’on voit dans tes productions Spleen ou  
La nasse, Jean-Baptiste, ou à Christiane 
qui apparaît dans L’hiver et le 15 août,  
et je me demande comment vous évacuez 
ces a priori que l’on peut projeter 
inconsciemment sur elles et eux ?  
Je poursuis mes exemples : le PMU,  
les routiers, etc. sont porteurs malgré  
eux d’une image déjà définie. Au final, 
peut-être qu’en ayant cette identité sociale 
comme unique prisme, on ne parle pas 
d’art, pas d’esthétique, et ça me 
questionne.
Si je fais intervenir la « scène de genre », 
c’est parce que vous replacez vos sujets 
dans des paysages, des activités, des 
hors-champ. Pour autant, Jean-Baptiste, 
dans tes dernières productions qu’on 
pouvait voir à la galerie Salle principale  
à Paris2, ta caméra semble plus assumée, 
elle va au plus proche des acteur·rices  
et en même temps on la voit se déplacer, 
aller ailleurs que le personnage lui-même. 
Johanna, quand tu documentes, que  
tu restitues une histoire, on sent que  
ça baigne dans des scènes de vie 
quotidiennes. J’aimerais que l’on revienne 
sur tout ça et qu’on le précise.

Et si ce n’était qu’un contexte ?

2. Jean-Baptiste 
Perret, Sous les 
radars, exposition 
personnelle à  
la galerie Salle 
principale, Paris,  
du 17 novembre 2023 
au 27 janvier 2024.
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Johanna Cartier, Germes, 
2021, encre de chine  
et acrylique sur carton 
entoilé, 20x25 cm

Jean-Baptiste Perret,  
La hutte, 2018, vidéo HD, 
3 min 36, couleur, 16:9, 
son stéréo  
© Adagp, Paris, 2024

3. Les jasseries sont 
les pâturages et 
abris du Forez,  
région d’origine  
de Jean-Marc et 
Christiane et 
localisation du 
tournage de L’hiver  
et le 15 août. 

Pauline Furon

Jean-Baptiste : Johanna, peut-être que ça  
te fait ça aussi, mais on me colle souvent 
cette étiquette de « rural » alors qu’en fait 
j’habite en ville. On dit que je suis un écolo 
fini, que je bosse la « ruralité », mais  
je souhaite prendre le contre-pied de tout 
ça. Je ne nie pas que je m’intéresse à des 
endroits hyper isolés mais franchement,  
la ruralité, je ne sais pas ce que c’est et  
je ne veux pas le savoir. Le cœur de mon 
sujet, c’est les gens. J’adore les gens  
qui parlent mal, qui affirment des choses  
de manière grossière. Je pourrais le faire 
en ville mais je n’y arrive pas. J’ai besoin 
d’endroits calmes et d’isoler mes 
personnages de tout ce qu’ils sont pour 
que quelque chose émerge dans le cadre 
du film. Ça se fait dans des endroits isolés 
mais ça ne parle pas de nature. Je n’y crois 
pas à la nature. Jean-Marc Bertin, que  
l’on voit dans mes derniers travaux,  
a été qualifié d’ermite, ce qui peut être  
vu comme ça car il vit à l’écart mais c’est  
une grosse erreur. Ça ne m’intéresse  
pas de filmer quelqu’un qui se retirerait  
du monde pour montrer quelque chose  
de « pur ». Je le ramène à ce qu’il dit,  
on voit qu’il sociabilise. Dans ma manière 
de travailler, je m’intéresse à comment  
la personne est : comment elle s’habille, 
habite le monde au sens large, ses 
habitudes, de quoi elle parle, quels sont 
ses gestes.

Jean-Marc : Je te coupe Jean-Baptiste, mais 
quand on tournait le film avec Christiane, 
on parlait de tout et de rien, on menait  
une conversation, mais il n’y avait pas  
la nature là-dedans. Il y a le fond de soi 
qu’on dévoile.

Jean-Baptiste : C’est faire silence, faire  
une scène.

Johanna (acquiesçant) : Enlever ce qui  
autour parasite ?

Jean-Baptiste : Oui, faire du hors-champ. 
Éliminer ce qu’il peut y avoir autour  
pour pouvoir voir.

Pauline : Pour toi, Jean-Marc, comment  
s’est passé le film, les interactions  
avec Christiane ? Quel est ton point  
de vue sur le travail que tu as mené  
avec Jean-Baptiste et les autres 
acteur·rices ?

Jean-Marc : Ça s’est fait comme ça. Je me  
suis laissé guider par toi, Jean-Baptiste.  
J’avais confiance. Ça a été un choc de 
rencontrer Christiane, ça a ouvert le 
champ des possibles. C’est une sensibilité 
qu’elle avait. J’avais envie de la respecter, 
qu’elle parle, car elle parle d’un temps, 
dans les jasseries3, etc. Je ne savais pas 
où ça allait nous emmener. Être à l’image 
n’était pas un but. On était un petit groupe, 
ça n’a pas toujours été facile. Et l’image 
qu’on donne de soi, il faut se l’approprier. 
J’avais du mal au début, à regarder le film.

Jean-Baptiste (à Jean-Marc) : Quel intérêt  
tu avais à faire ce projet ?

Jean-Marc : C’était à la suite d’un burn-out  
au travail. J’avais besoin de me libérer. 
Quand on tournait, j’oubliais tout, je ne 
savais plus où j’habitais. Tu te souviens ? 
Je pense que tu l’as ressenti, ça. J’avais 
envie de jouer, tout simplement. Jouer 
avec les personnages, les éléments de  
la nature, rester moi-même tout en jouant  
un autre personnage, ce qui est peut-être 
contradictoire, mais je n’aurais pas voulu 
qu’il se termine, ce film.

Jean-Baptiste : Portrait, scène de genre, tout 
ça je vois à peu près mais je ne suis pas 
spécialiste. Effectivement, les personnes 
qui m’intéressent sont ce que les médias 
appellent les « invisibles », tout simplement 
parce qu’ils ne les filment pas. Ce sont eux 
qui m’intéressent car ils assument leur 
manière d’être. S’il y a un enjeu, c’est filmer 
des personnes qui osent montrer leur 
propre façon d’habiter le monde et qui ont 
des étiquettes. Ils sont vus sous l’angle  
de la plainte, de ce qu’ils n’ont pas. Moi, ça 
ne m’intéresse pas du tout. Je veux qu’on 
les regarde travailler avec l’ordinaire,  
et qu’on arrive à cet endroit-là. « Glorifier » 
serait trop fort mais j’utilise tout ce que  
je peux : placement de caméra, lumière,  
la relation avant, pendant et après le film. 
Pour moi, c’est déjà une éthique. Ça se 
traduit dans les images et le son. Ce sont 
des questions de cinéma, de formes en fait. 
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Jean-Baptiste Perret,  
Le toucher, 2018, vidéo, 
3 min 14, couleur, 16:9, 
son stéréo 
© Adagp, Paris, 2024

J’ai vu des documentaires qui cherchaient 
à en montrer, des « invisibles », c’est une 
intention louable mais c’est aussi une ligne 
de crête très subtile d’où il est facile de 
tomber. Ça ne veut pas dire que la vie n’est 
pas difficile, mais je ne viens pas juger.  
Je dévie du portrait, mais c’est parce  
que tout est lié : l’objet utilisé, ce qui est 
derrière… Tout est là.

Johanna  : Les personnes filmées peuvent 
très vite te mettre une étiquette, alors 
qu’on travaille sur des sujets avec des 
positions où l’on est très proche. On fait 
partie de la communauté. Si je m’annonce 
comme artiste, ce n’est pas bien vu.  
Par exemple, le PMU, j’y traîne, j’en suis 
cliente mais si j’annonce un film, le rapport 
à l’habitude se perd. Je ne cherche pas  
à retranscrire mon quotidien en faisant 
une archive du PMU en 2023, je cherche  
la simplicité. Je prends part à une 
discussion en plein vol, fais des rencontres 
imprévues. Avant je travaillais avec  
des formulaires, j’ai essayé d’utiliser des 
caméras, des micros-cravates et au final, 
en échangeant, je laisse tout ça de côté. 
C’est par cette position que le côté intime 
devient beaucoup plus présent, par  
la proximité.

Jean-Baptiste : Quand tu annonces le film,  
tu as la question fatale : c’est un film  
de quoi ? Qu’est-ce que ça raconte ?
 

Pauline : Ce qui est intéressant chez vous, 
c’est qu’il n’y a pas de sujet. Le sujet 
enferme et j’imagine qu’il donne une 
direction en soi. Je sens que c’est ça  
que vous voulez évacuer. Le sujet est  
un écueil, qu’il soit par la vidéo ou d’autres 
productions. J’ai l’impression que dans  
vos cas, la position de l’observation prime, 
et ce même si vous connaissez le terrain 
car vous n’êtes pas en découverte :  
le PMU, les routiers, le Forez, ce sont  
des endroits qui vous sont familiers.  
La non-découverte fait que vous ne 
rattachez pas tout ça à un sujet et  
des envies ou un scénario.

Johanna : On sait que c’est dans la 
spontanéité qu’il y a le plus d’émotions,  
de vrai. Ma première vidéo était très 
amateur, j’avais ni lieu ni acteur·rice, mais 
ça marchait. Pour mon dernier projet, 
Terrains fertiles, diagonale nuptiale  
et troquets Sporting, mis à part l’Iphone 
que j’ai acheté pour filmer, je me suis dit 
que si j’avais une vraie caméra je n’oserais 
pas la montrer et que ça risquerait 
d’intimider les personnes en face. 
Finalement, j’ai tout posé sur la table, 
demandé un pastis, discuté et puis voilà.
Après mes études, je pensais avoir bien 
cerné la ruralité : pour ce projet, dans  
ce qu’on appelle « la diagonale du vide », 
j’avais comme protocole de m’arrêter dans 
tous les PMU qui avaient un rapport  
au sport. En traversant la France par  
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Jean-Baptiste Perret,  
Le quotidien, 2022, vidéo 
HD, 5 min1 7, couleur, 
16:9, son stéréo 
© Adagp, Paris, 2024

la campagne, il n’y avait pas de définition 
unique de celle-ci. Ado, selon si tu as  
un scooter ou non, que tu es dépendant·e  
de tes parents, la campagne n’a rien à voir. 
Un campagnard, une campagnarde,  
c’est quoi ? Quand tu bosses à l’usine,  
que tu es routier, tout devient différent.  
En écho avec mon travail, on a déjà écrit 
que je mettais en valeur la « France 
invisibilisée ». Pour moi, ce n’est pas le cas. 
C’est ce que j’ai toujours connu. Il y a des 
effets de mode. Les dix dernières années, 
c’était la banlieue. Aujourd’hui c’est la 
ruralité, le tuning. C’est impulsé par les 
médias et on assume pas de se mélanger 
à la télé-réalité, alors que ça nourrit la 
pensée : Tellement vrai, Strip-Tease,  
c’est focus sur la campagne et ça nourrit 
un fantasme collectif.

Pauline : Oui, la question médiatique  
est importante et elle me pose problème  
dans mes recherches. J’ai l’impression  
que l’image de la ruralité, des classes 
populaires, telle qu’on la perçoit dans  
les médias, vient parasiter mon travail  
de recherche. Mon envie de travailler  
sur la ruralité et ses représentations  
est animée d’un besoin de prendre  
de la distance avec les représentations 
habituelles, communes de la ruralité. 
Cependant, à chaque fois que je débute 
quelque chose dans cette recherche,  
il y a un événement médiatique fort, ici  
les grèves des agriculteurs. La première 

fois que j’ai voulu travailler sur la ruralité, 
c’était au moment des Gilets jaunes  
et du confinement et toutes les actions  
qui allaient avec. J’avais l’impression  
que l’on n’avait jamais autant entendu 
parler de la campagne, et le peu de fois  
où c’était le cas, il s’agissait toujours  
d’un certain aspect de la ruralité qui était 
mis en avant. Tout semble se cristalliser.  
Je me pose des questions sur le rapport 
entre l’art et la circulation de ces images 
médiatiques. Actuellement, je me dis  
que finalement, ce sujet, ce thème ou  
je ne sais quoi qu’est la ruralité dans  
le champ de l’art, ne renvoie en fait à rien  
de précis car elle n’englobe pas son 
entière réalité. Plus j’avance dans mes 
recherches et plus cette volonté d’en faire 
un sujet ou un thème me semble être 
justifiée dans le cadre de disciplines telles 
que la géographie ou la sociologie, mais 
de moins en moins dans le champ de l’art. 
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Nathalie est notaire, spécialisée en successions de biens et 
terres agricoles, un domaine qu’elle connaît bien car elle-même 
est fille d’agriculteur. Elle nous parle de son métier à un moment 
charnière, après la naissance de sa fille et la mort de son père, 
où la question de la transmission se retrouve au cœur de sa vie.  

Ferme à Suré, 2024
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Ce n’est  
    jamais neutre

Aurélie Ferruel  
et Florentine Guédon



Dissociation, 2024, 
tissus, pigments,  
160x80 cm

Récolter l’orge, 2023, 
bois, 140x90x30cm

La terre des ancêtres, c’est 
trop con, mais je me suis 
souvent posé la question de 
comment mon enfant ressentira 
tout ça. Ce qu’elle en aura.  
Pas grand-chose, probablement. 

Je me demande de quoi elle  
se souviendra quand elle aura  
mon âge. On en parle beaucoup, on est plusieurs à avoir eu  
des enfants récemment, mais comment on transmet des valeurs ? 

Moi, j’aurai le discours que mes parents n’avaient pas.  
Mes parents n’avaient pas de théorie de l’éducation.  
Ils n’étaient pas du tout du genre à lire des bouquins sur 
comment nous éduquer. Ils ne se sont jamais posé la question. 
Enfin, toutes les questions que je me pose aujourd’hui.  
Ils n’intellectualisaient pas du tout l’éducation.



Ce ne sont pas des gens de discours, les agriculteurs.  
C’est ce que j’ai dit au discours funéraire de mon père.  

Mon père, ce n’était pas du tout  
un homme de discours. D’ailleurs, 
c’était quelqu’un d’assez discret,  
je pense, parce qu’il y a une forme  
de honte de la condition d’agriculteur 
aussi, et qui peut-être fait partie 
des raisons pour lesquelles 
aujourd’hui, j’ai voulu sortir de ça. 
Je peux être une beauf si je veux 
demain, je m’en fous, j’ai un statut 
social. Mon père ne pouvait pas être 
un beauf. Mon père, il allait chez  
le banquier, il ne parlait pas,  
il avait tort. Il ne se sentait en  
tout cas pas légitime à penser que  
la personne en face avait tort, même 
si son raisonnement à lui était bon.  
Il y a ce sentiment d’infériorité qu’on 
traîne, je trouve. Moi, à la fac de 
droit, je l’ai un peu traîné, je pense. 
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Récolter l’orge, 2023, 
bois, 140x90x30cm



Avec mon nouveau statut, avec ma casquette de notaire,  
quand je m’intéresse à eux, ils changent complètement 
d’attitude. Quand je m’intéresse foncièrement, ou quand  
je rigole avec eux, alors qu’ils arrivent en pensant  
qu’ils vont avoir affaire à un notaire, du type austère, 
complètement bourgeois. Parfois je le perçois, surtout  
sur les personnes âgées, les femmes veuves qui ont perdu  
leur mari, en ouverture de succession. Le contraste entre  
le moment où elles entrent, qu’elles ont presque peur de  
moi, de la fonction que je représente, et quand elles sortent,  
où je les vois trop pimpantes et hyper bien, ça me fait trop 
plaisir. Franchement, rien que pour ça, oui, j’adore le métier 
que je fais, et la population que je côtoie. Ça ne m’a jamais 
fait envie, de travailler avec des grosses fortunes ou  
des gens pétés de thunes, j’en avais rien à foutre. Je trouve 
ça génial de pouvoir faire à mon petit niveau. Enfin,  
les aider tout simplement. 



Mes parents voulaient que, s’il leur 
arrive quoi que ce soit, à Bac +2  
j’aie quelque chose. Et j’aurais été 
coiffeuse, pour eux j’avais déjà 
accompli une forme d’ascension 
sociale. Si on parle clairement,  
c’est ça. Je pense que je ne voulais 
pas, je voulais m’émanciper de ce…  
je trouvais ça pas juste aussi, qu’ils 
s’écrasent tout le temps, qu’ils aient 
honte ne serait-ce que de parler. 
Tous ces espèces d’idiots qui 
n’étaient pas plus intelligents 
qu’eux mais qui se la ramenaient 
beaucoup plus, aujourd’hui je peux  
me permettre de les écraser. 
En fait, c’est horrible, mais il y  
a aussi une forme de vengeance. 
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Naissance (détail),  
2023, tissus, pigments, 
240x150 cm


 
Nous, on ne fait que traduire 
la volonté des gens dans un 
acte, mais cette volonté-là, 
il faut qu’elle soit vraiment 
là. On va la chercher.

Dans une transmission, ce 
n’est jamais neutre. En fait, 
les familles d’agriculteurs, 
je connais leurs méthodes.
Il y a ce qu’on écrit, il y a  
ce qu’on écrit pas, il y a ce 
qu’on dit et il y a ce qu’on dit 
pas. Ce qui crée des problèmes 
dans les successions, c’est  

ce qui n’est pas dit ou pas écrit. C’est ce dont on n’a pas  
la trace.

On ne va pas dire qu’on a payé 20 000 euros à l’un pour 
compenser les études qu’on a payées à l’autre, et c’est toutes 
ces petites choses que les gens, instinctivement, les parents, 
essaient d’équilibrer quand ils transmettent à leurs enfants. 
Mais plutôt que de mettre tout à plat, ils font plein de 
petites choses qu’ils camouflent de part et d’autre, et  
c’est ce qui va créer des problèmes. Je les connais, ces choses 
cachées. Je vois, je les devine en fait.

J’essaye de toujours ramener un petit 
peu la légitimité, ou de rappeler  
à l’autre ce qu’il n’a pas vu parce 
qu’il n’était pas là aussi, parce qu’il 
y en a souvent qui partent et d’autres 
qui restent. 
Il y a un attachement énorme, c’est 
soit une forme de dégoût qu’on veut 
fuir, soit quelque chose auquel on se 
rattache et oui, émotionnellement  
ce n’est jamais neutre.



On sait la sueur qu’il a fallu pour l’acheter, cette terre,  
ce que ça impliquait à l’époque. Du coup, c’est source 
d’énormes conflits, c’est quitte ou double. 
Ça a beaucoup plus d’impact pour les enfants d’exploitants 
agricoles que pour les enfants de grandes familles 
propriétaires terriennes. 
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Aujourd’hui, on arrive à la génération d’héritiers de grandes 
familles qui vendent sans problème aux exploitants  
des centaines d’hectares de terre, parce que ce ne sont  
pas eux les exploitants. 
Les enfants du travailleur de la terre vont avoir, dans 90 % 
des cas, un ressenti complètement différent. Ils vont y être 
attachés et vont vouloir la conserver. 

Ils ont mangé des patates pendant 20 ans pour acheter ça.  
Toi qui t’es pour dire « on va vendre ça 2500 euros l’hectare 
et puis on ira s’acheter une grosse voiture » ? 
Non, ce n’est pas possible. 

Et puis, si un jour il y a vraiment  
des problèmes, on sera peut-être 
contents. Il y a aussi ce truc de bon 
sens paysan de se dire : « Bon, quand 
même… »

En fait, l’héritage, à la base,  
c’est la terre, et je pense que quand 
on n’est pas exploitant soi-même, 
c’est difficile… Nous, ce qu’on a reçu 
de nos parents, de transmission, 
d’attachement, ça s’arrêtera peut-être 
avec nous. Aujourd’hui, quand quelqu’un 
de soixante ans qui n’est pas 
exploitant agricole demande à ses 
enfants « est-ce que ça vous intéresse 
de les garder, ou est-ce que je les 
vends à l’exploitant ? », les enfants 
vont dire « mais qu’est-ce que tu veux 
qu’on fasse de ça ? ». Même si avec  
les problèmes environnementaux  
au sens climatique du terme, ça sera 
peut-être un petit peu différent.  
Ça va peut-être évoluer dans un autre 
sens, mais… aujourd’hui, je pense  
que ça s’arrête.



On dit toujours que les agriculteurs vivent pauvres  
et meurent riches. Et ça, je le vois beaucoup aussi. 
On dit que leur patrimoine, ils l’ont quand ils vendent  
leur exploitation, à la fin. 
Ça leur déchire le cœur en même temps, et puis après ils n’en 
profitent pas, parce qu’il faut garder ça de côté, si toutefois 
ils vont en maison de retraite. 
C’est d’une tristesse, quoi…
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Moi, je vois mes parents, ils ont commencé à partir en vacances 
à 62 ans, là, en truc organisé, et puis, là, mon papa est décédé 
l’an dernier. 
Aujourd’hui, j’adore les trucs futiles. Par exemple, enfin  
c’est trop bête, mais dans ma famille on ne faisait pas  
de cadeaux de Noël. Ça a commencé quand nous, on a eu  
les moyens d’en faire à nos parents, et c’était au début  
des trucs utiles, et même encore aujourd’hui, ils seraient 
capables de nous dire « mais ça, ça sert à rien ! ». 
Je trouve que le rapport à l’argent qu’on a est aussi 
particulier par rapport à l’utilité de l’investissement 
– « quitte à investir ton argent, fais-en quelque chose ».
On ne fait pas de cadeaux pas utiles. La futilité des choses, 
c’est un truc que j’ai appris hyper tardivement. 

 

Retranscription écrite partielle d’un entretien audio avec 
Nathalie, notaire, réalisé pour l’exposition Nouaison, 40mcube, 
Rennes, 2023.



Ferme à Montournais, 
2024

Nouaison, 2023, terre, 
branche de pommier, 
verre (avec atelier 
Gamil), 170x100x140 cm

Pages suivantes
→ CARTE BLANCHE : 

Sonia Martins Mateus,
Oh, we, just want  
to have fire
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Mathilde Belouali 

 
Les caresses moteur, 
cric d’automobile  
gainé de cuir en poil, 
2023. Vue de l’exposition  
à la Biennale 
 Mulhouse 023,  
motoco, 2023.

« La peau, là où 
elle me touche » 
les sculptures  
de Lucille Jallot

46 



Quand on se rencontre à l’ésam Caen  
en juin 2023, Lucille Jallot sort de son sac 
un objet qui m’hypnotise. Une sorte  
de losange posé sur un socle, traversé  
à l’horizontale par une barre, en poil très 
noir, ras et uniforme. Le genre d’œuvre 
difficile à nommer et décrire, mais qu’on  
a furieusement envie de toucher, comme 
les sculptures les plus réussies. Autorisée, 
je l’empoigne et le soupèse : c’est plus 
lourd et plus dru que ce que mes yeux 
avaient imaginé, d’une rigidité et d’une 
élégance intrigantes. Lucille Jallot me 
vient en aide : c’est un cric recouvert de 
cuir. Ce qui est à la fois une explication 
salvatrice pour qui n’a jamais eu à changer 
un pneu et une projection vers de 
nombreuses questions de gestes, de 
matières et d’assemblages, que Lucille 
Jallot éclaire avec son parcours d’artisane-
mécanicienne, maîtrisant tant la souplesse 
de la peau que la rigidité de l’acier.  
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle 
a traversé plusieurs milieux sociaux  
et plusieurs mondes du travail, qui se 
rejoignent, non sans friction, dans son 
travail plastique. Après un BEP 
maroquinerie-sellerie, Lucille Jallot  

a été artisane du cuir chez Hermès  
à Pantin, où elle évolue dans un monde  
de superlatifs : détentrice d’un « savoir-faire 
d’excellence », elle est amenée à réaliser 
des pièces « belles » et « intemporelles » 
dont le « toucher et la délicatesse » sont 
obtenus avec des matériaux de qualité 
« exceptionnelle »… Mais derrière ces mots, 
il y a surtout l’absurdité du luxe, la 
répétition des gestes, la pression et l’usure 
des mains. Après cinq ans, Lucille Jallot 
quitte Hermès pour commencer des 
études d’art à l’ésam, sur le campus  
de Cherbourg. Ce sont des moments 
d’expérimentation collective et 
d’acclimatation au milieu de l’art, même  
si elle reste attachée à une autre réalité  
du travail via ses « emplois filigranes », 
comme elle appelle ses jobs alimentaires 
dans le monde ouvrier. Progressivement, 
elle incorpore dans son travail sa « passion 
tenace1 » pour la mécanique, et ses 
qualités d’équilibriste transclasses avec 
son installation de diplôme dans l’ancien 
hôpital maritime désaffecté de Cherbourg, 
où une forêt d’étais soutient au plafond 
des assemblages de bidets, bidons, 
fourrures, mousses et dalles, dans  

Caryatides, pots 
d’échappements, cuir, 
2022 ; Demi-volte, 
ardoise, acier, béton, 
poils de chèvre, cuir, 
2022. Vue de l’exposition 
Tendres combustions,  
Le confort moderne, 
Poitiers, 2022.

1. Selon les mots  
de Lucille Jallot  
dans son portfolio  
en 2023.
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un équilibre dont on ignore le degré  
de fragilité. Dans le couloir voisin, sur  
un tapis persan et accompagné d’un 
guéridon coquet où repose une bouteille 
d’essence, se trouve un moteur de Renault 
Trafic de 1990, dénudé de sa carrosserie, 
sur un trépied qui en fait une sculpture.  
Le moteur tourne, et un cordon de pot 
d’échappement de plusieurs mètres 
amène ses crachats jusqu’à l’entrée  
du bâtiment.

Depuis cette sortie de l’école, Lucille Jallot 
vit toujours dans le Cotentin, en « milieu 
rural profond ». Les différentes galaxies 
qu’elle a traversées se réconcilient, ou 
plutôt mutent, dans ses dernières pièces, 
où le cuir a progressivement refait son 
apparition et cohabite avec les éléments 
issus des voitures qu’elle désosse  
et répare. Avec des chutes récupérées 
auprès de tanneries, elle habille des pots 
d’échappement de harnais sur-mesure,  
ou gaine des crics, des portières et des 
bidons d’essence. Parfois bijou, parfois 
combi intégrale, Lucille Jallot met des 

objets industriels dans la peau 
d’ancien·nes vivant·es : cette enveloppe, 
avec son grain et son poil, leur confère 
instantanément une puissance sensible  
et sensuelle et les situe dans un temps 
trouble, entre la vie stoppée nette à 
l’abattoir et l’existence interminable  
des alliages industriels.  

Ces alliances de matériaux et de textures 
font se croiser dans mon imaginaire 
plusieurs œuvres dont l’évocation 
continue de me faire jubiler. C’est un peu 
comme si les têtes cagoulées de Nancy 
Grossman rencontraient les sculptures 
modulaires faites de conduits d’aération  
en acier de Charlotte Posenenske, ou  
si le service à thé recouvert de fourrure  
de Meret Oppenheim croisait le siphon 
 d’Elsa von Freytag-Loringhoven, baronne 
dada et inventeuse inconnue du ready- 
made, dont Duchamp a repris les idées  
et l’humour. 

Mais même sans se rassurer à renfort 
d’histoire de l’art, les sculptures de Lucille 

Voie de Garage, moteur 
de trafic 1990 PSA 
présenté tournant, tapis 
roumain, guéridon, 
bidon, 2021. Exposition 
rage fil, Hôpital maritime, 
Cherbourg, 2021.
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Caryatides, pots 
d’échappements, cuir, 
2022. Vue de l’exposition 
Tendres combustions,  
Le confort moderne, 
Poitiers, 2022.
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Jallot font appel dans le présent à des 
réalités sociales qu’elles complexifient  
et dont elles hybrident les curseurs. Elles 
rendent visible la dualité de l’existence  
de chaque objet : d’un côté celleux qui 
fabriquent, entretiennent et réparent,  
les mains dans le cambouis et le chlore 
des tanneries, de l’autre celleux qui ne 
feront jamais que profiter des produits 
finis. Elles nous confrontent subtilement  
à ces industries et ces signifiants 
largement partagés, que sont l’automobile 
et le cuir, aux implications écologiques  
et économiques aussi désastreuses que 
difficilement contournables. Je crois que 
c’est ça qui m’hypnotise dans les pièces 
de Lucille Jallot : leur impertinence en 
même temps que leur précision à parler 
de réussite sociale, du charme discret de 
la bourgeoisie, de moyens de production 
et de cultures leather trans-pédé-gouines. 

Tout cela est induit par la peau, et 
spécifiquement par le cuir, la « peau 
presque éternelle de ce qui est mort », 
comme l’appelle Lucille Jallot. Peau :  
c’est justement le titre d’un recueil  

de l’écrivaine lesbienne américaine 
Dorothy Allison, qui regroupe des essais 
« à propos de sexe, de classe et de 
littérature2 » ; un ouvrage qui, 
invariablement, transforme profondément 
celleux qui s’y aventurent. Le texte qui 
donne son titre au livre et le clôt s’appelle 
« La peau, là où elle me touche3 » ; Dorothy 
Allison y parle de sa mère et de sa 
première amante, femmes dont elle  
a partagé la peau, depuis disparues,  
en disant : « Je peux regarder mes mains  
et voir leurs mains me toucher4. » La peau, 
paroi et barrière, « la couche extérieure 
protégeant l’intérieur vulnérable,  
la frontière entre le monde et l’âme, ce que 
l’on voit de l’extérieur et qui cache tous  
les secrets5 ». Mais aussi carapace quand 
nécessaire, comme l’écrit Dorothy Allison 
et comme pourraient le dire les sculptures 
de Lucille Jallot : « Je porte ma peau aussi 
fine que je le dois, je me blinde seulement 
autant que cela me semble absolument 
nécessaire6. »

2. Dorothy Allison, 
Peau. À propos de sexe, 
de classe et de 
littérature [1994] 
(traduit par Nicolas 
Milon), Paris, 
Cambourakis, 2015. 

3. Ibid., p. 273.

4. Ibid., p. 274.

5. Ibid., p. 273.

6. Ibid., p. 302.

L’automobile du futur, 
projet en cours soutenu 
par la DRAC et le centre 
d’art 2angles, Flers, 
2024.
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Eclipse (2023) s’inscrit 
dans la Tzitzimime 
Trilogy (Trilogie 
tzitzimime) avec Verses  
of Filth (Versets 
d’Immondice, 2021)  
et Sonnet of Vermin 
(Sonnet de Vermine, 
2022) de Naomi 
Rincón-Gallardo. Les 
œuvres vidéo de cette 
trilogie imaginent 
différentes incarnations 
de Tzitzimime qui 
descendent sur terre 
pendant une période  
de cataclysme planétaire 
et d’effondrement 
écosocial. Les 
Tzitzimime sont des 
démons squelettiques 
qui apparaissent dans  
des manuscrits peints  

du XVIe siècle dans  
le centre du Mexique.  
Ces créatures des 
ténèbres descendaient 
sur terre dans les 
moments de danger 
cosmique, où l’on 
craignait l’imminence 
d’une nuit éternelle.
Dans Éclipse, les figures 
mésoaméricaines liées  
à la mort, au sang, au 
démembrement et au 
sacrifice se réunissent 
au moment où la Lune 
est sur le point de 
dévorer le Soleil. Un 
jeune homme décapité 
s’entraîne à une routine 
militaire, alternée avec 
une chorégraphie 
d’épuisement et 
d’effémination.  

Une bande de papillons 
obsidiens (Itzpapálotl) 
émerge de leur 
chrysalide dans une forêt 
de cendres et de mains 
mutilées. Ensemble,  
les papillons invoquent 
une sorcière-dindon 
assoiffée de sang 
(Mometzopinque,  
la femme-vampire 
mésoaméricaine). 
L’arbre de vie en fleurs 
(Tamoanchan) se brise  
et saigne.

Photos extraites 
d’Eclipse (2023) de 
Naomi Rincón-Gallardo, 

vidéo HD 18 min 01.
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in sertHavre sans paix

Depuis si longtemps déjà, des jours et  
des nuits qu’on ne compte plus, des siècles  
de lunes et de révolutions solaires, les 
peuples arawaks taïno et kalinago vivent 
sur l’île d’Ayiti, la montagne dans la mer. 
Quand apparaissent, un jour, trois voiles  
à l’horizon, c’est le Taïno Bohechio qui 
règne alors sur le caciquat de Xaragua.  
Sa sœur Anacaona n’a que dix-huit années 
de vie. Avec son époux Caonabo, cacique 
de la Maguana, ils regardent ce signe qui 
vient à eux à la surface de la mer. Le bois 
sculpté, en dessous des voiles venues  
du ventre de l’océan, vomit des géants  
à la peau arrachée. Ils disent errer depuis 
des mois à la recherche d’une route.  
Ils paraissent si heureux de retrouver enfin 
la terre. Bel accueil leur est fait. On leur 
offre de l’or comme le veut la coutume.  
Au nom d’une reine du lointain, qui n’a 
jamais paru de ce côté-ci des grandes 
eaux, les visiteurs de la mer renomment 
les lieux Hispaniola. Ils fondent en cette 
terre dont ils ignoraient tout le royaume 
d’Outre-monde. Anacaona veut savoir 
pourquoi les dieux les envoient. On les 
aide à s’installer, à construire un fort.  
Mais très vite ils trahissent confiance  
et hospitalité. Ils ont un trop grand appétit 
pour les pierres d’or. Ils veulent posséder 
le sol et le ventre des femmes sans autre 
cérémonie. Le fort est brûlé. Les géants 
assassinés. Quand leur chef revient  
de l’autre monde, il ne reste plus rien de  
sa petite colonie que mort et désolation.  
Il est assez fâché. Caonabo est emmené 
dans le gouffre de la mer et n’en revient 
jamais. La révolte gronde dans l’esprit  
et les muscles des Taïnos. De l’autre 
monde arrivent des géants plus nombreux 
encore et plus sûrs de leur pouvoir ici-bas. 
Des Taïnos par centaines, par milliers, 
perdent la vie ou bien la quittent, épuisés 
du travail d’extraire l’or pour ces géants 
qui n’ont jamais assez de ces pierres 
dorées.  
Les mains taïnos creusent à présent dans 
l’intestin immense des forêts, là où les 
dieux avaient caché l’or pour leur épargner 
de mauvaises fièvres. Mais c’est trop tard, 
les voiles de fin du monde recouvrent  
à présent leur vie. Bohechio vient à mourir. 
Anacaona, sa sœur, la fleur d’or, devient 
cacique à son tour. Elle danse, chante  
et récite des poèmes pour les cérémonies. 
Feignant de venir écouter son art et de 
célébrer la paix, les géants sans peau  
la visitent un jour en son fief de Xaragua. 
Tous les Taïnos présents sont assassinés 
et la reine pendue en cette année 1504  
du calendrier de l’Outre-monde. Après 
elle, tous les siens finissent tôt ou tard 
dans la bouche de la mort, décimés par  
la faim et par le désespoir. Les derniers  

de son espèce fuient tout au fond d’une 
grotte où, plus tard, d’autres captifs venus 
d’Afrique apprendront à leurs côtés la  
magie secrète des plantes et des 
révolutions, le devenir dans la mort et 
l’autrement vivant.

Pendant ce temps, dans l’Ancien Monde, 
les nouvelles vont très vite. On dit la 
matière indienne dilapidée, bien incapable 
qu’elle est d’offrir des bras solides à la 
fièvre du royaume. On débat en espagnol 
de la fâcheuse situation. Il faut trouver  
un autre bois pour accomplir ces mille 
besognes. Celui d’Afrique est plus robuste 
et n’a pas le début d’une âme qui 
dérangerait la belle conscience des 
Écritures. Le plus saint des saints de 
l’espèce des géants donne sa bénédiction. 
L’affaire est conclue sous l’œil distrait  
d’un dieu. Le transport s’organise sur  
la mer Océane. 
Mais le roi des Français est un voisin 
jaloux. Il autorise son peuple à entrer dans 
la danse du commerce juteux des bois 
humains d’Afrique. On les transporte aussi 
vers les rives d’Outre-monde pour fournir 
la force dont il veut faire sa gloire. Le roi 
vient à mourir. Le suivant est son cousin. 
Comme la salamandre, il dompte le bon 
feu et éteint le mauvais. Mais les puissants 
Anglais toujours sont menaçants et 
l’Outre-monde attise de grandes 
convoitises. Un navigateur de Gênes  
l’a découvert par hasard et fait la fortune 
de la reine de Castille et du fils du roi 
d’Aragon. Le roi des Français veut à son 
tour lancer des flottes de navires vers ces 
îles inconnues où il suffit de se pencher 
pour ramasser sans mal des montagnes 
d’or. Les Espagnols transportent déjà des 
bois-colosses vers ces îles du précieux.  
Le jeune roi veut faire de même, mais il  
lui faut un port pour satisfaire son rêve. 
Rouen, Harfleur, Honfleur ne suffisent plus 
à tant de voyages. Ainsi il fonde Le Havre, 
en signant un décret en l’année 1517  
du calendrier des catholiques, au lieu-dit 
Havre de Grâce, sur la rive droite de 
l’estuaire du grand fleuve des Français.  
 
Le jeune roi si ambitieux fait construire un 
navire aux vastes mensurations, symbole 
de sa puissance et de son bel appétit. 
Mais la nef ne parvient pas à quitter ce 
port bien trop étroit pour accueillir le rêve 
d’enflammer l’océan. Le bateau attendra 
les plus grandes marées sans une once  
de succès. Le voilà donc bloqué dans la 
gorge du Havre. Il finira couché sous les 
assauts du vent. Dépecé, son bois servira 
à bâtir les maisons de ce port. Cet échec 
n’empêche en rien la ville de devenir 
bientôt le lieu de départ de pêches 

Fondations 
(1475 - 1517)
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Tout comme les Taïnos plus loin à 
l’Occident, le peuple kalinago a vu un jour 
venir des voiles sur les grandes eaux.  
Eux qui avaient tant voyagé d’île en île  
sur la mer depuis le grand continent de  
ce côté du monde, étaient réputés hardis 
guerriers et habiles commerçants. Dans 
leur bouche, « cariba » signifiait leur 
courage quand, pour leurs ennemis,  
ils étaient « caniba », buveurs de sang 
dévorant la chair qui osait les combattre. 
Nul ne sait si cela était la vérité, mais  
c’est ainsi qu‘ils furent souvent imaginés 
par ceux de l’Ancien Monde et qu’ils 
peuplèrent de nombreuses conversations 
dans les salons et dans les ports. Cariba, 
Caniba, Caraïbes cannibales. Pour les 
géants venus de la mer, toute cette 
mythologie justifiait surtout qu’ils puissent 
recourir à tant de violence et d’infâme 
cruauté. On décida plus tard, puisque 
décidément ils n’étaient pas bons 
esclaves, qu’il était possible d’inscrire 
dans leurs esprits étroits les paroles  
les plus saintes par-dessus les délires 
qu’ils chérissaient avant. À toute chose  
fut donnée un nom différent afin que  
les géants sachent la placer sans mal  
sur la carte de leurs biens. Le Génois en 
dérive fit de même avec cette île à laquelle 
il donna son propre patronyme, celui dont 
usaient les locaux pour honorer chaque 
jour sa belle fertilité : Liamuiga. Le monde 
craché sur l’eau par la bouche d’un volcan 
est l’allié des mains qui cultivent et qui 
soignent chez les hommes kalinago et  
les femmes kaliponam.L’histoire qui va 
suivre est d’une toute autre nature.  
Le génie de la mort est son grand 
narrateur. Il sème les corps inertes sur  
une terre sans forêt qui donne au sucre  
de canne cet arrière-goût de sang.  
Le royaume des Anglais avait chassé 

l’Espagne de cette île appelée à présent 
Saint-Christophe. Mais il dut à son tour 
affronter quelques-uns des flibustiers 
français. Le noble de Normandie, qui vingt 
ans plus tôt avait laissé le Havre, se tenait 
à leur tête. Il commençait alors sur cette 
île prodigieuse à tenir la promesse de 
rétablir sa gloire en même temps que  
celle de son souverain lointain. Il voulait  
lui offrir les plus belles possessions qui 
scintillent sur cette mer de l’autre bout  
du monde. Les forces des deux empires 
se partagent Saint-Christophe, que le 
noble normand déclare pour moitié bien 
précieux de la France dès l’an 1623 du 
calendrier des siens. Les années passent 
et le nombre des colons ne cesse 
d’augmenter. Le cacique local bout d’être 
ainsi dépossédé de sa terre fertile. 
Ouboutou Tegremante est le nom qu’il se 
donne. Le chef kalinago n’aime pas être 
traité avec si peu d’égards. Les fermes  
des colons qui pullulent à présent sur  
la terre défrichée le mettent dans une 
colère terrible et si glacée qu’il fomente 
une attaque. Il envoie en secret ses 
meilleurs messagers convaincre ses alliés 
des îles alentours. Les canots glissent 
dans la nuit jusqu’aux rives de Liamuiga. 
Ordre est donné d’en supprimer toute 
trace des colons. Mais le cacique est trahi 
par une Kalinago. À leur tour, les Français, 
soudain complices des Anglais, inventent 
une ruse. Ils organisent eux-mêmes une 
fête pour plus de cent Kalinagos, qu’ils 
massacrent sans vergogne après les avoir 
saoulés. Tegremante à leur tête y 
rencontre la mort. Dès le lendemain, 
quatre-mille Kalinagos sont pris dans  
une bataille et la moitié périt, rejoignant 
les cent autres. Les derniers survivants 
s’enfuient dans les montagnes. On en 
capturera beaucoup pour en faire des 

Au royaume français  
de l’Outre-monde 
(1623-1628)

miraculeuses. S’y bousculent aventuriers 
et même parfois pirates au service du roi. 
L’Outre-monde et ses richesses fascinent 
les riches et les ruinés, les catholiques,  
les protestants, ceux qui rêvent ou bien 
s’enfuient. 
Tout comme les Espagnols qui les ont 
précédés, les pirates français choisissent 
d’ignorer les vivants de ces pays. Après 
quelques négoces et de vagues 
politesses, les habitants des lieux, petits 
et réfractaires, comme leurs noms 
fantaisistes et leurs rites idiots, sont 
chassés de leurs cartes. Et les bateaux 
répandent sur les quais du Havre de 
Grâce les odeurs et les bois, les plantes  

et les pierres. Tout le reste est histoires  
à dormir debout, gravures et dessins  
pour le fond des assiettes où se couchent 
en silence de lascives indigènes. 

Parmi toutes les histoires qui débutent  
en ce havre, celle d’un jeune noble, né  
en Normandie, brilla plus que toute autre. 
On le voit qui embarque comme un simple 
matelot, décidé qu’il est à rendre son 
honneur, sa fortune et sa gloire à sa vieille 
famille qui aurait tout perdu, jusqu’à  
son fief historique, dans le pays de Caux. 
Direction les îles où la bataille fait rage 
entre les ambitieux, les braves et les 
pilleurs de l’Ancien Monde.  
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La France veut elle aussi sa part 
d’Hispaniola. Il faut être patient. La fièvre 
a déjà gagné les rangs des Espagnols. 
Ils tuent, violent et pendent pour le divin 
minerai. « Occupons donc les zones dont 
ils se désintéressent, se dit alors le roi qui 
fomente son plan. Nous ferons la guerre 
plus tard pour ce bout de montagne qui 
transperce la mer. C’est ce que nous 
faisons en toute circonstance, et nous  
le faisons bien. » Depuis l’île de la Tortue, 
pour le compte des Français, les pirates 
s’installent à l’Occident de cette grande 
terre. On cultive en ces lieux, jugés 
inhospitaliers, la plante de tabac. Elle 
laisse dans la bouche cette étrange 
amertume quand on enflamme ses feuilles 
et que la fumée pénètre dans un bref 
incendie à l’intérieur de vous. Quand  
la crise eut abîmé ce doux rêve et ses 
fumées, vint le temps du blanc sucré et  
du bleu vif de l’indigo. C’est ainsi que la 
gloire des trois couleurs flotta sur la perle 
des Antilles, morceau occidental de l’île 
fabuleuse qu’on appela bientôt Saint-
Domingue. Ayiti perdait son nom une 
nouvelle fois, recouvert maintenant par 
celui d’un vieux saint. L’île devenait alors, 
par la grâce des efforts de mille bois 
africains, la plus riche des colonies sous 
pavillon français. 
Peu avant tout cela, en l’année 1685  
du calendrier de l’Ancien Monde, un autre 
roi français, plus ambitieux encore que 

ceux qui précédaient, décide de mettre  
de l’ordre. Les affaires sont fleurissantes 
mais souvent chaotiques. Il faut bien 
mieux gérer les bois ramenés d’Afrique. 
En représentant fidèle de l’esprit de son 
dieu et du commerce avide, le roi impose 
des règles pour l’usage nécessaire de  
ces meubles vivants. Ils sont à présent  
si nombreux à franchir sous la contrainte 
l’étendue de l’océan que, cent ans plus 
tard, malgré leur courte vie, on dénombre 
en colonie 400 000 de ces bois noirs.  
Dix fois plus que les géants à la peau 
arrachée, qui doivent obéissance au seul 
roi des Français. Dans le labyrinthe de  
la canne, les bois vivants qui besognent 
doivent vivre plus longtemps. C’est la juste 
nécessité, non le fait d’une bonne âme,  
qui guide la main agile dans l’écriture d’un 
Code que l’on dit Noir comme la quatrième 
des couleurs du drapeau. La carte de  
la loi, dessinée au couteau, découpe en 
morceaux nos magnifiques bois. Oreille, 
jarret et dos, chaque partie est le lieu 
d’une précise punition. Car en ce lointain 
pays, où le roi ne peut paraître, il faut 
graver sa voix à la surface des corps, 
rappeler sa puissance à ceux qui 
l’oublieraient. Debout sur les masses 
luisantes du trésor, on dit que les colons, 
pris d’une fièvre soudaine, se prennent 
parfois eux-mêmes pour les seuls maîtres 
de ces îles. Le Code est édité et nul ne 
saurait à présent ignorer la justice du roi.

Des bras avaient saisi la chair de la jeune 
Bayangumay. On l’avait arrachée à sa vie 
d’avant pour une autre dont elle ne savait 
rien. On l’emmène à présent sur une île, à 
la pointe occidentale du continent africain 
qui l’a vu naître. Elle passe par la porte qui 
s’ouvre sur l’océan, pays de l’autre vie, 
au-delà de la mort. Dans un navire 
marchand au milieu de la mer, alors qu’elle 
se transforme en bois rempli de larmes, 
des mains non désirées se posent sur  
ses hanches, capturent ses poignets, 

saisissent sa poitrine. Elle ne sait plus 
bouger. Un souffle de tafia colonise  
ses narines et remplace l’odeur de la chair 
des autres qui pourrit depuis longtemps 
juste à côté de son regard. Un tibia gémit 
tout près, ou c’est peut-être une jambe.  
Ou une main aveugle qui cherche un 
endroit pour s’accrocher. Plus loin encore, 
des bouches de porcelaine noire sont 
posées sur le sol. Le plancher monte  
et descend sur la ligne courbe de la mer 
au même rythme que le va-et-vient de 

La quatrième couleur 
(1650-1780)

Plaisirs et spectacles 
(vers 1772) 

mains esclaves qui coupent et qui 
ramassent. Ce qu’il en reste sera poussé 
sur le chemin de l’exil vers Wai’tu kubuli, 
devenue, sous le règne des géants de 
l’Ancien Monde, l’île de la Dominique. 
Quelques années plus tard, vers 1628,  
le noble normand qui cherche plus de 
muscles pour  la canne fait venir sur l’île 
fertile les premiers bois d’Afrique, dérobés 

au commerce des ennemis espagnols. 
Mais sa soif de conquête ne s’arrête pas là. 
Il descend plus au Sud et offre bientôt à  
sa noble couronne Martinique, Dominique 
et aussi Guadeloupe. Quand il meurt un 
peu plus tard, de retour à Saint-Christophe, 
il a marqué l’histoire, écrite par les géants 
dans les livres de l’Ancien-Monde. Le voilà 
fondateur des Antilles françaises.
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l’ombre suante sur son ventre. Elle trouve 
la force de ne plus voir l’histoire de cet 
endroit d’elle. Elle ne ressent plus que  
du vide tout autour et à l’intérieur. Le nerf 
pincé de sa jambe lui rappelle qu’elle  
est vivante quand la chair d’un capitaine 
s’effondre sur elle en suffoquant.

Dans le navire, au milieu de la mer, des 
bras de marins attrapent les bois d’Afrique 
en rébellion et les jettent par-dessus bord 
devant les matières sans patronyme, 
rassemblées sur le pont, au spectacle de 
la mort. Tout cela se dépose dans son œil 
déjà plein – une archive saturée, un film  
de terreur –, déborde dans sa gorge et 
coule sur sa jambe où pendant des siècles 
encore quelque chose restera bloqué.

À l’autre bout de la mer, sur la terre rouge 
d’un autre monde, la cargaison arrive 
enfin. La foule accourt au spectacle des 
nouveaux bois venus d’Afrique, sortis  
du ventre de la mer. Cette partie oubliée 
d’elle expulse un enfant sans amour,  
à la descente du bateau. Une créature 
nouvelle, pleine de colère. Étrange 
tapisserie que sa peau sous le soleil.  
Sa couleur inconnue attise déjà bien du 
désir et suscite autant d’effroi. Que va-t-on 
faire de cette archive ? La montrer dans 
les salons ? L’habiller, la faire danser pour 
ravir les invités ?

Pendant ce temps, dans l’Ancien Monde, 
assise dans le salon de sa maison du 
Havre de Grâce, la femme d’un armateur 
attend les visiteurs, entourée d’objets 
précieux. Les chaises sont disposées 
autour d’une table ronde. Dans une 
assiette, sont déposés quelques fruits 
mûrs venus d’ailleurs. Le regard distrait  
de la dame rebondit sur l’arc des murs  
et s’évade par la fenêtre dans le fouillis du 
port. Tout au fond de sa rétine, s’emmêlent 
les images des bateaux et des sacs de 
mille marchandises, d’une foule bigarrée 

venue parfois d’endroits qu’on imagine 
lointains. Une odeur grimpe à l’étage.  
S’y mêlent la sueur de tous pays, la terre 
rouge de l’Outre-monde accrochée sous 
les semelles et le brûlé des grains de  
la plante de café. Il y a tant de voix qu’on 
aurait tort d’écouter, tellement d’histoires. 
Sa main blanche cherche sans la voir une 
tasse de porcelaine où l’artiste a dessiné 
l’image d’une scène paisible de cet 
étrange et nouveau monde. On y voit 
Bayangumay, vomie par un navire, ou bien 
sa fille Rosalie et sa terrible peau. Dieu 
a-t-il perdu l’esprit pour imaginer sur cette 
terre une si vile créature ? Bayangumay 
fait sa besogne en silence dans ces salons 
des îles lointaines dont on parle ici parfois 
avec un mélange de dégoût et d’avide 
curiosité. La tasse se pose sur la bouche 
de la femme de l’armateur. Un jus noir  
de café et une pierre précieuse de sucre 
descendent le long de sa gorge. Elle plisse 
les yeux, traversée d’un plaisir qu’elle ne 
saurait nommer et qu’elle garde tout  
au fond d’elle sans l’encombrer de mots.  
Sur le petit objet de délicate porcelaine,  
la femme du navire – ou bien sa fille, on ne 
sait plus – , inclinée à son tour dans la cale 
de l’image, garde le même visage, plein  
de mélancolie. Et sa bouche sourit pour  
ne pas recracher l’histoire de son voyage 
et des mains qui la trouvent à nouveau 
dans la nuit du cellier, quand le père ou  
le fils y déposent une fièvre dont ne veulent 
pas les dames des îles de Guadeloupe. 
Sur l’image qui se penche, cette personne 
miniature mâche les feuilles d’une plante 
qu’elle fait pousser en secret. Ainsi son 
ventre ne retient plus une seule des 
créatures qu’on a placées de force à 
l’intérieur d’elle. Si l’œil s’approche encore 
un peu de la petite peinture que la dame 
du Havre tient distraitement entre ses 
mains, il verra que la jambe droite de  
la femme du nouveau monde est raide 
comme un morceau de bois. Elle boîte  
à la mémoire des scènes sans témoin.

Deux frères et deux 
révolutions 
(1783-1804)

Au Havre de Grâce, les navires reviennent 
à présent sans discontinuer. Ils sont 
chargés des merveilles venues de 
l’Outre-monde. Les coques débordent  
de sucre, de coton, de tabac et d’épices 
qui flattent les narines. La ville entière 
transpire de ce même rêve humide.  
Les compagnies prospèrent dans le 
commerce de la droiture, sur cette ligne 
qui fend les grandes eaux de l’océan  
vers les rives d’Amérique. Mais au début 
des années 1780, ces grandes entreprises 

s’engagent à leur tour dans une histoire 
plus lucrative encore. Celle-ci prend  
la forme d’un triangle dans la mer, 
magique ou bien morbide selon qui vous 
la raconte. Car pour produire toutes  
ces richesses, il faut des matières dociles 
et des forces prodigieuses. On nous dit 
que des seigneurs sur les côtes africaines 
cèdent volontiers au commerce des 
captifs humains. Il paraît même que ces 
muscles valeureux et puissants 
s’échangent contre une bien pauvre  
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et vulgaire marchandise. Tout cela n’est 
pas si simple pour qui connaît la vérité  
et à bien y regarder, ladite pacotille, venue 
du pays de Caux, est loin d’être sans 
valeur. On y trouve des textiles délicats  
et brodés, des miroirs et des armes,  
des métaux en quantité… De charmantes 
cargaisons qu’on ne transformera en plus 
grandes richesses qu’à la seule condition 
d’un vrai sens des affaires et d’un peu  
de malice. Car le risque est grand et 
l’investissement aussi. La marchandise, 
capable de toutes les révoltes, a déjà tué 
en route bien plus d’un équipage. Comme 
le coût est plus élevé que pour une simple 
droiture, même les plus riches armateurs 
doivent apprendre à s’associer. Des 
grands écrivains aux plus indigents, 
chacun rassemble ce qu’il a pour tenter 
aussi sa chance dans le commerce  
de pacotille. Toute la région profite alors  
de ce transport miraculeux des bois 
esclaves depuis l’Afrique. Mais ce sont 
bien à l’arrivée les plus grandes familles 
havraises qui supportent presque tout  
le poids de ce commerce et accumulent 
ainsi une richesse sans égal. Parmi elles, 
deux frères font partie de l’une de ces 
familles dont le nom devint célèbre.  
Ce sont des catholiques. L’aîné a déjà 
connu l’île de Saint-Domingue. De retour 
au Havre de Grâce, il a laissé à son cadet 
le soin de diriger le comptoir familial  
de la perle des Antilles. Rien n’est laissé  
au hasard au sein de la fratrie dont la 
fortune grossit sur chaque rive du monde.  
Le cadet écrit à son frère moult 
recommandations pour que le commerce 
fleurisse en toute circonstance.  
Au contraire des discours et des fables 
méprisantes qu’on entend encore parfois 
sur les quais des ports de France, les 
pacotilles doivent être choisies avec 
grand soin en connaissance des goûts  
et des petits caprices de ceux qui vendent 
là-bas les meilleurs bois esclaves.  
Les fusils comme le fer sont toujours 
appréciés et les quantités varient selon 
que l’on achète à Gabingue ou du côté  
de Malimbé. Mais ailleurs, il faudra  
un navire rempli de toiles de la meilleure  
des qualités si l’on veut négocier avec 
certains d’entre eux. Le cadet sait aussi 
que pour faire de l’argent, il faut savoir 
user d’un peu de comédie. Parler fort  
et crier pour montrer son courroux,  
mais aussi accorder à son courtier  
de l’importance. Concernant les bois 
d’Afrique et la manière de les choisir,  
le bourgeois de Normandie a aussi  
les idées claires. N’achetez pas les trop 
minces qui périssent en chemin.  
Pour les vieux, c’est pareil, même s’ils 
savent égayer les autres au cours des 

traversées. Méfiez-vous des enfants qui, 
choisis trop petits, vous coûtent comme 
les autres alors qu’on en vend moins sur 
les marchés des îles. Les visages émaciés 
risquent d’être squelettiques au moment 
de la vente. La poitrine doit être large  
et le dos sans trop de courbe. Les forts 
sont recherchés et doivent être bien 
négociés. Organiser un bateau demande 
un peu de savoir-faire. Le capitaine doit 
bien s’entourer et l’équipe être pensée 
dans un esprit d’harmonie. L’hygiène  
est importante pour éviter les maladies 
qui vous gâtent une traversée et une 
partie des marchandises. Si l’on veut éviter 
qu’éclatent les révoltes, il faut trouver  
les mots pour maintenir les bois dans  
une forme d’espoir et même d’humanité, 
savoir leur parler des pays où ils vont, 
pour qu’ils gardent à leurs yeux quelque 
chose de magique. Le Noir que l’on choisit 
pour les tenir en place évitera si possible 
de porter trop de coups. Il faudra au 
contraire qu’il sache avec mesure les 
laisser chanter et danser quand il faut. 
Ainsi leur corps évitera la nécrose  
et arrivera en forme sur les premiers 
marchés. En créant avec les autres un 
certain attachement, notre homme sera 
prévenu des tensions et des plans visant  
à renverser l’ordre du navire. Si l’on 
renonce à bon escient aux châtiments  
du quotidien, la fermeté qu’on impose  
à toute mutinerie garantit la bonne  
crainte sans même qu’on ait recours  
à d’inutiles cruautés. 

Malgré les guerres et les blocus,  
les histoires tumultueuses, le Havre  
de Grâce prospère. Grâce aux voyages 
vers l’Amérique, grâce au sucre qu’on 
blanchit de la sueur brune des bois 
d’Afrique, grâce à cette chair qui se 
consume dans les labyrinthes de la canne, 
la richesse des armateurs surpasse 
bientôt celle des rois. Elles ont fière allure 
à présent, leurs demeures bien décorées.
Si la France est agitée par l’esprit 
révolutionnaire qui souffle à présent  
sur l’ensemble du pays, cela ne dérange 
point les affaires de ces messieurs qui 
fument en causant de leurs futurs projets. 
L’esclavage est aboli dans l’Ancien Monde 
en cette année 1791, pendant qu’il est 
maintenu comme une nécessité dans  
les lointaines colonies. Nos bourgeois 
pensent sans s’inquiéter que la belle 
révolution attendra dans l’Outre-monde, 
tant il semble improbable de donner  
si brutalement les droits des citoyens  
de France aux descendants des bois 
d’Afrique, fussent-ils libres, éduqués  
et même parfois bourgeois. La passion  
de l’égalité a ses limites et ses raisons.  
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Mais en Ayiti-devenue-Saint-Domingue,  
à Morne-Rouge précisément, dans  
le lieu-dit Bois Caïman sur l’habitation 
Lenormand de Mézy, l’état d’esprit est 
différent. On organise en secret une 
terrifiante cérémonie le 14 août de  
la même année. Les hommes et femmes 
venus d’Afrique, devenus bois à travailler, 
refusent ensemble d’avoir la mort pour 
unique horizon. Dutty Boukman les 
galvanise, encourage leur soulèvement.  
Il harangue cette foule qui se sent 
invincible grâce aux soins et à la magie de 
Cécile Fatiman. La Mambo verse le sang 
d’un porc créole et le fait boire. Ceux de 
l’Afrique, dont on disait qu’ils n’avaient pas 
le début d’une âme, contrebandaient une 
religion par le dessous, dans le revers des 
mille mots pieux et des images que les 
sans-peau leur inculquaient. Ils mettaient 
toute leur ferveur dans un dieu la tête en 
bas et contemplaient dans la nuit le jour 
éclatant d’un soleil. C’était chose 
surprenante qu’il arriva pareille merveille 
malgré la mort qui planait sur toute chose 
dans l’Outre-monde. Ils cuisinaient dans  
le secret la mémoire des côtes perdues, 
des visions de la Guinée avec l’art qu’ont 
les Taïnos de faire des plantes leurs 
alliées. Ceux qui avaient fui l’habitation  
et le fouet des labyrinthes, partis dans le 
hasard des mornes et des forêts, avaient 
trouvé sur leur chemin les descendants 
d’Anacaona. Ils se réunissaient à présent 
pour déclarer leur liberté et la fin de 
l’esclavage, prenant au mot la fière doctrine 
de la nouvelle république des colons.  
Les Libres de couleur qui pavanaient hier 
encore à Saint-Domingue avaient déjà 
connu une humiliante désillusion. On leur 
avait refusé la citoyenneté. Ceux qui 
s’unissent dans la forêt ne se font plus 
guère d’illusion quant aux desseins de  
ces Français. On se prépare au grand 
combat, à la plus longue des révoltes.  
Ce soir-là et les suivants, on exauce le rêve 
ancien d’un célèbre Kalinago, celui d’unir 
tous les siens pour chasser de cette terre 
les géants et leur drapeau. Les révoltés 
brûlent en chemin les immenses 
plantations et tuent tous ceux qu’ils y 
rencontrent. Bientôt rejoints par tous  
les Libres désirant faire destin commun  
au nom de l’Afrique revenue du plus 
profond de leur mémoire, à la surface de 
leur peau, dans leurs muscles et dans leur 
sang. La guerre est longue et incertaine, 
les ennemis changent mais pas la tâche – 
vivre libre ou bien mourir au nom d’une île 
qui sera noire, de la couleur du bois brûlé. 
Il faut plus d’une décennie pour que 
derrière ses chefs d’arme où domine 
Louverture, l’armée des Africains, qu’ils 
soient morts ou bien vivants, achève enfin 

son grand projet. Pour en finir avec  
la France, la plus puissante armée du 
monde, il faut bien une dernière ruse  
qui vaudra au grand Toussaint l’exil  
et puis la mort de l’autre côté de l’océan.  
Ce n’est pas grave, il est trop tard,  
le lieutenant Dessalines reprend la lutte  
et l’achève, plus noire encore dans 
l’allégresse. 1804 : le blanc du drapeau  
est arraché et Saint-Domingue est 
renommée en hommage au patronyme 
que lui prêtaient dans l’ancien temps  
les plus sages des Taïnos. Haïti devient 
ainsi la première des républiques 
proclamées par ceux-là mêmes qu’on 
avait arrachés pour toujours aux côtes  
de l’Afrique. 

Dans l’Ancien Monde, la fortune des deux 
frères était telle qu’ils avaient même prêté 
à la couronne, dit-on, de quoi financer 
jadis l’administration de Saint-Domingue. 
Mais s’ils avaient ri en 1791 des lois qui 
épargnaient leur commerce au lointain, 
l’histoire est bien plus grave trois ans  
plus tard quand la vague d’abolition atteint 
même les Antilles. La Martinique, offerte 
au royaume des Français par un noble 
normand il y a bien longtemps déjà, allait 
battre à présent sous pavillon anglais pour 
s’éviter d’interrompre d’une si mauvaise 
manière l’esclavage et ses gains. En 1802, 
celui qui voulait être empereur des 
Français et faire la guerre au monde 
décide de rétablir, partout où il le faut,  
la pratique lucrative d’exploiter les bois 
d’Afrique. Il récupère au passage sa belle 
Martinique.
En Guadeloupe, l’affaire est un peu plus 
compliquée et le dit Napoléon essuie 
quelques revers. Le commandant Delgrès 
a rassemblé tous ceux qui refusent  
le retour à une vie d’humiliations.  
Mais Delgrès et les siens finissent dans  
la mort d’avoir tenu si fort à la pleine 
liberté. À Matouba, une explosion au pied 
de la Soufrière met un point final à ce juste 
combat. Les rebelles ont perdu leurs 
derniers espoirs et choisissent le suicide 
plutôt que la capture. On dit qu’on attrapa 
pourtant à l’occasion une jeune rebelle  
qui avait survécu avec quelques Marrons.  
On l’appelait Solitude, mais ses yeux et  
sa peau, à nulle autre pareille, rappelaient  
ce sang mêlé que sa mère Bayangumay 
avait donné à la terre de ce côté du 
monde. Solitude est enceinte. Elle est 
pendue juste après son accouchement. 
Ainsi s’achève l’histoire de sa courte vie. 
Mais elle laisse cependant une promesse 
future, une révolte à venir. Un enfant dont 
le père est un fier marron.  

- 6766 



in sertHavre sans paix

Tout concourra ensuite à la disparition  
du Havre de cette histoire devenue 
honteuse. On s’empressa de vanter  
les abolitionnistes, sans jamais enseigner 
l’histoire des bois d’Afrique. On oublia  
de parler du vent de leur révolte qui 
lentement gagna toute la Caraïbe jusqu’à 
ce que le projet de la grande plantation 
perdit toute sa valeur en plus de son 
prestige. L’abolition advint en 1848. 
L’empire français avait bien d’autres plans 
en tête. Il fallait effacer d’un côté de 
l’océan, et pardonner sans condition  
de l’autre. Oublier les vieilles rancœurs  
qui ne servent à rien dans un pays si grand 
qu’il s’étendait dès lors jusqu’aux terres 
d’Algérie. Ce n’était pas facile. Mais on 
disait alors que toutes les sortes de 
Français étaient devenus égaux, même  
si quelques lois perfides empêchaient  
les bois esclaves de se prendre trop vite 
pour de vrais citoyens.

Depuis ce moment d’allégresse, l’histoire 
s’accélère dans la spirale de l’oubli. Deux 
guerres mondiales font leur terrible affaire 
et le Havre n’est bientôt plus qu’une ruine 
éparpillée par les bombardements. Qui se 
souvient alors des grandes maisons du 
café, du sucre et du tabac, de la fièvre  
des tissus, de tous ces corps venus de 
continents lointains ? On nous dit que  
les maisons n’existent plus. Il ne reste  
que cette demeure étrange des armateurs, 
certes richement décorée, dont on a fait 
un musée. 

— Vous rappelez-vous des bois humains 
qu’on emmenait sur la mer ? 
— Est-ce une histoire d’ici ? Nous ne  
la connaissons pas. Nous pleurons  
les nôtres, morts sous les bombes,  
et n’avons pas assez de larmes pour 

toutes les histoires sombres que vous 
nous racontez. De quelle richesse 
parlez-vous donc alors que tous les nôtres 
triment dans les usines, la crasse et  
la misère ? Au Havre, voyez-vous, nous 
chérissons la plus juste des républiques, 
la grande œuvre des laïcs, la Révolution 
française, la Commune de Paris et le Front 
populaire. 1789, 1793, 1871, 1936 : voici  
nos seuls étendards ! 
— Mais la quatrième couleur du drapeau, 
la connaissez-vous ? 
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.  
Ici, c’est le rouge que nous aimons. 
L’ouvrier est communiste et croit  
à l’égalité.
— Mais saviez-vous qu’en 1954, un poète 
de la Martinique, l’une de ces îles dont  
je voulais vous parler, claqua brutalement 
la porte du Parti ? Il s’appelait Aimé 
Césaire et aimait la politique. Il avait publié 
quelques années plus tôt son « Discours 
sur le colonialisme », qui avait fait grand 
bruit. Le même, devenu maire de la 
commune de Fort-de-France, demanda 
que l’on déplace la statue d’un noble venu 
de Normandie qui avait offert son île  
au royaume des Français. À force de gêner 
les jeunes Martiniquais, la statue en 
question est finalement tombée. C’était  
en 2020, si je me rappelle bien. Le temps 
passe et ce que vous avez choisi d’ignorer, 
d’autres le savent pour vous dans une 
autre partie du monde. Je pourrais vous 
conter mille autres aventures de ce vaste 
triangle dessiné sur la mer, si seulement 
vous vouliez vous asseoir un instant  
et chercher avec moi, dans les décombres 
du Havre, ces voix qui attendent d’entrer 
dans notre histoire.
 

La république de l’oubli 
(1848 -)

À Saint-Domingue, il est déjà trop tard 
pour que les armées françaises 
ressaisissent le pouvoir qui s’enfuit  
de leurs mains. L’île est perdue pour  
de bon, c’est la révolution noire.
Dans son salon du Havre de Grâce, l’aîné 
des armateurs a mauvaise mine. Il a la 
colère froide et croit être ruiné. Sa carte 
d’Outre-monde est en train de prendre 
l’eau. L’argent des deux frères trouvera 
bien d’autres lieux, mais rien ne viendra 
remplacer la richesse ni l’immense 

prestige de Saint-Domingue. L’histoire  
ne dit pas s’ils furent dédommagés  
quand vint un nouveau roi, succédant  
à l’Empereur, et qu’il n’accepta pas d’être 
chassé ainsi de son île sucrière.  
Le souverain négocia par la force des 
canons la somme qu’Haïti allait devoir 
payer. Car le roi avait compté toutes  
les richesses perdues à cause de cette 
maudite affaire qu’on nommait révolution. 
Haïti fut ainsi largement endettée avant 
même d’avoir pu commencer à exister.
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Cartes blanches

Suzanne Husky

Protect the sacred, 2019, tapis en laine 
vierge, 206x150 cm, Galerie Alain 
Gutharc

Euro War Rug, 2016, tapis en laine 
vierge, 284x200,5 cm, collection Frac 
Nouvelle-Aquitaine MÉCA

Jérôme, 2018, tapis en laine vierge, 
199x188 cm, collection FRAC 
Bourgogne

Occuper, Résister, Cultiver, 2021, tapis 
en laine vierge, 104,5 x 81,5 cm, 
collection Fonds d’Art Contemporain – 
Paris Collections

Mars bitches, 2018, tapis en laine 
vierge, 148x138 cm, collection  
MAC VAL

Sonia Martins 
Mateus

O Tempo, performance  
en collaboration avec Eric Desjeux, 
musée des Beaux-Arts de Caen,  
13 juillet 2022. 

Mémoires (détail), dessin  
à la Javel sur tissu noir, crochet 1 mm  
au fil noir, bois, 2021. 

Tears of Roots, performance,  
août 2023, KREMA Festival, Berne. 

Tears of Roots, deux pièces de bois 
mort provenant d’un chêne vert 
millénaire du centre du Portugal, 
crochet 1 mm au fil noir fait main, perles 
corail, dessin in situ réalisé avec  
de la cendre de bois et de la suie 
provenant de différents foyers  
de Berne, 2023.  

À l’étouffée, tirage photographique  
sur plâtre, suie et bistre, 2021.

Le Fouet (Amulette), fils de coton 
rouge, blanc et noir, clou rouillé  
et bistre, 2022.

Objets rituels dans l’atelier de l’artiste 
Wonder (Woodstock, Cape Town), 
photographie documentaire, 2023. 

Fièvre (vue d’atelier), dessin à la Javel 
sur tissu noir, crochet au fil noir et 
rouge cuivré, 2023.

SHEDS de Louviers, dessin à l’encre  
de chine sur plâtre, argile rouge  
crue, brou de noix & bain d’arrêt 
photographique, 2020. 

Dessin dans la roche, possible 
indication de l’emplacement d’où est 
visible le phénomène atmosphérique 
du rayon vert au coucher du soleil, 
hauteur de Camps Bay, Cape Town, 
photographie documentaire, 2023.

Paroi d’un canon de 8 m de long d’une 
infrastructure militaire dirigé vers la 
mer, abandonné dans les années 1960, 
False Bay, Cape Town, photographie 
documentaire, 2024.

Just the Two of Us – The Last Meal, 
crochet, 2 mm au fil noir, arêtes d’un 
poisson (snoek) partagé avec Wonder 
dans Woodstock, Cape Town, 2024. 

TEXTUS, tissage fait main, fil noir, ocre, 
rouille et marron, 2024. 

Naomi Rincón-
Gallardo

Eclipse – Tzitzimime Trilogy

Mélissa Mérinos

Ouistreham Riva-Bella,2018

Dieppe, 2023

Roscoff, 2023

Cherbourg-en-Cotentin, 2022 et  2023

Destruction du mur de l’Atlantique.  
23 janvier 1945, Archives  
de Dunkerque/ CMUA. AFP.

Proposition issue de la recherche  
en cours Paysages panoptiques, 
d’après photographies argentiques  
et numériques.

Béatrice Didier et Sophie Vinetin sertÉdito

24 



RN13BIS 
ART CONTEMPORAIN  

EN NORMANDIE

RN13BIS art contemporain  
en Normandie est un 
réseau régional  
qui fédère artistes  
et structures, soit plus  
de 300 professionnel·le·s, 
et œuvre au développement 
des arts visuels.

Nos missions

Œuvrer pour la 
structuration de 
la filière des arts 
visuels en Normandie

Agir en tant 
que laboratoire 
au service de 
l’ensemble des 
professionnel·le·s 
sur le territoire

Améliorer l’accès 
à l’information 
et encourager 
le partage et 
l’évolution 
des pratiques 
professionnelles

Contribuer à la 
vitalité et au 
rayonnement de  
la scène artistique 
normande
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Les structures  
membres actives 

Calvados 

L’Artothèque, espaces  
d’art contemporain
Palais ducal 
impasse Duc Rollon
14000 Caen

École supérieure d’arts  
& médias de Caen
17 cours Caffarelli 
14000 Caen

FRAC Normandie 
7 bis rue Neuve Bourg l’Abbé
14000 Caen

Musée des Beaux-Arts
Le Château
14000 Caen

Le Radar
24 rue des Cuisiniers
14400 Bayeux

Station Mir 
80 boulevard  
Maréchal Lyautey
14000 Caen

L’unique - Musée Dehors
4 rue Caponière
14000 Caen

Eure 

Maison des arts 
Solange-Baudoux
Place de l’Hôtel de Ville
27000 Évreux

Manche

École supérieure d’arts 
& médias de Cherbourg
61 rue de l’Abbaye 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Le Point du Jour
107 avenue de Paris 
50100 Cherbourg-en-Cotentin

Usine Utopik
Route de Pont-Farcy 
50420 Tessy-Bocage

Orne 

2angles
11 rue Schnetz 
61100 Flers

Les Bains-Douches
151 avenue de Courteille
61000 Alençon

L’esTRAde,  
espace d’art actuel
16 rue Guy Velay
61430 Athis-de-l’Orne

Seine-Maritime 

Centre photographique  
Rouen Normandie
15 rue de la Chaîne 
76000 Rouen

ESADHaR 
Campus du Havre
65 rue Demidoff 
76600 Le Havre

ESADHaR  
Campus de Rouen
2 rue Giuseppe Verdi 
76000 Rouen

La Forme 
8 rue Pierre Faure  
76000 Le Havre

Frac Normandie  
à Sotteville-lès-Rouen
3 pl. des Martyrs de la Résistance
76300 Sotteville-lès-Rouen

Galerie Duchamp
5-9 rue Percée 
76190 Yvetot

Maison des arts  
de Grand-Quevilly
Allée des Arcades
76120 Le Grand-Quevilly

Musée des Beaux-Arts  
de Rouen 
Esplanade Marcel Duchamp
76000 Rouen

Le Portique
30 rue Gabriel Péri 
76600 Le Havre 

Le SHED, Centre d’art 
contemporain de Normandie

Site Gresland 
12 rue de l’Abbaye 
76960 Notre-Dame-de-Bondeville

Site de l’Académie
96 rue des Martyrs de la Résistance  
76150 Maromme 

Les artistes 
membres actifs
Antoine Alesandrini 
Julie Aubourg
Sosthène Baran
Quentin Bassetti
Mieszko Bavencoffe
Marie-Margaux Bonamy
Aude Bourgine
Amentia Siard Brochard
Julien Brunet
Samuel Buckman
Sébastien Camboulive
Arnaud Caquelard
Thomas Cartron
Camille Chastang
Loreto Corvalan
Alexandre Daull
Alexis Defortescu
Marie-Noëlle Deverre
Mélanie Dornier
Antoine Duchenet
Marianne Dupain
Clémentine Dupré
Marion Dutoit
Héloïse Farago
Thierry Farcy
Emilie Gaid
Diane Gaignoux
Marc-Antoine Garnier
Olivia Gay
Elena Groud
Hélène Gugenheim
Louise Gügi
Jill Guillais
Fleur Helluin
Albane Hupin
Lucille Jallot
Alexandre Le Bourgeois
Romain Lepage
Virginie Levavasseur
Elisabeth Leverrier
Wenjie Lin
Edith Longuet-Allerme
Laurent Martin
Samuel Martin
Leticia Martínez Pérez
Ilyes Mazari
Mélissa Mérinos
Xavier Michel
Laura Molton
Jade Moulin
Marie-Céline Nevoux-Valognes
Alexandre Nicolle
Chrystèle Nicot
Marine Nouvel
Richard Penloup
Chantal Postaire
Josselin Potier de Courcy
Camille Pradon
Pierre-Yves Racine
Sandrine Reisdorffer
Mireille Riffaud
Pauline Rima

Pascale Rompteau
Anne Sarah Sanchez
Nora Sardi
Patrick-Arman Savidan
Isabelle Senly
Fabien Tabur
Anya Tikhomirova
Anna Tuccio
Johann Van Aerden
Jessica Visage
Elisabeth Wierzbicka (Wela)
Reem Yassouf 
 

Commissaire 
indépendante  
membre active
Virginie Bobin

Les membres associés 
Oblique/s, arts & cultures  
numériques Normandie
Prisme – médiation culturelle
RRouen

Les membres de droit
L’État / La DRAC Normandie 
La Région Normandie 
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Le conseil d’administration  
de l’association

Antoine Alesandrini
Artiste

Virginie Bobin
Commissaire d’exposition

Ulrika Byttner
Directrice, ESADHaR,  
École Supérieure d’Art et Design  
Le Havre-Rouen

Arnaud Caquelard
Artiste

Béatrice Didier
Codirectrice, Le Point du jour,  
centre d’art / éditeur, Cherbourg,  
coprésidente de RN13BIS

Louise Gügi
Artiste

Jill Guillais
Artiste, coprésidente de RN13BIS

Marie-Laure Lapeyrère
Directrice, Maison des Arts Agnès-
Varda, Grand Quevilly

Jérôme Letinturier
Directeur, 2angles, relais culturel
régional, Flers

Vincent Pécoil
Directeur, Frac Normandie

Yvan Poulain
Directeur de L’Artothèque, espaces 
d’art contemporain, Caen

Arnaud Stinès
Directeur, ésam Caen / Cherbourg

Raphaëlle Stopin
Directrice, Centre photographique 
Rouen Normandie

Sophie Vinet
Directrice, Les Bains-Douches,  
centre d’art contemporain, Alençon, 
coprésidente de RN13BIS

État / Drac Normandie

Région Normandie
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Mathilde Belouali
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Sonia Martins Mateus
Mélissa Mérinos
Naomi Rincón-Gallardo
Léa Rivière
Élodie Royer
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En couverture
Aurélie Ferruel et 
Florentine Guédon, 
Ferme à Suré, 2024.

En 4e de couverture
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18 min 01, vidéogramme. 
Photographie : Claudia 
López Terroso
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