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François Dufeil
François Dufeil est artiste plasticien, 
sculpteur et cofondateur du collectif 
Le Wonder. Dans sa pratique,  
il développe la notion de sculptures-
outils : des sculptures fonctionnelles 
activées par différentes sources 
d’énergie comme le vent, le soleil, 
l’eau, les bactéries et le feu. Il invite 
également des artistes (musicien·nes, 
peintres, céramistes ou encore 
cuisinier·ères) à s’emparer de ses 
dispositifs pour les intégrer dans  
leur propre pratique à l’occasion  
de performances publiques.

Fossile Futur
Fossile Futur est une association 
créée en 2019 par onze étudiant·es 
des Beaux-Arts de Toulouse, 
composée aujourd’hui de quatorze 
membres. Implantée à Meymac,  
en Corrèze, elle développe un projet 
collectif articulant organisation 
d’événements culturels, accueil  
en résidence et mise à disposition 
d’espaces de travail (édition, peinture, 
textile, bois, céramique…). 
L’association soutient la production  
et la transmission de pratiques 
artistiques, artisanales, de recherche 
et d’expérimentation, au croisement 
de champs disciplinaires variés.  
Pour Insert, Fossile Futur imagine 
collectivement les vestiges fictifs 
d’une société héliocentrée disparue.

Alexandre 
Le Bourgeois
Alexandre Le Bourgeois est artiste 
plasticien, il vit et travaille au Havre. 
Il cherche à matérialiser le temps  
et son écoulement par la lumière 
solaire et son rapport à l’architecture. 
Pour ce faire, il met en place des 
dispositifs qui rendent visibles, 
révèlent, fixent, conservent, parfois 
laissent finalement disparaître ces 
traces lumineuses qui prennent place 
dans un temps que l’on ne maîtrise 
pas, mais avec lequel nous faisons.

Thomas Maestro
Thomas Maestro est curateur 
indépendant. Il a été curateur associé 
au cneai =, puis pour la saison 
hors-les-murs 2023-2024 du CAC 
Brétigny, en résidence curatoriale  
à la Maison Populaire. Il est 
co-commissaire de la saison 
2025-2026 d’Orange Rouge, 
en résidence au Crédac, 
co-commissaire et médiateur  
au centre culturel Jean-Cocteau.  
Il s’intéresse aux secrets, à ce qui  
est peu perceptible mais bien 
présent. Il aime accompagner  
des collaborations entre des artistes 
et celleux qui ne le sont pas.

Laurence Merle
Laurence Merle explore les rapports 
troubles de l’espèce humaine au reste 
du vivant, à travers la vidéo et la 
sculpture. Lors de sa résidence 
« Capturer le Soleil, façonner la Terre » 
au 18 à Marrakech, fin 2025, au cours 
de laquelle elle a collaboré avec 
l’enseignant-chercheur en énergie 
thermique Hassan Chehouani, 
l’artiste a expérimenté les manières 
de capturer le Soleil à travers la vidéo. 
Elle s’est également intéressée aux 
fours solaires en tant qu’objet 
sculptural et aux palmiers GSM, 
antennes-relais de téléphonie mobile 
camouflées sous l’apparence d’un 
dattier, à partir desquels elle élabore 
une histoire fictive dans laquelle des 
humains récolteraient des données 
mobiles en allant polliniser de vrais 
palmiers dattiers, garantissant une 
double récolte fructueuse.

Laurie Noyelle
La carte blanche de Laurie Noyelle 
approche le processus de 
transformation à l’aune d’expériences 
personnelles mêlées aux 
symboliques de l’astrologie  
et du tarot. Artiste pluridisciplinaire 
explorant le dessin, la céramique,  
la peinture et l’auto-édition, elle se 
distingue par la tenue quotidienne  
de son Journal de forêts : la répétition 
depuis dix ans d’une carte postale  
à travers différentes techniques.  
À cette pratique obsessionnelle  
et expérimentale s’ajoute la narration 
au long cours du récit de l’oiseau 
Saturne, alter ego évoluant au cœur 
d’une cosmogonie personnelle. 
Depuis dix ans, l’impérieuse nécessité 
de répondre à l’appel des hivers  
du Grand Nord a conduit l’artiste  
dans les forêts de Suède, les archipels 
du nord de la Norvège et la baie  
de Disko au Groenland. Dans ces 
paysages à la présence active, elle 
puise la matière brute de ses récits.

Pierre Paulin 
Pierre Paulin est un artiste dont la 
pratique se situe à la croisée des arts 
visuels et de l’écriture. À travers 
vêtements, objets et textes,  
il développe un travail à la fois 
plastique et littéraire. Son travail a été 
présenté au Palais de Tokyo, à la 
Fondation Ricard et à la Fondation 
Calouste Gulbenkian. Il a bénéficié 
d’expositions personnelles au Plateau 
– Frac Île-de-France et à Circuit,  
à Lausanne. Il est également éditeur 
de la revue bilingue (français/anglais) 
la robe.

Manon Recordon
Manon Recordon est artiste, 
photographe et vidéaste. Sa pratique 
s’élabore à partir des archives, du film 
et de l’écriture, envisagés comme  
des lieux de fabrication du sens  
et de circulation des récits.  
Elle se développe dans le cadre  
d’un doctorat portant sur les archives 
et l’œuvre d’Octavia E. Butler, nourri 
par un travail de recherche mené  
à la bibliothèque Huntington à  
Los Angeles. Pensionnaire de la Villa 
Médicis en 2012-2013, elle a présenté 
son travail dans le cadre  
de nombreuses expositions  
et projections en France et à 
l’international. Elle conçoit des projets 
où l’image devient à la fois outil 
d’enquête et forme critique, attentive 
aux régimes du travail invisible,  
aux gestes de transmission et aux 
politiques de l’espérance.

Alexiane Trapp
Artiste et autrice, Alexiane Trapp 
s’intéresse à construire de nouveaux 
récits à partir de souvenirs 
personnels, de mémoire collective, 
d’archives, de témoignages,  
de mythes, de figures littéraires  
ou de personnages de la culture 
populaire. Par la performance,  
la vidéo ou l’installation, ses 
narrations, activations et mises  
en récit entre le passé et le présent  
lui permettent d’interroger ce qui 
reste et ce qui disparaît au cœur  
de différents contextes politiques  
et historiques. 

Charlotte Willaume
Charlotte Willaume est diplômée  
des Beaux-Arts de Caen (ésam),  
où elle obtient en 2022 un master  
en Design Édition. Installée à Paris, 
elle travaille depuis près de trois ans 
au sein du studio Les Graphiquants. 
En parallèle, elle développe  
sa pratique de l’iconographie, ayant 
notamment œuvré au sein de la revue 
Tools Magazine. Elle concentre 
aujourd’hui ses recherches sur  
la publication de son premier recueil 
d’images, où elle continuera de 
mettre en regard images muséales  
et images pauvres.

Contributeurs et contributrices



Publiée depuis 2021 par RN13BIS  
– art contemporain en Normandie,  
la revue Insert est un espace de réflexion 
et d’expérimentation autour des enjeux  
et des questionnements qui traversent  
les arts visuels. Pour sa sixième année, 
Insert réunit des contributions d’artistes  
et d’auteur·ices autour d’un mouvement 
artistique et littéraire méconnu,  
mais qui nous a semblé propre à ouvrir  
les imaginaires : le Solarpunk. Le comité 
éditorial, composé de Camille Azaïs, 
Diane Gaignoux et Nóra Sárdi,  
trois travailleuses de l’art installées  
en Normandie, s’est assez vite arrêté sur 
ce terme qui l’intriguait, avec l’envie 
partagée de voir si ce détour par la fiction 
utopique résonnait avec des pratiques 
artistiques récentes et pouvait apporter 
un éclairage sur les crises en cours. 

Terme émergeant au début des années 
2010, le Solarpunk met en avant, à travers 
des romans, des jeux vidéo ou 
l’architecture, une vision optimiste  
de sociétés écologiques, égalitaires, 
communautaires, reposant principalement 
sur l’utilisation de l’énergie solaire.  
Cette idée d’un astre bienfaiteur, capable 
d’abolir par son rayonnement les travers 
et les tares des sociétés humaines, nous a 
paru stimulante dans sa naïveté même 
– les canicules à répétition du début d’été 
2026 suffisent à mettre en doute la 
bienveillance de l’astre solaire envers 
notre espèce. Témoignant de cet 
optimisme, la contribution de Charlotte 
Willaume ouvre ce numéro sur une série 
d’images qui racontent notre rapport de 
dépendance, en partie affective, à l’égard 
de notre astre. 

Si la science-fiction a depuis longtemps 
inspiré le monde de l’art contemporain  
en une série d’allers-retours féconds, 
l’anticipation a souvent servi d’outil 
critique pour pousser les logiques 
capitalistes et de domination jusqu’à 
l’emballement, comme dans les romans 
d’Octavia E. Butler que convoque la 
contribution de Manon Recordon pour ce 
numéro. Mais le désir de solutions semble 
se faire plus pressant alors que nous 
entamons le deuxième quart du XXIe 
siècle, et l’ambition de développer des 
technologies simples mais intelligentes 
comme le défend le mouvement low-tech 
semble plus que jamais nécessaire.  
Les sculptures-machines de François 
Dufeil s’ancrent dans la récupération  

de matériaux industriels, tandis que  
les plans d’Alexandre Le Bourgeois 
préfigurant des cadrans solaires 
monumentaux tissent le lien, à travers  
les âges, avec des technologies 
anciennes. Chez Fossile Futur, la perte  
de repères temporels est volontaire,  
et le monde qu’iels inventent en mêlant 
des éléments tirés de leur vie collective  
à des fragments de fiction n’a sans doute 
ni début ni fin. Semblable à des arcanes 
de tarot, leur contribution plaide pour  
une prise en compte du surnaturel  
et de la spiritualité, tout comme celle de 
Laurie Noyelle où les signes du zodiaque 
côtoient des figures centrales dans la 
cosmogonie personnelle de l’artiste.

C’est une forme d’inquiétude envers la foi 
absolue dans les solutions technologiques 
qui traverse également les images de 
Laurence Merle, dont le point de départ 
est l’apparition d’antennes de téléphonie 
mobile en forme de palmiers – comme si 
l’imaginaire science-fictionnel contaminait 
nos quotidiens. Dans le texte proposé  
par Alexiane Trapp, face à la catastrophe, 
il n’est pas tant question de grands 
moyens que du sursaut massif d’une 
humanité prête à se transformer 
radicalement pour survivre. Car il y a 
toujours un prix à payer pour faire un 
pacte avec les astres : en une plongée 
paranoïaque dans ses souvenirs,  
le narrateur du texte de Pierre Paulin,  
qui revient pour la première fois dans la 
secte où il a grandi, retrouve les lois 
profondes de cette microsociété parlant  
le langage d’autres planètes et dont  
la mission est de combattre l’énergie 
négative d’une centrale nucléaire.  
Thomas Maestro, en nous proposant  
de nous « invertébrer », suggère 
d’embrasser ces possibilités d’hybridation 
de manière plus sereine, comme une clé 
de lecture de certaines pratiques 
artistiques questionnant la mutation,  
mais aussi comme une stratégie pour 
nous adapter aux changements en cours.

Dans leur diversité, les contributions 
révèlent notre désir collectif de contrôle 
sur l’avenir. Elles font du soleil un allié 
autant qu’une menace, avec laquelle  
il faudra bien négocier. Par l’emprunt à  
la science-fiction et aux imaginaires 
ésotériques, elles interrogent la 
possibilité, pour notre société, de tolérer 
encore les récits parallèles, les religions 
minoritaires et les genres mineurs.

Édito

Fossile Futur, Icône  
« Le labeur et le soleil », 
2026, pigments naturels 
d’oxyde et d’ocre.

02 - 03



De
 g

au
ch

e 
à 

dr
oi

te
 e

t 
de

 h
au

t 
en

 b
as

 [
1]

 B
er

nh
ar

d
 W

ol
f, 

ca
th

éd
ra

le
 d

e 
B

âl
e.

 [2
] L

in
ie

29
, F

le
ur

on
 o

rn
é 

d
’u

n 
sy

m
b

ol
e 

so
la

ir
e 

su
r l

e 
to

it 
d

e 
la

 m
ai

ri
e 

d
e 

Li
es

in
g,

 2
0

20
, c

om
m

on
s.

w
ik

im
ed

ia
.o

rg
 [3

] B
ill

 K
ei

sl
in

g
, T

el
ke

s 
ov

en
, T

he
 h

om
eo

w
ne

r’s
 h

an
d

b
oo

k 
of

 s
ol

ar
 w

at
er

 
he

at
in

g
 s

ys
te

m
s:

 h
ow

 to
 b

ui
ld

 o
r b

uy
 s

ys
te

m
s 

to
 h

ea
t y

ou
r w

at
er

, y
ou

r s
w

im
m

in
g

 p
oo

l, 
ho

t t
ub

, o
r s

p
a,

 1
98

3,
 R

od
al

e 
P

re
ss

, E
m

m
au

s.
 

[4
] G

em
te

ck
1,

 S
un

sh
in

e 
Ta

tt
oo

, 2
0

0
7,

 F
lic

kr
. [

5]
 H

is
p

an
of

la
m

en
co

, O
st

en
so

ir
 e

n 
fo

rm
e 

d
e 

so
le

il,
 2

0
10

, T
od

oc
ol

ec
ci

on
.n

et
 [6

] B
ill

 K
ei

sl
in

g
, F

us
io

n 
re

ac
to

r, 
T

he
 h

om
eo

w
ne

r’s
 h

an
d

b
oo

k 
of

 s
ol

ar
 w

at
er

 h
ea

tin
g

 s
ys

te
m

s:
 h

ow
 to

 b
ui

ld
 o

r b
uy

 s
ys

te
m

s 
to

 h
ea

t y
ou

r w
at

er
, 

yo
ur

 s
w

im
m

in
g

 p
oo

l, 
ho

t t
ub

, o
r s

p
a,

 1
98

3,
 R

od
al

e 
P

re
ss

, E
m

m
au

s.
 [7

] F
ou

r s
ol

ai
re

 S
un

 a
nd

 Ic
e 

P
re

m
iu

m
14

, 2
0

24
, B

un
kl

.fr
 [8

] F
ra

nk
 V

in
ce

nt
z,

 R
ue

 S
ch

ill
er

 à
 E

ng
en

, 2
0

10
, c

om
m

on
s.

w
ik

im
ed

ia
.o

rg
 [9

] F
ar

ri
ng

to
n 

D
an

ie
ls

, S
ol

ar
 c

oo
ke

r, 
D

ir
ec

t U
se

 o
f t

he
 S

un
’s

 E
ne

rg
y,

 
19

6
4

, Y
al

e 
U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss
, N

ew
 H

av
en

. 



in� sert

De
 g

au
ch

e 
à 

dr
oi

te
 e

t 
de

 h
au

t 
en

 b
as

 [
10

] Ö
re

b
ro

 lä
ns

 m
us

eu
m

, L
’é

ne
rg

ie
 s

ol
ai

re
 c

he
z 

K
on

su
m

, 1
9

76
. [

11
] M

an
uf

èv
e,

 F
èv

e,
 M

ar
ie

 –
 L

un
es

 e
t s

ol
ei

ls
 –

 S
ol

ei
l b

la
nc

, 2
0

24
, D

el
ca

m
p

e.
ne

t. 
[1

2]
  L

än
sm

us
ee

t G
äv

le
b

or
g

, D
éc

or
at

io
n 

m
ur

al
e 

en
 p

la
st

iq
ue

, l
e 

so
le

il 
es

t 
su

sp
en

du
 à

 u
n 

fil
, 2

0
21

. [
13

] 
Er

ic
 S

m
ith

, F
ou

r s
ol

ai
re

, D
IY

 s
ol

ar
 p

ro
je

ct
s:

 h
ow

 to
 p

ut
 th

e 
su

n 
to

 w
or

k 
in

 y
ou

r h
om

e,
 2

0
11

, C
re

at
iv

e 
P

ub
lis

hi
ng

 In
te

rn
at

io
na

l, 
M

in
ne

ap
ol

is
. [

14
] L

af
fo

n,
 M

ir
oi

r d
e 

so
le

il 
en

 a
lu

m
in

iu
m

, 2
0

11
, T

od
oc

ol
ec

ci
on

.n
et

. [
15

] 
A

ud
ri

us
a,

 T
he

 2
4

 h
ou

r 
to

w
er

 c
lo

ck
 fa

ce
 in

 V
en

ic
e,

 2
0

0
9,

 c
om

m
on

s.
w

ik
im

ed
ia

.o
rg

. 

[1
6]

 L
is

a 
M

an
sk

e,
 S

un
 b

re
d

, P
in

te
re

st
. [

17
] V

äs
tm

an
la

nd
s 

lä
ns

 m
us

eu
m

, É
g

lis
e 

d
'A

rb
og

a,
 fa

b
ri

q
ué

 e
n 

19
74

 p
ar

 le
 c

ui
vr

ie
r B

er
g

st
ed

t, 
19

74
. [

18
] F

ar
ri

ng
to

n 
D

an
ie

ls
, F

ou
r s

ol
ai

re
, D

ir
ec

t U
se

 o
f t

he
 S

un
’s

 E
ne

rg
y,

 1
9

6
4

, Y
al

e 
U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss
, N

ew
 H

av
en

.



in� sert

De
 g

au
ch

e 
à 

dr
oi

te
 e

t 
de

 h
au

t 
en

 b
as

 [
19

] N
ils

 J
ac

ob
 o

g
 G

je
rt

ru
d

 T
ho

rs
en

s 
P

or
se

le
ns

sa
m

lin
g

, P
et

it 
b

ol
 «

 s
ol

ei
l »

 a
ve

c 
un

 v
is

ag
e,

 2
0

14
, T

el
em

ar
k 

M
us

eu
m

. [
20

] E
ne

rg
y 

D
iv

is
io

n 
M

on
ta

na
, B

ra
y 

ad
d

, B
ra

yc
o 

8
8

8
 s

ol
ar

 c
ol

le
ct

or
, T

ec
hn

ic
al

 m
an

ua
l, 

so
la

r h
ot

 w
at

er
 

w
or

ks
ho

p
s,

 M
ay

-J
un

e 
19

8
4

, 1
98

4
.

[2
1]

 A
d

ri
an

 B
ol

is
to

n,
 M

od
el

 o
f T

he
 S

un
 (s

ca
le

 1
:5

30
,0

0
0,

0
0

0
) o

n 
th

e 
So

m
er

se
t S

p
ac

e 
W

al
k 

on
 th

e 
B

ri
d

g
w

at
er

 a
nd

 T
au

nt
on

 C
an

al
, 2

0
0

7,
 c

om
m

on
s.

w
ik

im
ed

ia
.o

rg
  [

22
] 

Er
ic

 S
m

ith
, F

ou
r s

ol
ai

re
 fa

is
an

t b
ou

ill
ir

 d
e 

l’e
au

 p
ou

r l
e 

th
é,

 D
IY

 s
ol

ar
 p

ro
je

ct
s:

 h
ow

 to
 p

ut
 th

e 
su

n 
to

 w
or

k 
in

 y
ou

r h
om

e,
 2

0
11

, C
re

at
iv

e 
P

ub
lis

hi
ng

 In
te

rn
at

io
na

l, 
M

in
ne

ap
ol

is
. P

ag
e 

su
iv

an
te

 [
23

] M
el

i, 
Jo

n 
J.

 /
 A

nn
o 

m
us

ée
-N

or
d

-O
st

er
d

al
en

, L
ev

er
 d

u 
so

le
il 

/ 
C

ou
ch

er
 d

u 
so

le
il,

 2
0

25
.



in� sert



in� sert

[1] Première 
publication du roman 
en anglais (États-
Unis) sous le titre 
original Parable of 
the Sower par 
l’éditeur Four Walls 
Eight Windows (New 
York) en 1993, et de la 
traduction française 
par la maison 
d’édition Au diable 
vauvert (Vauvert)  
en 2001. 

À mesure que je m’engage dans l’œuvre  
et les archives d’Octavia E. Butler,  
il m’apparaît qu’écrire à son sujet – quel 
qu’en soit le format – suppose de tenir 
ensemble deux récits : celui de qui elle 
était, et celui du lieu, du moment  
et de l’expérience depuis lesquels  
je la découvre. Je tisserai donc le récit  
de cette rencontre avant d’esquisser 
quelques repères biographiques afin  
de restituer celle que l’on surnomme  
« la grande dame de la science-fiction » 
dans son épaisseur historique, sociale  
et géographique. C’est depuis cette 
trajectoire – à la fois intime et située –  
que se déploie l’hypothèse de cet article :  
lire le motif stellaire chez Octavia Butler 
comme une figure double, à la fois horizon 
d’espérance et discipline de persévérance.

Certains livres sont mis sur notre chemin 
par la main d’un·e ami·e. C’est ainsi  
que l’œuvre d’Octavia E. Butler est entrée 
dans ma vie. Nous sommes en mars 2020, 
premier confinement du Covid-19 : 
contexte si particulier au creux duquel 
l’espérance résonne tel un lointain  
et insaisissable écho. Un an auparavant, 
Martha m’avait offert un livre dont  
la couverture – une sorte de collage 
confus – laissait pressentir un récit  
se développant dans un chaos généralisé. 
La dédicace qu’elle avait apposée disait : 
« Ce livre est une dystopie comblée  
de perspectives, Octavia Butler  
est une déesse sensible. »  

Je n’avais jamais lu de science-fiction,  
et je pense pouvoir dire que je n’éprouvais 
alors aucune curiosité pour ce genre 
littéraire. La déesse a donc pris place  
sur une étagère dans l’attente du moment 
juste. Hélas, la généralisation du chaos  
n’a pas tardé à faire resurgir en moi  
le souvenir de cette couverture  
et de sa dédicace. Les premiers cas  
de Covid-19 en Europe se sont déclarés 
dans un village de Lombardie, au nord  
de l’Italie, pays où je vivais à l’époque.  
Puis le virus a rapidement pris sa route, 
s’est diffusé en France et vers toute 
l’Europe. Je pensais aux moyens qui 
étaient les nôtres, à notre échelle, pour 
infléchir le cours d’une histoire  
qui se précipitait sous nos yeux.  
La pandémie faisait basculer nos repères. 
C’est à ce moment précis que j’ai ouvert  
La Parabole du semeur1, me détournant 
de ce qui se jouait au dehors, traversée 
par un flux d’émotions contradictoires. 

La série des Paraboles – que Butler 
envisageait en cinq tomes – dépeint  
une Amérique effondrée sous l’effet 
conjugué du réchauffement climatique  
et des luttes de pouvoir. La Parabole  
du semeur s’ouvre en 2024, dans une 
Los Angeles postapocalyptique ravagée 
par la cupidité, l’inégalité et la destruction 
de l’environnement. Le récit prend  
la forme du journal de Lauren Oya 
Olamina, adolescente afro-américaine  
de quinze ans, élevée dans une famille 

Octavia E. Butler papers, 
The Huntington Library, 
San Marino,  
boîte 34 OEB 483.

Mount Wilson 
Observatory, Californie, 
carte postale numérisée 
par Manon Recordon, 
2026. 
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baptiste et atteinte d’« hyperempathie » 
– une condition qui abolit la frontière entre 
sa propre douleur et celle des autres. 
Après la destruction de la communauté 
retranchée où elle a grandi, Lauren prend 
la route vers le nord avec d’autres 
réfugié·es et élabore Earthseed 
– « Semence de la terre » –, une croyance 
fondée sur un principe : nous devons nous 
adapter à un monde en constante 
évolution et chercher en nous-mêmes  
les réponses à nos problèmes. L’horizon 
d’Earthseed est de prendre racine parmi 
les étoiles2, un rêve stellaire que Lauren 
contribue à formuler et à transmettre, 
mais que Butler ne mènera pas à son 
terme. Elle meurt alors que le troisième 
tome a déjà été amorcé à plusieurs 
reprises mais jamais achevé, laissant  
par son départ ce mouvement en suspens.

Octavia Estelle Butler naît en 1947  
à Pasadena, au nord-est de Los Angeles, 
au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. Elle meurt en 2006, à 58 ans,  
à Lake Forest Park, dans l’État  
de Washington, des suites d’une chute 
vraisemblablement consécutive  
à un accident vasculaire cérébral. 
Première autrice afro-américaine 
reconnue dans le champ de la science-
fiction, elle s’impose comme une voix 
puissante aux États-Unis dès les années 
1970. Enfant de la guerre froide,  
de la course à l’espace et du mouvement 
des droits civiques, elle grandit  
à Pasadena, au sein d’une communauté 
baptiste et ouvrière marquée par  
la ségrégation et l’exclusion raciale – des 
lignes de force qui traverseront  
son œuvre. Son père, cireur  
de chaussures, meurt quand elle  
est enfant. Fille unique, introvertie,  
timide et dyslexique, elle est élevée  
par des femmes : ses tantes, sa mère 
Octavia Margaret Butler, femme  
de ménage, et sa grand-mère maternelle,  
Estelle Edna Guy.

C’est l’histoire de cette grand-mère  
qui ouvre la généalogie. Dans les années 
1930, la Grande Dépression accélère 
l’exode des Afro-Américain·es hors du Sud 
ségrégationniste, vers les États du Nord  

En 1998, elle écrit3 :

Dans notre coin de désert, une grande 
partie des terres alentour était restée 
telle qu’elle l’avait été pendant des 
milliers d’années. Dehors, nous n’avions 
d’abord pour nous éclairer que des 
lampes à kérosène et des lampes torches. 
Il n’y avait ni lumières urbaines  
ni pollution de l’air pour ternir  
les étoiles. La nuit, je pouvais lever  
les yeux et en voir des quantités 
immenses – contempler l’étendue 
poudreuse et diffuse de la Voie lactée. 
Comme nous étions dans le désert,  
ma grand-mère accomplissait autant  
de travail que possible tôt le matin,  
en fin de journée et au début de la nuit. 
Cela me donnait parfois une excuse pour 
rester dehors lorsque les étoiles 
étaient visibles. Je me souviens  
les avoir fixées longuement,  
me demandant ce qu’elles étaient  
et comment il pouvait y en avoir autant4.

Van Gogh disait de ses étoiles qu’elles 
étaient trop grandes5 ; Butler, enfant, 
s’émerveille qu’il puisse y en avoir autant. 
Pour le peintre, elles posent une question 

et de l’Ouest. Edna quitte la plantation  
de canne à sucre louisianaise où elle vit 
pour rejoindre Victorville – petite ville 
posée dans l’aridité du désert Mojave,  
au nord de Los Angeles. Son trajet s’inscrit 
dans le sillage de la Sunset Route, grande 
artère du réseau Union Pacific Railroad, 
devenue un corridor d’exil et d’espoir 
– unique voie ferrée longeant le Sud 
profond d’est en ouest, déployant ses rails 
à travers plaines et déserts jusqu’à la côte 
Pacifique. C’est chez sa grand-mère, 
bordée par le désert, que Butler, petite 
fille, apprend à lire, à écrire et à faire  
de l’expérience nocturne du ciel  
un premier lieu de pensée,  
où l’observation des étoiles ouvre  
une relation précoce au temps long,  
à la multitude et à l’inconnu.

de représentation ; pour Butler, elles 
ouvrent un horizon spéculatif et politique. 
De retour à Pasadena, la maison familiale 
se situe à quelques minutes de deux lieux 
emblématiques de l’exploration  
et de l’observation du système solaire.  
À proximité immédiate, le Jet Propulsion 
Laboratory6, centre de recherche  
de la NASA dédié à la conception  
et au pilotage de missions robotiques, 
inscrit le quartier dans un imaginaire 
scientifique tourné vers l’exploration  
des planètes et du cosmos. Plus haut,  
sur les crêtes des monts San Gabriel  
se dresse l’observatoire du mont Wilson, 
fondé en 1904, dont les télescopes 
historiques sont à l’origine de découvertes 
majeures sur les étoiles et l’expansion  
de l’univers. Ensemble, ces deux sites 
ancrent le paysage dans une histoire 
longue de l’astronomie et composent  
un environnement familier où l’attention 
portée au ciel, aux étoiles et aux futurs 
possibles s’inscrit dans l’expérience 
ordinaire de son enfance.

Le motif stellaire affleure jusque dans 
l’histoire familiale. Butler porte l’un  
des prénoms de sa grand-mère – Estelle –, 

[3] Sauf mention 
contraire, les 
traductions 
présentées dans cet 
article sont de 
l’autrice. 
 
[4] Positive Obsession: 
memoir, partial draft, 
Octavia E. Butler 
papers, 
The Huntington 
Library, San Marino, 
1998, boîte 126 OEB 
2357. 
 
[5] « Encore une fois  
je me laisse aller  
à faire des étoiles 
trop grandes. »  
Voir : Vincent van 
Gogh, « Lettre à Émile 
Bernard », Saint- 
Rémy-de-Provence, 
26 novembre 1889, 
lettre 822, in Leo 
Jansen, Hans Luijten 

et Nienke Bakker (dir.),  
Vincent van Gogh.  
Les Lettres : édition 
critique complète 
illustrée, Van Gogh 
Museum/Actes Sud, 
Amsterdam/Arles, 2009.
 
[6] Le Jet Propulsion 
Laboratory, géré  
par le California 
Institute of 
Technology, naît dans 
les années 1930 et 
devient le principal 
laboratoire américain 
dédié à l’exploration 
robotique du système 
solaire et au-delà. 
Sondes planétaires, 
rovers martiens  
et missions 
d’exploration y sont 
conçus, testés, 
pilotés et analysés.

[2] The destiny of 
Earthseed is to take 
root among the stars. 
Voir : Octavia E. 
Butler, Parable of the 
Sower, Warner Books, 
2000, p. 27. 

Manon Recordon,  
Mars on Earth, 2022, 
photographie 
argentique.

Manon Recordon,  
Milky way in Red Rock, 
2025, photographie 
numérique.
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auquel elle s’attache au point d’en faire  
un marqueur distinctif. Elle imposera 
pendant son parcours d’autrice que le « E » 
d’Estelle soit systématiquement apposé 
après son premier prénom afin  
de se différencier de sa mère, elle aussi 
prénommée Octavia.

Octavia, Estelle, Estella, Stella – Stars. 
Stella, racine latine du mot français 
« étoile », demeure inchangée en italien.  
En anglais, star provient de l’ancien 
steorra, issu d’une racine indo-
européenne commune que partagent 
également le latin stella et le grec ancien 
astēr. À travers les langues persiste ainsi 
une même figure : celle de l’astre comme 
point d’orientation, de projection  
et de pensée.

Nous nous éveillons pour nous trouver 
sur une marche ; il y a des marches 
au-dessous de nous, que, semble-t-il, 
nous avons gravies ; il y a des marches 
au-dessus de nous, nombreuses,  
qui montent à perte de vue7.

C’est dans cet entre-deux que se situe 
Butler : la terre comme socle d’où part  
le mouvement, le ciel comme ailleurs  
à découvrir. « La science-fiction, c’est…  
une poignée de terre, une poignée de ciel,  
et tout ce qui se déploie autour et entre  
les deux8 », répond Butler à la question 
d’un journaliste. Lorsque je me rends  
à Los Angeles pour consulter ses archives, 
je cherche à éprouver une sensation  
que la lecture de ses carnets ne cesse  
de laisser émerger. Dans le désert qui 
borde la ville, la nuit s’ouvre sur la Voie 
lactée ; l’obscurité devient passage, 
comme si l’espace lui-même indiquait  
une direction – vers cet ailleurs qu’elle 
évoquera des décennies plus tard dans  
La Parabole du semeur. 

La science-fiction a souvent imaginé  
le cosmos comme refuge. Butler 
transforme ce motif en instrument 
critique : les étoiles ne sont pas  
la promesse d’une perfection à venir,  
mais l’espace déplacé depuis lequel  
une humanité simplement différente 
– fragile, collective, toujours en quête  
de communauté – peut encore être 
pensée. C’est ce mouvement  
– de la contemplation vers l’action – qui 
fait du motif stellaire une figure à la fois 
biographique et politique, et chez Butler 
un horizon méthodologique. Il engage  
une manière de penser au loin, de penser 
après soi, au-delà de son propre présent.

En 1968, elle a 21 ans lorsque Martin 
Luther King est assassiné. Elle est alors 
diplômée en histoire du Pasadena City 
College11 (situé à quelques kilomètres  
de la Huntington Library12, qui conserve 
aujourd’hui sa colossale archive), et suit 
des cours d’écriture créative à UCLA13. 
1968 est aussi l’année de l’assassinat,  
à Los Angeles, de Robert Kennedy, autre 
figure de l’opposition à la ségrégation  
et à la guerre du Vietnam que Butler 
admirait. En juillet 1969, lors de la mission 
Apollo 11, Armstrong et Aldrin deviennent 
les premiers êtres humains à fouler le sol 
lunaire. Tandis que le futur technologique 
semble soudain accessible, les fractures 
sociales et raciales du monde 
contemporain demeurent béantes  
– ce décalage entre promesse futuriste  
et présent violent constituant l’un  
des ressorts majeurs de l’imaginaire 
butlérien. Sur une page de carnet  
de ces années-là, elle scotche une image 
de la mission lunaire, et sur une page 
précédente, elle écrit14 :

Adresse complète : O. E. Butler – Boîte 
postale 49-91102 Pasadena, Californie, 
U. S. A., planète Terre, système solaire  
du Soleil, galaxie de la Voie lactée, 
superamas de la Vierge, espace.

En étirant son adresse de la boîte postale 
jusqu’à l’espace, Butler accomplit bien 
davantage qu’une fantaisie cosmique :  
elle change d’échelle. Elle inscrit son 
identité dans une appartenance élargie 
qui ne se laisse pas réduire aux 
découpages terrestres ni aux cadres 
politiques qui l’enserrent, mais se déploie 
à l’échelle du système solaire et au-delà. 
Ce geste, à la fois concret et spéculatif, 
élargit le champ du « nous ». 

[11] Le Pasadena City 
College (PCC) est un 
community college 
public fondé en 1924  
à Pasadena,  
en Californie,  
qui propose des 
formations de premier 
cycle sur deux ans. 
Octavia E. Butler y 
étudie à la fin des 
années 1960 et y 
obtient en 1968 un 
Associate of Arts avec 
une spécialisation  
en histoire.

[7] Ralph Waldo 
Emerson, Experience, 
1844, cité par Maggie 
Nelson in De la 
liberté. Quatre chants 
sur le soin et la 
contrainte, trad. 
Violaine Huisman, 
Éditions du sous-sol, 
Paris, 2022, p. 320.

Manon Recordon,  
On earth moving, 2024, 
photographie argentique 
et impression  
sur voilage,
500 x 143 cm.

Une note manuscrite9, découverte  
au début de mes recherches, revient avec 
insistance à mon esprit. Elle écrit :

Qu’est-ce que le désert m’a appris ? 
L’une des premières leçons  
de la conscience – facile à apprendre,  
et facile à oublier – est que nous, êtres 
humains, ne sommes pas le centre  
de l’univers. Chaque individu apprend 
cette leçon très tôt dans sa vie – puis 
la rejette, la nie, l’oublie, et doit 
l’apprendre de nouveau – encore  
et encore.

Ce que Butler décrit ici dépasse le désert. 
C’est un lieu d’apprentissage : un espace 
où l’immensité du ciel oblige à déplacer  
la perspective humaine. Il s’agit d’habiter 
le réel tel qu’il se donne – le reconnaître 
lorsqu’il se révèle – tout en acceptant  
que toute prise sur lui transforme celle  
ou celui qui agit. Aujourd’hui, en 2026, 
l’horizon stellaire tel que Butler l’avait 
pensé ne se présente plus avec la même 
clarté. L’imaginaire de la conquête 
spatiale s’est durci, absorbé par  
des logiques de puissance,  
de compétition et de domination 
technologique. Là où Butler projetait 
patiemment, dans les étoiles,  
une communauté à venir – un espace  
de choix où la survie collective pouvait 
encore s’inventer autrement –, 
l’espace se trouve désormais investi  
par un capitalisme orbital, transformant 
une poétique de l’espérance en terrain 
d’affrontement continu. Butler n’ignorait 
pourtant pas la dureté du présent.  
Elle rappelait simplement que l’horizon  
ne s’y arrête pas :

Il se peut qu’il n’y ait rien de nouveau 
pour nous sous le soleil – mais il existe 
d’autres soleils10.

[12] Les archives 
d’Octavia E. Butler 
sont un labyrinthe 
qui entraîne le 
vertige de l’excès. 
Conservées à la 
Huntington Library, 
Art Museum and 
Botanical Gardens 
située dans la 
commune de San Marino 
(adjacente à 
Pasadena), elles sont 
constituées de  
9 000 documents non 
numérisés, répartis 
dans 398 boîtes et 18 
dossiers hors format. 

Si les archives 
occupent 92 mètres 
linéaires, 
l’instrument de 
recherche s’étend 
quant à lui sur 500 
pages. Les archives 
ont été déposées en 
août 2008, traitées 
par Natalie Russell, 
conservatrice 
assistante des 
manuscrits 
littéraires, et sont 
devenues accessibles 
à la recherche  
en 2013.

[9] Octavia E. Butler 
papers,  
The Huntington 
Library, San Marino, 
1980-2000,  
boîte 154 OEB 3046. 

[10] It may be / that 
there is nothing new 
for us / Under the 
sun — / But there are 
new suns, Octavia E. 
Butler papers, The 
Huntington Library, 
San Marino, boîte 171 
OEB 3168.

[8] Science fiction is… 
a handful of earth, a 
handful of sky and 
everything around and 
between. Butler citée 
par Lynell George  
in A handful of earth, 
a handful of sky :  
the world of Octavia  
E. Butler, Angel City 
Press, Santa Monica, 
2020, p. 17.

[13] La University of 
California,  
Los Angeles (UCLA) est 
une université 
publique de recherche 
fondée en 1919.  
En 1969, Butler y 
participe à un atelier 
d’écriture de 
science-fiction où 
elle rencontre 
l’auteur Harlan 
Ellison. 

[14] Ibid.
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Car s’écrire dans la galaxie, c’est décentrer 
le point de vue humain, desserrer l’horizon 
étroit du présent et s’exercer à penser 
depuis plus vaste que soi. Le motif 
stellaire n’est pas stable – il se transforme 
à mesure qu’elle avance en âge et  
en écriture. D’une occurrence à l’autre, 
quelque chose se déplace : la position  
du sujet. L’enfant regardait ; l’adolescente 
s’inscrivait ; l’écrivaine propose.  
Un tel exercice demande une discipline. 
Chez Octavia E. Butler, elle s’ancre dans 
deux mouvements : la persévérance  
et l’espérance.

Butler se percevait comme d’une 
intelligence moyenne et ne disposait 
d’aucun modèle : ni miroir, ni exemple.  
Il faut rappeler qu’au tournant des années 
1970, le champ de la science-fiction 
demeure largement dominé par des 
auteurs blancs et masculins ; dans  
ce paysage, Butler apparaît comme  
une figure singulière, la seule femme 
afro-américaine à s’y imposer.  
Faute de précédents auxquels s’adosser, 
elle élabore ses propres formes 
d’encouragement, guidée par  
son « obsession positive ».  
L’essai autobiographique éponyme donne 
une formulation éclairante de cette 
stratégie de survie qu’elle élabore  
dès son plus jeune âge :

Je me croyais laide et stupide, 
maladroite et socialement désespérée. 
Je pensais également que tout le monde 
remarquerait ces défauts si j’attirais 
l’attention sur moi. Je voulais 
disparaître. Au lieu de cela, j’ai grandi 
jusqu’à mesurer un mètre quatre-vingt-
dix. Les garçons, en particulier, 
semblaient penser que j’avais grandi 
délibérément et que je devais être 
ridiculisée pour cela aussi souvent  
que possible. Je me suis cachée dans  
un grand cahier rose, qui pouvait 
contenir une rame entière de papier.  
Je m’y suis créé un univers. Je pouvais  
y être un cheval magique, un martien,  
un télépathe. Là, je pouvais être 
n’importe où mais pas ici, n’importe 
quand mais pas maintenant,  
avec n’importe qui mais pas ceux-là15.

Cette persévérance enfantine 
– perceptible des archives privées  
à l’œuvre publiée – esquisse déjà  
le principe moteur de son écriture.  
Chez Butler, la persévérance n’est pas 
seulement une disposition personnelle : 
elle devient la condition même  
de l’espérance. C’est dans ce mouvement 
que celle-ci prend forme.  

Créative et politique, celle-ci ne relève  
pas d’une attente idéaliste mais  
d’un engagement, d’un acte du care : 
espérer, chez Butler, consiste à maintenir 
ouvertes des possibilités, à veiller  
sur les traces fragiles de futurs encore 
imaginables. L’œuvre de Butler  
et son inscription dans le monde 
résonnent ainsi avec un aphorisme 
qu’Angela Davis reprend à Mariame Kaba :

L’espoir n’exclut ni la tristesse,  
ni la frustration, ni la colère,  
ni aucune autre émotion qui fait 
parfaitement sens. L’espoir n’est  
pas une émotion, vous savez ?  
L’espoir n’est pas de l’optimisme. 
L’espoir est une discipline… nous devons 
l’exercer chaque jour16.

L’espoir est une discipline qui s’invente 
chaque jour : hope is invented everyday17 
dit James Baldwin, au cœur des années  
de feu qui marquent l’assassinat de Martin 
Luther King. Butler, Baldwin, Kaba et Davis 
partagent une même conviction : 
l’espérance n’est pas une émotion, mais 
une posture éthique et intellectuelle face  
à l’histoire et à la quotidienneté. Sur une 
fiche18 intitulée « Becoming a writer »,  
Butler cite Baldwin :

Si vous devez devenir écrivain·e,  
rien de ce que je pourrais dire ne vous 
en empêchera ; si vous ne devez  
pas le devenir, rien de ce que  
je pourrais dire ne vous y aidera.  
Ce dont vous avez réellement besoin  
au début, c’est que quelqu’un vous dise 
que l’effort est réel.

L’effort est réel ; la détermination  
est indispensable. Butler en a fait  
une discipline, poursuivie sans relâche 
tout au long de sa vie et de son œuvre.  
Le 5 mars 2021, le site sur Mars où s’est 
posé le rover Perseverance a été baptisé 
Octavia E. Butler Landing par la NASA.  
Le geste a sa justesse – et sa beauté.  
Elle qui avait fait des étoiles un horizon 
d’espérance s’y trouve désormais inscrite, 
accompagnée du mot qui aura peut-être 
le mieux défini sa trajectoire : 
persévérance.

Si tu as peur  
De faire une chose, Il est très probable  
Que cette chose doive être faite. 
Fais-la.  
Et fais-la bien19 !

[17] Cité par Eddie 
Glaude dans « James 
Baldwin’s Fire », 
épisode du podcast 
Throughline,  
NPR (en ligne),  
17 septembre 2020.

[18] Octavia E. Butler 
papers,  
The Huntington 
Library, San Marino, 
boîte 157 OEB 3106. 

[19] If you’re Afraid / 
To do a thing, / Very 
Probably / That thing 
Should be done. /Do It. 
/ And Do It Well! 
Octavia E. Butler 
papers, The 
Huntington Library, 
San Marino, boîte 80 
OEB 1512.

[15] Octavia E. Butler, 
« Positive Obsession », 
publié sous le titre 
original « Birth of a 
Writer », Essence,  
mai 1989. 

[16] Hope doesn’t 
preclude feeling 
sadness or frustration 
or anger or any other 
emotion that makes 
total sense. Hope isn’t 
an emotion, you know? 
Hope is not optimism. 
Hope is a discipline… 
we have to practice it 
every single day. 
Angela Davis, 
entretien avec Frank 
Barat (en ligne sur 
YouTube), 2022.
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La Terre nous attire et le Soleil attire la Terre.



Une ampoule fonctionne environ 30 000 heures 
et le Soleil a encore 5 milliards d’années à vivre.

Le Soleil peut bouleverser le champ électromagnétique de la Terre.



Il y a aussi de la pluie, de la poussière et des fientes.On ne peut pas extraire des calculs les conditions du réel.
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Jane la grand-mère

Léäna la mère

Crystal  la fille 

Jane et Léäna sont assises à côté d’une 
table dans une petite pièce sombre aux 
murs bleus. Léäna étale un macérât sur 
le dos de sa mère. Le visage de Jane se 
creuse quand les mains passent sur ses 
hématomes.

Léäna Promis, ça va te soulager.

Crystal est accoudée sur la table, un 
vieux livre entre les mains. Elle regarde 
les deux femmes, Jane sa grand-mère 
et Léäna sa mère, toutes deux venues 
du Pays d’En-Bas. 

Léäna C’est bon j’ai fini. 

Crystal fixe la peau de sa grand-mère, a 
le temps de voir la peau plissée de ses 
bras courts. Elle voit les pattes d’oie 
s’étirer et les rides du lion se creuser. 
Crystal se dit que ces animaux inconnus 
se mélangent à la vieillesse sur son 
visage.

Léäna Crystal, on va bientôt avoir 
besoin de la table, tu pourrais 
débarrasser ? 

Sans quitter sa grand-mère des yeux, 
Crystal continue de tourner les pages. 
Elle se demande si, comme sa mère, elle 
lui ressemblera plus tard.

Crystal À l’école on nous a demandé 
d’apporter un objet ancien.  
J’ai retrouvé votre herbier  
du Pays d’En-Bas et je ne 
comprends pas. Toutes vos 
feuilles sont minuscules par 
rapport à celles d’ici. 

Jane Rien n’est comme avant  
et pourtant tout ressemble  
à hier.

Léäna Beaucoup de choses  
ont changé depuis Le Grand 
Basculement. 

Jane Depuis on pense le passé 
autrement, plus de façon 
linéaire comme on pouvait  
le faire. Au lieu de le penser 
derrière nous, on le pense 
au-dessous de nous. Ça fait 
longtemps qu’on attend de te 
raconter ce qu’il s’est passé.

Léäna approche sa main, beaucoup plus 
petite que celle de sa fille. Crystal voit la 
peau translucide et les réseaux bleus. 
Léäna prend une grande inspiration. 

Léäna À l’école je me souviens, 
j’écoute et je compte. Le soleil 
est une étoile. Soleil en six 
lettres. Étoile aussi. Pourtant 
les étoiles sont si petites  
et le soleil si grand. Je me 
demandais comment un mot  
avec si peu de lettres pouvait 
être si important. 

Si le soleil   tourne encore

Léäna J’y allais un jour sur deux, 
la classe se vidait parce que 
tout le monde fuyait.  

Jane Iels avaient raison.  
La semaine d’après, l’eau avait 
tout pris en bas de chez nous. 
Le lendemain c’était déjà monté 
à l’étage. Puis les courants 
sont devenus ruisseau  
rivière torrent.

Jane lève les bras, imite les vagues  
et la houle, Léäna la suit, leurs gestes 
débordent.

Jane Quand l’eau a tout submergé, 
quand l’eau ne s’est plus 
arrêtée, quand l’eau a fait 
grimper les gratte-ciel et 
escalader les animaux, s’est 
déversée encore et encore, tout 
le monde croyait que ça irait. 

Léäna Puis l’eau s’est immiscée 
partout, dans nos maisons  
et nos souvenirs, dans nos 
vêtements et nos poumons,  
dans nos larmes et nos rêves.

Crystal a l’impression de les voir 
s’éloigner de la pièce bleue. 

Crystal Je sais que vous faites 
encore des cauchemars  
d’inondation, de monstres  
et de plumes. 

Alexiane Trapp

Le vent souffle dans les arbres.  
Toutes les trois regardent par la fenêtre. 

Jane C’est long et difficile 
d’effacer ces images. 

Silence. 

Léäna Il y a aussi de belles 
images qui restent. Les murs  
de ma chambre étaient jaunes. 
La porte aussi. J’avais choisi 
cette couleur, pas parce que 
c’était une de mes couleurs 
préférées, plutôt parce qu’avec 
elle toutes les journées 
étaient ensoleillées. 

Léäna se tourne vers Jane. 

Léäna Tu pensais que ce serait 
agressif, que la couleur 
déteindrait sur mon humeur, 
mais tu as accepté.  
Je n’ai jamais invité d’ami·es  
à dormir dans cette chambre 
jaune, iels n’auraient pas 
compris pourquoi la lumière 
restait allumée et je n’aurais 
pas su leur expliquer  
que c’était parce que j’avais 
peur que le soleil disparaisse  
pour toujours.

Jane Un jour je suis allée  
te chercher, en retard comme 
tous les jours. L’air était gris 
et opaque. Au loin j’ai entendu  
des slogans résonner plus fort 
que les sirènes, je me suis 
retrouvée coincée au milieu  
des manifestant·es.  
Tout autour, les cortèges 
agitaient banderoles et 
pancartes, distribuaient  
des papiers à toustes celleux 
qui, comme moi, passaient par 
hasard. C’était la première fois 
que j’entendais parler des 
Basculeur·euses. J’ai gardé  
le tract, il doit être quelque 
part ici, si tu veux apporter 
une autre antiquité. Un appel  
à rejoindre le mouvement avec 
un point GPS et une date.  
Je me souviens des corps  
qui s’agitaient. Des fumées 
roses, rouges et violettes 
coloraient le ciel, les gens 
riaient et s’embrassaient, 
gardez espoir, rien n’est perdu 
scandait la voix dans  
le mégaphone. J’étais encore 
plus en retard.

Crystal J’aurais bien aimé  
voir ta chambre.  

Léäna Je voulais que tout soit 
jaune, tout le temps, partout. 
Lorsque le soleil se levait,  
il dessinait les ombres  
des arbres sur les murs.  
J’avais l’impression qu’il la 
colorait. Les murs de ma 
chambre étaient jaunes et tous 
les jours, ils veillaient sur moi. 

Silence. 

Jane Après l’eau, il y a eu pire.  
Le chaos est arrivé quand le 
soleil a commencé à s’éloigner. 
Ça faisait des années que les 
scientifiques l’annonçaient, 
personne ne les croyait.  
L’obscurité s’est installée 
aussi vite que le froid.

Léäna L’agriculteur du marché 
nous avait prévenues. 

Jane Avec sa corne sur les doigts 
il n’avait pas besoin de gants 
en cuir, sa peau avait déjà créé 
une couche par-dessus  
la sienne. Il nous avait dit :  
il fera froid cet hiver.  
Ses mains le savaient.  
Ses mains sentaient les autres 
peaux. Il disait que les pelures 
d’oignons étaient épaisses 
cette année car les plantes 
auraient à affronter le gel. 
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Crystal regarde ses mains sans corne 
puis ses bras, beaucoup plus longs et 
grands que ceux de sa mère et de sa 
grand-mère. Elle se dit que l’agriculteur 
devait s’abîmer le dos à ramasser ses 
légumes avec des bras aussi courts. 

Léäna Les arbres ont arrêté  
de pousser et de produire.  
À la télé j’entendais les voix : 
« – après l’anthropocène, 
l’héliocène ; – on peut créer 
une société idéale dans le 
ciel ; – la course vers le 
soleil ; – c’est l’utopie des 
hauteurs après la folie des 
grandeurs ; – il n’y a jamais eu 
autant de nouveaux bâtiments 
construits depuis des 
années ». Toutes ces voix dont 
le flux ne s’arrêtait jamais 
pour dire le progrès et surtout 
l’espoir : « – d’autres 
personnes voulaient tester les 
greffes de plumes ;  
– la médecine est allée si loin, 
on pourrait continuer encore 
un peu plus, essayer de devenir 
des oiseaux. » Le témoignage 
continuait : « – le bras de 
l’homme-oiseau avait gangréné, 
il avait fait une infection,  
les médecins avaient dû 
l’amputer. » Entrecoupé par  
des flashs infos : « – encore  
un pays disparu sous l’eau. » 

Jane Les scarabées Scarabeus 
satyrus s’orientaient grâce aux 
étoiles. La luminosité de la 
Voie lactée leur servait de 
repère pour se déplacer la nuit. 
Quand le soleil s’est éloigné, 
ils n’ont plus su s’arrêter. 
Désorientés par ces  
interminables journées sans 
lumière, ils ne dormaient plus. 

Crystal a envie de les prendre dans ses 
bras, elle pourrait les entourer toutes 
deux en même temps, les serrer fort  
et les retenir dans le présent. 

Jane Les gens ne savaient  
plus comment tournait la Terre, 
où allait le soleil, comment 
évolueraient les choses.  
Iels ont appelé ça le Grand 
Basculement. 

Léäna C’est arrivé un jour de 
semaine. On était toustes 
réuni·es au milieu de la cour. 
Enfants, surveillant·es, profs, 
on avait toustes des lunettes 
en carton sur le nez. Des 
lunettes spéciales on nous 
avait dit, des lunettes qu’il ne 
faut jamais enlever pendant le 
spectacle. Les adultes 
faisaient un décompte, en 
chœur,  comme au nouvel an.  
Dix, neuf, huit, sept. J’essayais 
de ne plus cligner des yeux 
pour ne rien louper. Six, cinq, 
quatre. Ils étaient secs mes 
yeux, je ne pouvais pas me 
gratter avec ces lunettes. 
Trois, deux, un. Et le soleil a 
disparu. D’un coup, la lune est 
passée devant. À côté de moi 

Crystal Et là vous avez rejoint  
les Basculeur·euses ? 

Jane Quelques années après, oui. 
Mais ça a pris du temps.  
Plus personne ne savait quel 
jour nous étions, il n’y avait 
plus de mois ni de saisons, on 
comptait encore les années 
mais ça nous semblait absurde, 
il fallait se raccrocher à 
quelque chose.  J’avais toujours 
ce papier qu’on m’avait donné à 
la manifestation, avec un point 
GPS et une date. On a tout 
recompté, on a attendu et on y 
est allées. Comme toute une 
partie de la population, on 
s’est retrouvé·es au même 
endroit pour tenter d’ajouter 
de la gravité à la Terre, pour 
essayer de la faire se  
rapprocher du soleil. C’était le 
seul lieu qui n’était pas menacé 
par l’eau et où la végétation 
absorbait tout. Il y avait des 
tours, beaucoup de place pour 
nous accueillir, entendait-on. 

Léäna Je n’avais pas envie d’y 
aller, tu te souviens ?  
Je voulais rester là, au milieu 
de la chambre jaune à regarder 
par la fenêtre, toute mon 
existence en pause. Je voulais 
continuer à fixer le monde,  
que cette suspension dure des 
années, que demain puisse être 
hier. Avant que mon téléphone 
ne s’éteigne, j’avais fait des 
recherches. Combien de temps un 
humain ou une humaine peut 
survivre sans voir le soleil ? 
Sans manger ? Sans boire ?  
Je suis tombée sur des blogs 
qui annonçaient la congélation 
de l’humanité si l’astre solaire 
s’éteignait subitement et 
d’autres qui racontaient la vie 
d’un prisonnier irlandais qui 
avait succombé à son soixante-
sixième jour de grève de la 
faim. Les yeux rivés sur 
l’écran, j’ai tout vu, des débats 
politiques aux nouvelles 
tendances architecturales qui 
allaient nous sauver jusqu’à 
l’obscurité qui avait déjà 
englouti toute une partie de  
la planète, je lisais les mots 
bombes, guerre, attentats, 
famine, complexe aérien, course 
des hauteurs, le nouveau siècle 
des Lumières. Je savais tout de 
la surface du monde mais 
restais terrée pour échapper à 
sa violence. Les complotistes 
qui présageaient une 
apocalypse imminente disaient 
qu’iels avaient toujours eu 
raison, heureusement qu’iels 
avaient des bunkers.  
Les chiffres et les images sont 
restés longtemps accrochés  
à ma rétine, jusqu’à ce que  
mon téléphone ne puisse plus  
se rallumer. on basculera a ec lui.

une surveillante décrivait 
pour un garçon qui avait trop 
peur de regarder. Un cercle noir 
devant l’astre jaune qui fait 
son contour. Ça a duré quelques 
secondes. J’entendais des voix 
dire que c’était magnifique, 
d’autres que c’était effrayant. 
On a attendu. Le soleil n’est 
jamais revenu aussi puissant 
qu’avant. Il a profité de la lune 
devant lui pour jouer à cache-
cache. Un cache-cache sans fin. 
On a attendu, longtemps, que 
tout redevienne normal. Le 
soleil s’est éloigné encore 
plus loin. Pour nous rassurer, 
on nous a dit de remonter en 
classe et de continuer notre 
journée normalement. La dictée 
a repris. On écrivait les mots 
d’un volcan en train de 
s’éteindre. Je n’y suis jamais 
retournée.

Silence. Crystal connaît la suite,  
elle a déjà entendu sa mère et sa 
grand-mère le soir, quand elles 
pensaient qu’elle dormait. 

Jane Depuis toujours la langue 
s’épuise pour dire les 
horreurs du monde alors que 
les images, jamais. Après 
l’arrêt de l’électricité, tous 
les jours je me demandais :  
comment on fera si loin de la 
terre, comment pourra-t-on 
vivre en l’air, comment se 
nourrir et se vêtir, comment 
les immeubles prendront 
racine ? 

Léäna Nos pupilles se dilataient 
de plus en plus. L’obscurité 
prenait toute la place.  
Je cherchais dans tes yeux 
quelque chose de rassurant 
mais tu détournais toujours le 
regard et répétais en boucle : 
la solution c’est le Grand 
Basculement. 

Jane ferme les yeux et hoche la tête, 
derrière ses paupières elle y retourne. 
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Léäna Dans l’attente du 
rassemblement pour faire 
basculer la Terre, notre vie 
bancale continuait.  
Les ancien·nes disaient : 
« c’est sens dessus dessous », 
ou « c’est le monde à l’envers ».  
Je n’avais connu que ce monde 
alors j’essayais de faire avec. 
Un jour on a vu un point noir 
dans mon ventre. J’ai cru à un 
trou noir. À ce moment-là 
j’aurais aimé ça, être aspirée 
de l’intérieur et ne plus voir 
le monde disparaître. Puis 
cette forme sombre a bougé et 
les contours se sont dessinés. 
Il y avait quelque chose qui 
battait dans cette obscurité  
et quand la décision de se 
rapprocher du soleil a été 
prise, j’étais heureuse de me 
dire que tout allait redevenir 
jaune. 

Sur le visage de Léäna, Crystal voit les 
animaux galoper dans son sourire. 

Jane Le jour du Grand 
Basculement, les premières 
personnes arrivées se sont 
assises, tout le monde a fait 
pareil, en silence. Je ne sais 
pas qui y croyait vraiment. 
Certaines personnes venaient 
de loin, de très loin. Nous 
étions des centaines de 
milliers de millions, peut-être. 
Au même endroit, à additionner 
nos corps pour inverser  
la gravité. Et ça a marché,  
la Terre a basculé. On a entendu 
quelque chose, comme un long 
grincement. J’ai pris la main  
de Léäna, une inconnue a pris  
la mienne, toutes les mains  
se sont liées et les 
constellations se sont 
déplacées dans le ciel. 

Les mains vers le plafond, Jane mime  
le mouvement du ciel. Crystal a 
l’impression de voir des branches 
balancées par le vent, ses doigts 
comme des ramures.

Jane Puis on s’est installé·es 
dans les tours, pour laisser  
la terre se reposer, pour voir 
la lumière, déjà le soleil 
semblait moins loin. Tous les 
jours nous nous éloignions un 
peu plus de ce que nous avions 
toujours connu. Nous montions 
des étages vers le Pays 
d’En-Haut jusqu’à trouver un 
appartement vide, plus proche 
du soleil. 

Léäna Maintenant on nous appelle 
les Basculeur·euses de la cité 
flottante, les ancien·nes, 
celleux qui ont fait basculer 
l’Histoire. Tout ça, c’est grâce 
aux tours nuages. Maintenant, 
tu le vois, des panneaux 
solaires ornent toutes les 
façades et chaque appartement 
a sa terrasse, on replante  
ici  pour laisser la terre 
tranquille et s’éloigner  
de l’eau qui a tout englouti.

Jane Léäna est née dans une tour 
tremblante d’incertitude sous 
les nuages, les choses se 
répètent encore, elle t’a fait 
naître dans une tour vacillante 
sous le soleil. 

Jane Les arbres qui ne savent 
faire autrement poussent, 
tirent leurs racines de dessous 
les flots et se hissent, on 
croirait voir l’écorce pulser, 
les centimètres s’étirent à vue 
d’œil. Les arbres ont poussé  
plus vite et plus haut que  
les tours, sont devenus leurs 
tuteurs, nous portent vers  
le soleil. 

Crystal Nos corps aussi se sont  
mis à pousser. Je ne vous 
ressemble plus. 

Léäna Vos bras plus longs  
pour attraper les fruits,  
vos jambes plus étirées  
pour se pencher aux fenêtres, 
la surface de vos peaux  
plus étendue pour accueillir 
les vitamines des rayons.   
Ici, j’ai repeint les murs en 
bleu. J’ai accepté la nuit dans 
le noir, parce que le soleil  
est revenu. 

Léäna se tourne vers Jane. 

Léäna Tu disais que le bleu,  
c’est le ciel d’une journée 
ensoleillée, c’est pour ça que 
j’ai choisi cette couleur.

Crystal Maintenant, vous dites : 
nos tours d’écorces et d’acier 
qui poussent sous le soleil. 

Jane Mais aux générations qui 
arrivent, celles après toi,  
qui pourra dire si de tout ça 
quelque chose est vrai ou si  
ce ne sont que des histoires 
racontées pour qu’on n’aille 
pas vérifier et qu’on ne  
redescende jamais ?

Crystal Moi, je vous crois.  
Je montrerai l’herbier.  
Le tract. Je suis née sous  
le soleil et je raconterai  
à mon tour.

Silence. Le soleil entre  
dans la pièce bleue. 

Léäna Peu importe que les autres 
nous croient ou pas. Ce matin, 
une abeille s’est cognée à la 
fenêtre, elle a laissé derrière 
elle une poussière de pollen. 
C’est peut-être ça, toute 
l’histoire qu’on pourrait 
raconter. 

Léäna Avant, il y avait des pièces 
sans angles, des extérieurs 
sans coins, des espaces à perte 
de vue, un horizon infini. 
Avant, on ne savait pas ce que 
ça voulait dire, se cogner, 
maintenant on se prend les 
murs qui n’existaient pas. 

Jane Pendant la course des 
hauteurs, celleux qui ont vécu 
sur Terre ont eu le Mal des 
Tours. Hier j’ai vu le bout du 
ciel où les nuages sont infinis. 
Les rayons se rapprochent  
des branches ou peut-être que 
ce sont les branches qui 
montent au ciel, ça me donne 
toujours le vertige. 

Crystal Toustes les adultes de la 
cité flottante ont des bleus 
sur le corps. Quand on a sorti 
le planisphère en classe,  
je me suis dit que vos bleus 
ressemblaient à des îles vues 
d’en haut.
 

Silence. Un grincement résonne dans la 
pièce. Crystal ne sait pas si ça vient des 
murs craqués, des branches du dehors 
ou de leurs corps.  

Crystal Vous ne m’avez pas dit 
pourquoi vos feuilles étaient 
plus petites ?  

Léäna Les arbres se sont mis à 
grandir plus hauts que les 
immeubles, eux aussi à la 
recherche de lumière, ils se 
sont adaptés. Toujours en 
photosynthèse, les arbres ont 
trouvé leur place entre les 
tours. On a repris racine. Les 
fruits ne passent presque plus  
les fenêtres, tout est plus 
haut et plus grand. 
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« Tu l’sais bien… si on ne les tue pas, ils s’entretuent  
ou ils se sodomisent.  

— Si on ne tue pas qui ?
— Ben, les mâles, avant qu’ils aient envie de baiser !
— Fuck me !
— Hein ?
— Non rien… je parlais anglais. »
 

Ma sœur m’a donné rendez-vous aux mobile homes. Quand je 
vivais dans la secte, c’était déjà là qu’on retrouvait les gens qui 
venaient nous rendre visite, en contrebas de la clôture qui sépare 
la ferme de l’autoroute. Ce terrain vague était une sorte d’espace 
tampon avec l’extérieur de la communauté. Je la retrouve assise 
sur les marches du seul préfabriqué encore en état. Il n’y a que 
nous. Elle me dévisage. Je la reconnais à peine tellement elle a 
changé. On s’embrasse timidement et comme je sens que nous 
sommes tous les deux un peu mal à l’aise, je précipite une 
discussion. Je lui demande ce qu’elle fait au sein du groupe,  
si elle travaille toujours à la ferme. Elle me répond qu’elle 
s’occupe du troupeau. Facile, je m’en suis aussi occupé.  
Alors j’engage une série de questions. Je lui demande combien 
ils ont de bêtes, de quelles races, combien de mâles. Elle me 
répond et semble étonnée par la précision de mes questions.  
On échange comme ça pendant une bonne dizaine de minutes, 
et je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive plus à me rappeler 
comment on choisissait les bêtes qu’on abattait au début du 
printemps. Pas grave, j’en profite pour lui poser la question. Et là 
elle se fige, me regarde avec un air qui semble vouloir démasquer 
un sous-entendu, et me répond avec défiance : « Tu l’sais bien…  
si on ne les tue pas, ils s’entretuent ou ils se sodomisent. »  

Je déglutis difficilement. J’ai l’impression d’avoir été frappé  
à la trachée, mais je tente de me calmer. Tout ça n’est 
probablement qu’un malentendu… Et puis, je suis venu ici pour la 
retrouver, pour renouer avec elle. Alors je tente de me raccrocher 
à notre discussion en faisant semblant de ne pas avoir noté 
l’utilisation du verbe « sodomiser » : 

« Si on ne tue pas qui ?
— Ben… les mâles, avant qu’ils aient envie de baiser !
— Fuck me ! 
— Hein ?
— Non rien… je parlais anglais. »
 

Fuck me !… Mais je préfère envisager sa réaction comme une 
tentative désespérée de communiquer. 

Fuck me !… Je suis ici chez elle, dans une secte matriarcale,  
et cette tournure dessine peut-être une ligne de partage entre 
nos deux mondes, pour que nous puissions poser les bases 
d’une véritable conversation… 

Fuck me !… Et surtout, comment ai-je pu oublier que ce sont  
les mâles prépubères que l’on abat au printemps.

Agneaux de Pâques qui ne sont pas conservés pour  
le prochain cycle de reproduction.

Agneaux de Pâques sacrifiés pour maximiser le grain  
et le fourrage.

Agneaux prépubères sacrifiés pour pouvoir consommer  
le lait produit par leurs mères.

Mâles prépubères sacrifiés pour le désir de chair, de pain  
et de lait dans nos bouches.

 
En l’espace d’un quart d’heure, ma sœur vient de transformer  
nos retrouvailles en une méditation inquiétante sur la place des 
mâles dans l’organisation d’un troupeau. Peut-être cherche-t-elle 
à me déstabiliser ? Peu importe, je ne sais plus quoi dire.  
Je baisse les yeux et je fixe la porte entrebâillée du mobile home. 
Sur le sol, il y a toujours cette vieille moquette orange recouverte 
de brins de paille et de boue sèche. Ça me rappelle l’aigreur des 
ballots de luzerne dans lesquels on dormait en été, et les soirs  
de septembre, lorsqu’après la traite on mettait le mâle avec les 
femelles. Avec les ados du groupe, sans en parler, on voyait bien 
qu’il se cachait là le secret d’une machination. Alors, pour en 
percer le mystère, ou pour défier l’évidence, on se relevait en 
pleine nuit et on allait braquer nos lampes sur les bêtes comme 
des paparazzi immatures affolés par le stupre. Mais notre 
présence ne faisait qu’exciter la curiosité des bêtes et repoussait 
le coït que l’on venait guetter. En fait, je me souviens surtout 
d’attentes interminables dans les effluves d’ammoniac produites 
par la fermentation des sécrétions et des dizaines de paires 
d’yeux dans lesquelles se reflétait la lumière de nos torches : 
constellation hagarde surgissant d’un paysage tendre, de poils, 
de mamelles et de chair. 

 
Depuis la première fois que j’ai tiré sur les pattes d’un chevreau 
pour le dégager de l’utérus de sa mère, je n’ai jamais cessé de 
ressentir un malaise dès les premières exhalaisons tiédasses du 
fumier. Peut-être que la merde est plus tranchante que les mots 
et que son odeur m’évoque ce qui a été avalé sans que personne 
n’ait besoin de le dire. Parce qu’il y a quelque chose d’indicible 
dans ce que nous faisons aux animaux pour pouvoir les avaler.  
En tout cas, pour moi c’est à table que se révèle cette malédiction, 
lorsque nous portons un morceau de viande à la bouche et qu’il 
nous empêche d’articuler. Et si nous essayons quand même 
d’expliquer la chaîne de dominations qui nous conduit à avoir  
la bouche pleine, nous ne pouvons que mal le dire, littéralement 
le maudire. C’est là tout l’enjeu, parler ou avaler, maudire ou se 
taire, s’exclure de la convivialité ou refouler ce que la merde crie 
sans détour : la consommation de viande implique une 
pénétration de notre corps par celui de la bête, pour que sa chair 
s’engouffre en nous, nous parcourant ainsi de la bouche à l’anus. 

SÉBUM  
[PARTIE 1]

Pierre Paulin
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Voilà probablement pourquoi je n’arrivais pas à me rappeler 
quelles sont les bêtes que l’on abat au printemps. « Tu l’sais 
bien… », mais je ne pouvais me le dire, et ma sœur me livre sans 
état d’âme l’indicible de cette malédiction. Pour qu’un élevage 
soit rentable et produise du lait, de la viande et la génération 
suivante, cela implique la mise à mort des femelles qui refusent 
de s’accoupler, des mâles impuissants, des mâles prépubères  
et des animaux qui ne seront pas utilisés lors du prochain cycle 
de reproduction. Dans l’élevage pastoral, les animaux asexuels, 
gouines, gays, intersexes, inféconds, difformes, trop vieux, d’une 
autre couleur de laine et les jeunes mâles prépubères sont exclus 
du modèle procréatif et finissent dans nos assiettes ou comme 
cuir pour nos perfectos. 

En tout cas, la prise en compte de cette stigmatisation peut 
aider à comprendre pourquoi revêtir un vêtement de cuir, à 
même la peau, entraîne une certaine conjuration. De la même 
manière que le contact froid d’une barre de métro nous relie à la 
mécanique qui nous transporte, le cuir, à même la peau, nous 
connecte aux exclus du cycle reproductif de l’élevage. D’ailleurs, 
longer les enclos d’arbustes et de ronces qui découpent en 
parcelles nos campagnes est déjà une manière de flirter avec les 
composants de cette machine reproductive. Ces clôtures servent 
à étancher et écluser les relations entre les bêtes et permettent 
d’organiser la sélection, la distribution du sperme, c’est-à-dire  
le contrôle des lignées. Voilà pourquoi il n’y a rien de plus 
tristement ambigu que la joie éprouvée lors d’une balade à la 
campagne, lorsque le plaisir ressenti à la vue de bocages refoule 
le programme eugéniste que ces barrières végétales incarnent. 

Pourtant, la technique traditionnelle de l’enclos que l’on 
pratiquait dans la communauté n’est que la version douce.  
La version hardcore, bien plus rentable et utilisée sur les bovins 
et les chevaux, consiste à masturber le mâle afin de récolter la 
semence, et ensuite à inséminer les femelles, avec un gant et une 
pipette. Dans cette utopie laborantine où tout est pris en charge, 
le coït programmé devient un acte vétérinaire, la sélection et la 
distribution du sperme une prestation payante, un service 
labellisé. Au fond, l’élevage industriel partage avec l’industrie 
pornographique l’idée que leur génie lucratif est la conduction, 
coûte que coûte, de l’éjaculation. 

 
« Si on ne tue pas qui ?

— Ben… les mâles, avant qu’ils aient envie de baiser ! »
Voici la charnière du portail qui me sépare maintenant de la 

secte matriarcale dans laquelle j’ai grandi. Mais pourquoi a-t-elle 
utilisé l’abattage systématique que nous faisons subir aux mâles 
prépubères pour me le faire entendre ? Curieusement, ça 
m’évoque aussi le prophète Jésus. N’est-il pas, lui aussi, un jeune 
mâle sacrifié que l’on avale sous la forme d’une hostie lors de la 
communion ? Ne le représentons-nous pas par le symbole de 

l’agneau ? En tout cas, ce parallèle bancal me permet d’envisager 
les violences faites aux animaux comme un modèle symbolique 
que nous aurions fini par appliquer à nous-mêmes. Franchement, 
il ne serait pas complètement fou d’imaginer que dix mille ans 
d’abattage des différences et d’eugénisme animal, fondés sur  
la conduction du sperme, aient fini par organiser dans l’effroi  
une mécanique implicite à notre culture. Cela expliquerait aussi 
pourquoi l’industrie pornographique donne toujours à voir  
la même mascarade dénudée, une mise en scène anxieuse 
conduisant invariablement au plan final de l’éjaculation… Il ne 
faudrait pas croire que les rites douteux sont uniquement le fait 
de certains illuminés, ce jeu de rôle sexuel est aussi un 
cérémonial, une sorte de rituel remettant en jeu une oppression 
pour tenter de s’en affranchir. D’ailleurs, quels que soient notre 
sexe, notre genre ou notre sexualité, si on se livre au théâtre de  
la pornographie mainstream, on n’a pas vraiment d’autre choix 
que d’incarner l’un des rôles prévus par le script que l’on inflige, 
par l’élevage, aux animaux. 

 
« Si on ne les tue pas, ils s’entretuent ou ils se sodomisent »,  
et se soulagent en consacrant la figure du seul mâle qui n’est  
pas abattu, le mâle reproducteur, lors d’un orgasme mesquin, 
dissimulé et tristement solitaire. Au fond, la masturbation 
assistée par la pornographie est un rituel thérapeutique, une 
eucharistie populaire contre l’un des effets pénibles d’un 
patriarcat pastoral. C’est une piètre tentative dont le but est de 
soulager, un temps, ceux et celles qui se sont construites dans 
l’enclos de la binarité reproductive… avant que la damnation de 
cette idéologie les accable à nouveau, et entraîne inévitablement 
de nouvelles salves de masturbation. 

Et moi je suis là, au parc des mobile homes, à la lisière d’un 
monde agraire et religieux organisé par des femmes, dont la 
leader spirituelle est la réincarnation de Néfertiti. Et face à ma 
sœur, je suis au contact de l’enceinte idéologique qui protège 
cette communauté, où l’on cultive des légumes dans des jardins 
aux formes géométriques astrales, où l’on chante des mantras 
dans un langage issu d’autres planètes, où l’on élève des animaux 
pour utiliser leur laine et produire des fromages, et surtout, où 
l’on vend la viande des mâles prépubères sur les marchés afin de 
transformer en avoir ce que cette communauté refuse d’avaler. 

…
 

Je reprends un peu mes esprits. Je relève les yeux et je regarde 
ma sœur. Je remarque enfin qu’elle s’est maquillée. Elle a mis  
du fard à paupières bleu pailleté, pas très bien étalé. Elle a aussi 
appliqué un mascara qui a laissé de petits grumeaux le long de 
ses cils. Je me dis qu’elle a fait ces gestes pour me recevoir. Je lis 
ça comme un encouragement et j’en profite pour m’asseoir à côté 

d’elle sur les marches du mobile home. Je fais bien attention à 
laisser un espace entre nous. Adossés à l’habitacle de plastique, 
nous regardons tous les deux dans la même direction, vers le 
panache de vapeur qui s’échappe de l’une des quatre cheminées 
de la centrale de Cruas. 

C’est quand même curieux qu’une centrale nucléaire ne 
produise aucun son. Mes yeux, ma peau, mes oreilles, mes 
narines, tous les organes sensibles sur l’extérieur de mon corps 
ne peuvent saisir le mécanisme à l’œuvre dans cette machine. 
L’énergie nucléaire est partout dans nos vies, mais la sonorité  
des réactions qui la produisent est enfermée à l’intérieur de cet 
édifice de béton. Pourtant, dans mon imaginaire, cette énergie 
évoque le son d’une déflagration définitive ou du crépitement 
angoissant d’un compteur Geiger. Je ne sais pas si ce silence 
amplifie le malaise que je ressens, mais cela me donne 
l’impression qu’il laisse le champ libre aux interprétations les plus 
douteuses. D’autant plus qu’ici, la présence imposante de ces 
quatre érections de béton offre une piste de décollage à toutes 
sortes de projections paranoïaques, positionnant du même coup 
les chants et la musique du culte comme une force interne de 
résistance face aux assauts maléfiques et radioactifs du dehors. 

La femme qui dirige la communauté répétait souvent que nous 
étions installés en face de cette centrale pour contrebalancer son 
énergie négative. Elle disait aussi qu’elle aurait dû faire carrière 
dans la chanson, mais que son père l’en avait empêchée. La seule 
certitude, c’était qu’elle s’était faite connaître en animant une 
émission d’astrologie sur une radio locale. Et je me demande 
souvent si le mode de célébrité des ondes hertziennes a pu 
influencer son imaginaire prophétique. En tout cas, je me 
rappelle avoir participé à une cérémonie au cours de laquelle la 
communauté s’était littéralement connectée à la radio. Après une 
semaine de jeûne et de méditation, nous nous étions réuni·es 
dans la maison mère pour chanter en chœur un mantra ayant le 
pouvoir d’agir sur la météo : « a_i  a_i  i_a   a_i i i_o o ». D’un côté, 
nous produisions une incantation à l’aide de ces voyelles, et de 
l’autre, la leader écoutait le flux radiophonique d’une chaîne 
météo afin de mesurer combien nous étions capables d’infléchir 
les prévisions du matin. Ne rien avaler pour pouvoir dire. Ne rien 
avaler pour que nos corps deviennent les émetteurs d’une onde 
sonore capable de déjouer les prédictions du monde extérieur. 

 « Tu l’sais bien… si on ne les tue pas. »  Ce que je sais,  
c’est qu’ici l’organisation du culte et notre liturgie étaient l’affaire 
des femmes. Je me rappelle que l’une d’elles passait toutes ses 
journées à recevoir des messages envoyés du cosmos ou 
d’autres planètes. Souvent à l’écart dans un coin, les yeux fermés, 
elle faisait de petits va-et-vient de la tête. Et lors de brèves 
interruptions, elle ouvrait les yeux et transcrivait de longues 
litanies de voyelles et de consonnes sur un carnet. 

Généralement, notre leader en faisait la lecture lors des veillées, 
les interprétait pour convenir de la marche à suivre et finissait 
par sélectionner certains fragments pour en faire de petits 
mantras. Ces chants extraterrestres désarticulés, dépourvus de 
toute syntaxe, accompagnaient toutes nos tâches : on les 
chantait pour faire pousser nos plantes, pour calmer les animaux, 
pour se soigner, se purifier et bien évidemment pour se protéger 
des radiations de la centrale nucléaire. 

Aujourd’hui, je suis au parc des mobile homes avec ma sœur.  
Sur mon portable, le monde de la radio est en passe d’être 
amalgamé aux réseaux sociaux. Et le rock, qui a étrenné les 
ondes hertziennes, continue sa longue agonie d’aristocrate 
déshérité, à mesure que la musique produit sa mutation digitale. 
Ce matin, en venant en voiture, j’écoutais PNL. Je me souviens  
à peine des paroles, il me reste seulement dans l’oreille les 
crissements harmoniques produits par l’autotune qui filtre  
la voix des chanteurs. Est-ce à cause de la crainte de retourner  
là où je chantais « a_i  a_i  i_a   a_i i i_o o » ou de la proximité  
sonore avec un appareil de détection radioactif ? Ces sons 
surnaturels tournent encore en moi comme un doux signal  
de détresse. Peut-être que ce logiciel de correction vocale a fini 
de séparer définitivement l’enregistrement analogique des voix 
de leur distribution numérique, et ce, pour que les distorsions 
produites par cette conversion deviennent l’objet même  
de l’émotion musicale.

On m’a raconté que la technologie qui a donné naissance  
à l’autotune a d’abord servi pour analyser les échos d’ondes 
acoustiques envoyées dans le sol, afin de sonder la présence  
de pétrole. En tout cas, cette anecdote permet d’expliquer en 
quoi une voix filtrée par ce logiciel n’est qu’une suite d’échos 
informationnels, et pourquoi le plaisir que j’éprouve n’est plus 
d’écouter des paroles, mais de n’être que le récepteur d’une 
communication sonore. Pourtant ce plaisir délicieusement 
étrange produit par l’autotune n’est pas nouveau : il a commencé 
dans les années 1990, lorsque Cher a maquillé numériquement 
sa voix pour explorer ce qui se passait en elle : Do you believe in 
life after love? I can feel something inside me say, “I really don’t 
think you’re strong enough, no!”  Et depuis cette communication 
déchirante sur la condition amoureuse des femmes, son visage 
incarne pour moi la voix céleste qu’aucun être normalement 
constitué n’est en mesure de reproduire sans logiciel.  
Et aujourd’hui, après de nombreuses chirurgies, sa bouche  
a aussi la volupté d’afficher le rictus artificiel qui accompagne 
notre glissement dans l’ère digitale. I can feel something inside 
me say, que l’on fait maintenant toutes et tous partie d’une 
grande gorge informationnelle qui transforme n’importe quelle 
parole de chanson en une communication jouissive.
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Alors, était-il vraiment étrange de faire des voix de la 
communauté une simple transmission sonore au début des 
années 1990 : « a_i  a_i  i_a   a_i i i_o o » ? De rendre l’écriture 
caduque en produisant un langage composé uniquement de 
voyelles, s’élançant du niveau zéro du langage pour n’être qu’une 
simple communication prophétique ? « A_i  a_i  i_a   a_i i i_o o », 
pour donner à entendre le néant, le point de départ d’où nous 
pouvons tout recommencer. 

Je ne vois rien de très difficile à comprendre dans ce mantra. 
Pour imaginer un autre monde, il faut bien se défaire de la langue 
qui nous attache à celui que l’on veut réformer. Alors ce n’est pas 
franchement dingue que la création d’un langage commence 
avant tout par énoncer sans rien dire. Peu importe si ce langage 
extraterrestre semble une pâle imitation cherchant à nous duper, 
peu importe la pauvreté linguistique de ces amoncellements  
de voyelles et de consonnes, peu importe si cela ressemble  
à une glossolalie psychotique ou au babil d’un nouveau-né,  
peu importe ce qui a été sacrifié du langage par les femmes  
qui m’ont élevé, elles l’ont fait pour mettre à terre la langue  
qui les commandait. 

Voilà d’où je viens et d’où parle ma sœur. Nous sommes  
les enfants lune de la secte Horus, dieu de la mythologie 
égyptienne auto-enfanté par la déesse Isis, les enfants d’un culte 
dans lequel la pornographie est strictement prohibée.  
Et ensemble, nous sommes le produit d’un corps symbolique 
inséminé par un langage venu d’autres planètes. Un grand corps 
femelle et sonore rejetant la charge des règles énoncées 
préalablement par les hommes, un grand corps de femme  
qui par sa voix a repris en main son génie productif et sexuel  
en s’opposant à toute forme de rationalité.

 
« Tu l’sais bien… », et je le savais. Maintenant, l’appréhension de 
revoir ma sœur laisse place à la paranoïa. Je n’arrive pas à 
m’enlever de la tête que sa réponse abrupte a tout simplement 
été déclenchée par un mécanisme de défense. J’ai l’impression 
que ses mots ont été prononcés par un corps plus fort et plus 
rapide que le sien. Et merde, sans l’avoir anticipé, je suis 
insidieusement parlé par le langage auquel j’ai tenté d’échapper. 
Je ne suis que le relais d’une machinerie plus grande, d’un corps 
sonore plus grand que le mien, comme si les mots prononcés par 
ma sœur étaient venus me boxer en pleine gorge, à l’endroit 
même de l’arrachement de ma langue maternelle, là où je 
formulais nos mantras : « a_i  a_i i_a   a_i i i_o o ».

J’ai maintenant la conviction que l’injonction à l’abattage des 
jeunes mâles a d’abord été prononcée dans mon dos par 
d’autres, puis par ma sœur, avant que je finisse par l’avoir 
moi-même à la bouche. En plus, j’ai toujours trouvé ça un peu 
dégueu de répéter les mots des autres, qu’il s’agisse de chants 
religieux ou de slogans de manifestation. Peu importe la logique 

qui précède une répétition de mots, leur articulation laisse  
une sensation honteuse sur la langue, sans que l’on puisse 
déterminer s’il s’agit d’un véritable goût ou d’une sapidité 
fantôme. C’est peut-être l’un des effets corporels de la répétition 
orale : cela produit une excitation purement physique, quasi 
onanique, qui fait surgir, à même notre corps, le corps de celles 
et ceux ayant dit avant nous ce que nous sommes en train  
de prononcer. Toutes celles et ceux qui ont déjà chanté un hit 
sous leur douche le savent : la répétition orale implique une sorte 
de fusion avec le corps de la chanteuse ou du chanteur que  
l’on imite, qui dans cet effet de mimétisme prend place  
dans tous les organes et les tissus qui sont employés à la tâche 
de la prononciation. 

 
Ce matin, je me suis rendu dans la secte matriarcale dans 
laquelle j’ai grandi en écoutant DA de PNL. J’avais l’intention  
de renouer avec ma sœur, et j’ai maintenant la sensation que  
ma bouche se synchronise avec les muscles, les muqueuses,  
les langues, les salives et les dents de toutes les femmes qui  
ont prononcé avant moi : « Si on ne les tue pas, ils s’entretuent  
ou ils se sodomisent. » 

Ma sœur me regarde avec les yeux maquillés d’une pré-ado 
qui n’est jamais sortie de sa campagne capitonnée de 
glossolalies délirantes, et j’ai maintenant l’impression d’être le 
récepteur d’un canal de distribution misandre auquel je suis 
connecté depuis l’enfance. Et, comme toutes les personnes ayant 
fait partie de ce culte, en écrivant ces mots, je ne suis que l’un des 
émetteurs-récepteurs d’une technologie sociale hertzienne New 
Age, fonctionnant à la remise en cause systématique du 
masculin, aux articulations sonores extraterrestres hasardeuses 
dont le but est de couper, mâcher, détruire le langage jusqu’à son 
non-sens complet, pour le libérer de la domination qu’il 
renferme… Et qui fait de moi, sous le porche de ce mobile home 
pourri qui sent le fumier, l’une des antennes d’une radio 
psychique fonctionnant à la paranoïa. 

Pierre Paulin, 
Ecdycia #2, 2025, 
photographie positive 
directe, 10,16 × 12,7 cm.  
Scan, 2025. © Adagp, 
Paris, 2026
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S’inver-
Entouré de certaines pratiques artistiques, en particulier 
celles qui « font monde », j’ai parfois du mal à identifier  
ce qui provoque en moi une certaine fascination et un fort 
sentiment d’adhésion. J’identifie cela comme un vertige 
diffus accompagné de la sensation que beaucoup de choses 
semblent possibles, comme lorsqu’enfant, face à un jouet,  
une miniature ou une maquette, je me sentais capable  
de rapetisser pour y plonger pendant un temps dont la durée 
ne semblait pas compter. Ce qui me plaît sans doute,  
c’est la manière dont certain·es artistes rejouent, surjouent 
ou déjouent certaines réalités, modifiant ainsi nos approches 
spatiotemporelles. Ce drôle de vacillement entre plusieurs 
matérialités, je l’ai fortement ressenti à la découverte  
des pratiques d’Anicet Oser, de Louise Gügi et du duo formé 
par Chrystèle Nicot et Antoine Alesandrini. Elles permettent 
de s’affranchir des systèmes rigides sur lesquels repose  
la centralité humaine pour la dépasser, la déstabiliser  
et adopter des états plus souples, transformables, proposant 
de nous invertébrer.

Thomas Maestro

Anicet Oser,  
vue d’ensemble de 
l’exposition Symbiote 1, 
Galerie Duchamp, 
Yvetot, 2025.

Louise Gügi, Méduse et 
le Dictateur, 2024, 
performance réalisée au 
sein de l’œuvre Cosmos.
idio.éros, 2020-2024, 
tapisserie, tissus 
synthétiques, 3 x 30 m. 
Vue de l’exposition 
Cyclocirqo, Le Safran, 
Amiens, 2024.
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Chez Anicet Oser, ces décalages prennent la forme de systèmes 
complexes, entre organique et technologie. Ils nous 
permettent de penser le rapport que nous, humain·es, 
entretenons avec le monde que nous habitons et épuisons. 
Dans Symbiote1, l’artiste conçoit un réseau où circulent 
chaleur, eau, nutriments et données. Un ordinateur produit 
une énergie thermique récupérée pour la croissance  
de champignons, qui participent eux-mêmes au cycle de vie  
de plantes dont les déchets nourrissent un lombricompost  
qui fournit leur engrais en retour. Tout s’enchaîne, entre  

en relation et se transforme.  
Le système semble évoluer selon  
un rythme propre, indépendant des 
logiques de surproductivité humaine, 
dont nous percevons l’outrance sans 
jamais réussir à en comprendre 
réellement les mécanismes 
tentaculaires. Ainsi, l’installation 
déstabilise par son indifférence  
et la position humaine vacille.  
Son autonomie est troublante, 
cependant, ce qui importe est avant 
tout le fait que ce système ne repose 
pas sur une structure hiérarchique  
ou centralisée mais sur un jeu  
de dépendances réciproques.  
Cette organisation est déjà 
invertébrée car la production mise  
en jeu ne répond pas à la rigidité  
des logiques de rendement.

Dans le travail de Louise Gügi, cette 
souplesse se déplace vers des corps 
animés de joyeuses mutations.  
Les surfaces textiles deviennent 
tour à tour des peaux extensibles, 
des cocons protecteurs,  
des architectures vivantes,  
des larves douées d’un pouvoir  
de transformation infini. L’artiste 
propose un monde fluide, où les 
identités ne sont pas immuables mais 
poreuses et se refusent aux 
assignations qui enferment  
et hiérarchisent. Ainsi, sa fresque 
textile de trente mètres de long 

Cosmos.idio.éros dépeint un monde dont la fin – des 
dominations, des violences, des assignations – aurait 
été provoquée par l’arrivée d’une bactérie nommée 
Wolbachia1. Cette dernière s’infiltre dans l’ensemble 
du vivant qui en vient à s’hybrider. On voit alors 
apparaître un grand nombre de formes colorées : des 
architectures mycologiques, des fragments de corps 
indépendants, des attributs sexuels indéterminés qui 
se baladent et dont l’usage est perturbé. Le monde 
fait entité, entre en communion et en résonance, sans 
pour autant rejouer l’adhésion aveugle à un système 
dominant et totalisant. Dans ce monde, la 
collectivisation serait plutôt celle d’un syndicat du 
vivant, guidé par une forme hautement développée 
d’empathie et d’attention à l’altérité. Ici, la 
transformation et la mollesse deviennent des 
stratégies. Face aux injonctions à la stabilité et à la 
lisibilité, Louise Gügi nous invite à devenir larves, 
des êtres mous, vulnérables et encore indéterminés. 
Il ne s’agit pas de disparaître, mais de devenir 
difficile à saisir. 

1 La bactérie 
Wolbachia est un 
micro-organisme 
intracellulaire 
présent chez  
de nombreux 
arthropodes, 
notamment les 
insectes. Elle se 
transmet de la mère  
à la descendance et 
peut modifier  
la reproduction  
de son hôte (par le 
phénomène de la 
parthénogenèse, un 
mode de reproduction 
monoparental),  
ce qui influence  
la dynamique  
des populations.

Anicet Oser, H2-TWR 
(tour hydroponique), 
2025, argile, acier, bois. 
Vue de l’exposition 
Symbiote 1, Galerie 
Duchamp, Yvetot, 2025.

Louise Gügi, en 
collaboration avec 
Marie-Laure Delaporte, 
LARVES !, 2022, 
performance réalisée au 
sein de l’œuvre Cosmos.
idio.éros, 2020-2024, 
tapisserie, tissus 
synthétiques, 3 x 30 m. 
Vue de l’exposition 
TERRA EXTRÖNGÆ,  
Le Radar, Bayeux, 2023.
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Face à ces logiques organiques en constante mutation,  
les dispositifs de Chrystèle Nicot et Antoine Alesandrini 
mettent en scène des structures plus rigides. Dans leurs 
installations et dispositifs interactifs, les relations 
passent par des protocoles, des scripts et des cadres définis. 
Dans leur jeu vidéo PRAAB – Programme de réhabilitation  
à l’amitié et l’amour par le bureau, les joueur·euses sont 
plongé·es dans l’environnement d’une entreprise,  
en interaction avec ses personnages les plus classiques : 
secrétaire, comptable, directeur·ice exécutif·ve, 
consultant·es… Toustes ont l’air blasé·es, aux prises avec  
des problématiques qui peuvent sembler absurdes et qui 
pourtant régissent la vie professionnelle. Le jeu,  
comme son nom le décrit, permet de réapprendre à interagir 
dans un cadre de travail où les protocoles de communication 
apparaissent comme des structures normées, parfois 
incohérentes. À première vue, des choix sont offerts, mais 
rapidement, les options deviennent étranges et les réponses 
inadéquates. Au gré des interactions que læ joueur·euse 
choisit d’effectuer ou non, les artistes poussent ces logiques 
jusqu’à leur point de rupture, révélant leur artificialité. 

Là où les systèmes d’Anicet Oser et les formes de Louise Gügi 
fonctionnent par transformation continue, PRAAB révèle  
un monde structuré par des règles fixes, difficilement 
contournables. Pourtant, en s’y infiltrant, en répondant mal 
aux sollicitations des personnages, en hésitant ou en sortant 
du rôle de base, cet environnement professionnel rigide  
et hiérarchique s’en trouve fragilisé. Ici, l’émancipation 
passe par une voie discrètement désynchronisée, par un léger 
déplacement à l’intérieur même des structures, qui les rend 
instables et fragilise leur colonne. 

Entre chacune de ces pratiques, les manières de mettre  
en tension la réalité sont multiples. Du côté d’Anicet Oser,  
la collaboration indifférente à l’humanité de différentes 
formes de vie semble être une douce voie vers la coexistence 
interespèce. Avec Louise Gügi, il est question de revendiquer 
un assouplissement des cadres dominants pour inviter  
à une plus grande porosité et transformation mutuelle entre 
les êtres et leurs environnements. Dans le travail  
de Chrystèle Nicot et Antoine Alesandrini, les cadres 
normatifs et apparemment rigides à l’extrême sont à scruter  
à la loupe pour en déceler les failles, les accentuer et ainsi 
tendre vers une fragilité relationnelle toute bienvenue.  
Dans ces différents contextes, l’invertébration  
est une posture qui n’invite pas à la disparition,  
mais à la métamorphose et à la reconfiguration. Il ne s’agit 
pas de chercher une échappatoire immédiate et extérieure, 
mais d'œuvrer dans l’ombre à une transformation intérieure, 
lente et adoucie. À la rigidité autoritaire, préférons  
la mollesse, invertébrons-nous.

Chrystèle Nicot & 
Antoine Alesandrini, 
PRAAB – Programme de 
réhabilitation à l’amitié et 
l’amour par le bureau, 
2020, jeu vidéo interactif 
à choix multiples, 
capture d’écran.
© Adagp, Paris, 2026

Chrystèle Nicot & 
Antoine Alesandrini, 
PRAAB – Programme de 
réhabilitation à l’amitié et 
l’amour par le bureau, 
2020, jeu vidéo interactif 
à choix multiples, 
capture d’écran.
© Adagp, Paris, 2026
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Légendes

Charlotte Willaume

p. 04 – p. 11  Sun settings, 2026, 
recherche iconographique autour des 
représentations symboliques du soleil 
et des systèmes techniques de 
captation de l’énergie solaire. 

Alexandre Le Bourgeois

p. 20 – p. 27 Cadrans solaires – Atlas #1, 
2026, ensemble de dessins 
préparatoires pour la conception  
d’une sculpture-cadran.  
© Adagp, Paris, 2026

Laurence Merle

p. 28-29  2026, capture de rushs vidéo 
et sous-titres.

p. 30-31 2026, capture de rushs vidéo, 
sous-titres, scans de dessins et noyaux 
de dattes.

p. 32-33 2026, capture de rushs vidéo 
et sous-titres.

p. 34-35 2026, Les oiseaux des 
palmeraies, peinture à l’huile, 
sous-titres et scan de CD trouvé.

François Dufeil

p. 42-43 Thermo v3, 2024, inox, acier, 
laiton, copeaux de bois, eau, 850 × 170 
× 330 cm. Vue du Festival international 
de jardins, Les Hortillonnages, Amiens, 
2024. © Adagp, Paris, 2026

p. 44-45 Thermosiphon, 2023, cuivre, 
inox, acier, laiton, copeaux de bois, 
bouée, tuyaux de gaz, charbon actif de 
noix de coco, sulfate de magnésium 
anhydre, eau, 700 × 700 × 220 cm. Vue 
de l’exposition Humain Autonome : 
Fossiles Mécaniques, La Condition 
Publique, Roubaix, 2023. 
© Adagp, Paris, 2026

p. 46-47 Solénoïde, 2024, acier, bois, 
feutre, mailloches, électro-aimant, 
circuits et composants électroniques, 
câbles, 240 × 240 × 320 cm, 
composition électroacoustique  
(8 minutes) par Anna Holveck, 
développement hardware et software 
par Olivier Bienz. Vue de l’exposition 
Solénoïde, Musée des Beaux-Arts, 
Arras, 2024. © Adagp, Paris, 2026

p. 48-49 Thermosiphon, 2023, cuivre, 
inox, acier, laiton, copeaux de bois, 
bouée, tuyaux de gaz, charbon actif de 
noix de coco, sulfate de magnésium 
anhydre, eau, 700 × 700 × 220 cm. Vue 
de l’exposition Humain Autonome : 
Fossiles Mécaniques, La Condition 
Publique, Roubaix, 2023. 
© Adagp, Paris, 2026

Fossile Futur

Cet ensemble d’œuvres, réalisées en 
2026 par les membres du collectif 
Fossile Futur, constitue les vestiges 
fictifs d’une civilisation 
héliocentrée imaginaire.

p. 56-57 Plaque décorative avec 
onguloïde et motif solaire, grès cérame.

p. 58 Icône « Le labeur et le soleil », 
pigments naturels d’oxyde et d’ocre. 

p. 59 Ensemble d’ex-voto à motif solaire 
issus de fouilles des vestiges d’une 
héliofonderie, alliage d’aluminium  
et de silicium. 

p. 60 Accroissement de cristaux 
aqueux, vue en coupe.

p. 61 Héliofonderie et ses outils,  
matériaux divers. 

p. 62 Détails brodés : motifs d’héliore, 
toile et fils d’héliore teints. 

p. 63 Infrastructures de production (de 
gauche à droite et de haut en bas) : 
cuve à cristaux aqueux, chariot, 
cardeuse de fibres d’héliore, distillerie 
de cristaux aqueux, matériaux divers.

Laurie Noyelle

p. 70-71 Printemps : Maison III en 
poissons, 2026, techniques mixtes  
sur papier, 26 x 41 cm.  
© Adagp, Paris, 2026

p. 72-73 Été : Nœud nord en verseau, 
2026, techniques mixtes sur papier,  
26 x 41 cm.  
© Adagp, Paris, 2026

p. 74-75 Automne : L’architecture  
du Capricorne, 2026, techniques 
mixtes sur papier, 26 x 41 cm.  
© Adagp, Paris, 2026

p. 76-77 Hiver : Cazimi Pluton  
en verseau, 2026, techniques mixtes 
sur papier, 26 x 41 cm.  
© Adagp, Paris, 2026
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