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Francgois Dyfetl

Thomas Maestro

Pierre Paulin

Alexiane Trapp

Francois Dufeil est artiste plasticien,
sculpteur et cofondateur du collectif
Le Wonder. Dans sa pratique,

il développe la notion de sculptures-
outils : des sculptures fonctionnelles
activées par différentes sources
d’énergie comme le vent, le soleil,
leau, les bactéries et le feu. Il invite
également des artistes (musicien-nes,
peintres, céramistes ou encore
cuisinier-éres) a semparer de ses
dispositifs pour les intégrer dans
leur propre pratique a 'occasion

de performances publiques.

Fossile Futur

Fossile Futur est une association
créée en 2019 par onze étudiant-es
des Beaux-Arts de Toulouse,
composée aujourd’hui de quatorze
membres. Implantée a Meymac,

en Corréze, elle développe un projet
collectif articulant organisation
d’événements culturels, accueil

en résidence et mise a disposition
d’espaces de travail (édition, peinture,
textile, bois, céramique...).
L’association soutient la production
et la transmission de pratiques
artistiques, artisanales, de recherche
et d’'expérimentation, au croisement
de champs disciplinaires variés.
Pour Insert, Fossile Futur imagine
collectivement les vestiges fictifs
d’une société héliocentrée disparue.

Alexandre
Le Bourgeois

Alexandre Le Bourgeois est artiste
plasticien, il vit et travaille au Havre.

Il cherche a matérialiser le temps

et son écoulement par la lumiére
solaire et son rapport a l'architecture.
Pour ce faire, il met en place des
dispositifs qui rendent visibles,
révelent, fixent, conservent, parfois
laissent finalement disparaitre ces
traces lumineuses qui prennent place
dans un temps que I'on ne maitrise
pas, mais avec lequel nous faisons.

Thomas Maestro est curateur
indépendant. Il a été curateur associé
au cneai =, puis pour la saison
hors-les-murs 2023-2024 du CAC
Brétigny, en résidence curatoriale
ala Maison Populaire. Il est
co-commissaire de la saison
2025-2026 d’'Orange Rouge,

en résidence au Crédac,
co-commissaire et médiateur

au centre culturel Jean-Cocteau.

Il s’intéresse aux secrets, a ce qui
est peu perceptible mais bien
présent. Il aime accompagner

des collaborations entre des artistes
et celleux qui ne le sont pas.

Laurence Merle

Laurence Merle explore les rapports
troubles de Fespéce humaine au reste
du vivant, a travers la vidéo et la
sculpture. Lors de sa résidence

« Capturer le Soleil, fagonner la Terre »
au 18 a Marrakech, fin 2025, au cours
de laquelle elle a collaboré avec
'enseignant-chercheur en énergie
thermique Hassan Chehouani,
lartiste a expérimenté les maniéres
de capturer le Soleil a travers la vidéo.
Elle s’est également intéressée aux
fours solaires en tant qu'objet
sculptural et aux palmiers GSM,
antennes-relais de téléphonie mobile
camouflées sous 'apparence d’'un
dattier, a partir desquels elle élabore
une histoire fictive dans laquelle des
humains récolteraient des données
mobiles en allant polliniser de vrais
palmiers dattiers, garantissant une
double récolte fructueuse.

Laurie Noyelle

La carte blanche de Laurie Noyelle
approche le processus de
transformation a aune d’expériences
personnelles mélées aux
symboliques de l'astrologie

et du tarot. Artiste pluridisciplinaire
explorant le dessin, la céramique,

la peinture et l'auto-édition, elle se
distingue par la tenue quotidienne

de son Journal de foréts : la répétition
depuis dix ans d’une carte postale
atravers différentes techniques.

A cette pratique obsessionnelle

et expérimentale s’ajoute la narration
au long cours du récit de Foiseau
Saturne, alter ego évoluant au cceur
d’une cosmogonie personnelle.
Depuis dix ans, 'impérieuse nécessité
de répondre a l'appel des hivers

du Grand Nord a conduit l'artiste
dans les foréts de Suéde, les archipels
du nord de la Norvége et la baie

de Disko au Groenland. Dans ces
paysages a la présence active, elle
puise la matiére brute de ses récits.

Pierre Paulin est un artiste dont la
pratique se situe a la croisée des arts
visuels et de Pécriture. A travers
vétements, objets et textes,

il développe un travail a la fois
plastique et littéraire. Son travail a été
présenté au Palais de Tokyo, a la
Fondation Ricard et a la Fondation
Calouste Gulbenkian. Il a bénéficié
d’expositions personnelles au Plateau
- Frac lle-de-France et a Circuit,
aLausanne. ll est également éditeur
de la revue bilingue (francais/anglais)
la robe.

MNanon Kecordon

Manon Recordon est artiste,
photographe et vidéaste. Sa pratique
s’élabore a partir des archives, du film
et de I'écriture, envisagés comme
des lieux de fabrication du sens

et de circulation des récits.

Elle se développe dans le cadre

d’un doctorat portant sur les archives
et I'ceuvre d’Octavia E. Butler, nourri
par un travail de recherche mené

a la bibliothéque Huntington a

Los Angeles. Pensionnaire de la Villa
Médicis en 2012-2013, elle a présenté
son travail dans le cadre

de nombreuses expositions

et projections en France et a
Finternational. Elle concoit des projets
ou 'image devient a la fois outil
d’enquéte et forme critique, attentive
aux régimes du travail invisible,

aux gestes de transmission et aux
politiques de 'espérance.

Artiste et autrice, Alexiane Trapp
s’intéresse a construire de nouveaux
récits a partir de souvenirs
personnels, de mémoire collective,
d’archives, de témoignages,

de mythes, de figures littéraires

ou de personnages de la culture
populaire. Par la performance,

la vidéo ou l'installation, ses
narrations, activations et mises

en récit entre le passé et le présent
lui permettent d’interroger ce qui
reste et ce qui disparait au coeur
de différents contextes politiques
et historiques.

Charlotte Willaume

Charlotte Willaume est diplomée
des Beaux-Arts de Caen (ésam),

ou elle obtient en 2022 un master
en Design Edition. Installée a Paris,
elle travaille depuis prés de trois ans
au sein du studio Les Graphiquants.
En paralléle, elle développe

sa pratique de l'iconographie, ayant
notamment ceuvré au sein de la revue
Tools Magazine. Elle concentre
aujourd’hui ses recherches sur

la publication de son premier recueil
d’images, ou elle continuera de
mettre en regard images muséales
et images pauvres.
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Fossile Futur, Icone

«Le labeur et le soleil »,
2026, pigments naturels
d'oxyde et docre.

Publiée depuis 2021 par RN13BIS

- art contemporain en Normandie,

la revue Insert est un espace de réflexion
et d'expérimentation autour des enjeux
et des questionnements qui traversent
les arts visuels. Pour sa sixiéme année,
Insert réunit des contributions d’artistes
et d’auteur-ices autour d’'un mouvement
artistique et littéraire méconnu,

mais qui nous a semblé propre a ouvrir
les imaginaires : le Solarpunk. Le comité
éditorial, composé de Camille Azais,
Diane Gaignoux et Néra Sardi,

trois travailleuses de l'art installées

en Normandie, s’est assez vite arrété sur
ce terme qui intriguait, avec 'envie
partagée de voir si ce détour par la fiction
utopique résonnait avec des pratiques
artistiques récentes et pouvait apporter
un éclairage sur les crises en cours.

Terme émergeant au début des années
2010, le Solarpunk met en avant, a travers
des romans, des jeux vidéo ou
larchitecture, une vision optimiste

de sociétés écologiques, égalitaires,
communautaires, reposant principalement
sur l'utilisation de I'énergie solaire.

Cette idée d'un astre bienfaiteur, capable
d’abolir par son rayonnement les travers
et les tares des sociétés humaines, nous a
paru stimulante dans sa naiveté méme

- les canicules a répétition du début d’été
2026 suffisent a mettre en doute la
bienveillance de l'astre solaire envers
notre espéce. Témoignant de cet
optimisme, la contribution de Charlotte
Willaume ouvre ce numéro sur une série
d'images qui racontent notre rapport de
dépendance, en partie affective, a 'égard
de notre astre.

Si la science-fiction a depuis longtemps
inspiré le monde de F'art contemporain
en une série d’allers-retours féconds,
anticipation a souvent servi d’outil
critique pour pousser les logiques
capitalistes et de domination jusqu’a
emballement, comme dans les romans
d’Octavia E. Butler que convoque la
contribution de Manon Recordon pour ce
numéro. Mais le désir de solutions semble
se faire plus pressant alors que nous
entamons le deuxiéme quart du XXI®
siécle, et Fambition de développer des
technologies simples mais intelligentes
comme le défend le mouvement low-tech
semble plus que jamais nécessaire.

Les sculptures-machines de Francois
Dufeil s'ancrent dans la récupération

02-03

de matériaux industriels, tandis que

les plans d’Alexandre Le Bourgeois
préfigurant des cadrans solaires
monumentaux tissent le lien, a travers
les ages, avec des technologies
anciennes. Chez Fossile Futur, la perte
de repéres temporels est volontaire,

et le monde qu’iels inventent en mélant
des éléments tirés de leur vie collective
a des fragments de fiction n'a sans doute
ni début ni fin. Semblable a des arcanes
de tarot, leur contribution plaide pour
une prise en compte du surnaturel

et de la spiritualité, tout comme celle de
Laurie Noyelle ou les signes du zodiaque
cotoient des figures centrales dans la
cosmogonie personnelle de Fartiste.

C’est une forme d’inquiétude envers la foi
absolue dans les solutions technologiques
qui traverse également les images de
Laurence Merle, dont le point de départ
est 'apparition d’antennes de téléphonie
mobile en forme de palmiers - comme si
Pimaginaire science-fictionnel contaminait
nos quotidiens. Dans le texte proposé
par Alexiane Trapp, face a la catastrophe,
il n’est pas tant question de grands
moyens que du sursaut massif d'une
humanité préte a se transformer
radicalement pour survivre. Carily a
toujours un prix a payer pour faire un
pacte avec les astres : en une plongée
paranoiaque dans ses souvenirs,

le narrateur du texte de Pierre Paulin,

qui revient pour la premiére fois dans la
secte ou il a grandi, retrouve les lois
profondes de cette microsociété parlant
le langage d’autres planétes et dont

la mission est de combattre I'énergie
négative d’une centrale nucléaire.
Thomas Maestro, en nous proposant

de nous «invertébrer », suggére
d’embrasser ces possibilités d’hybridation
de maniére plus sereine, comme une clé
de lecture de certaines pratiques
artistiques questionnant la mutation,
mais aussi comme une stratégie pour
nous adapter aux changements en cours.

Dans leur diversité, les contributions
révélent notre désir collectif de contréle
sur avenir. Elles font du soleil un allié
autant qu’'une menace, avec laquelle

il faudra bien négocier. Par 'emprunt a
la science-fiction et aux imaginaires
ésotériques, elles interrogent la
possibilité, pour notre société, de tolérer
encore les récits paralléles, les religions
minoritaires et les genres mineurs.
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A mesure que je mengage dans l'ceuvre
et les archives d’Octavia E. Butler,

il m’apparait qu'écrire a son sujet —quel
qu’en soit le format - suppose de tenir
ensemble deux récits: celui de qui elle
était, et celui du lieu, du moment

et de I'expérience depuis lesquels

je ladécouvre. Je tisserai donc le récit

de cette rencontre avant d'esquisser
quelques repéres biographiques afin

de restituer celle que 'on surnomme

«la grande dame de la science-fiction»
dans son épaisseur historique, sociale

et géographique. C’est depuis cette
trajectoire —a la fois intime et située-
que se déploie 'hypothése de cet article:
lire le motif stellaire chez Octavia Butler
comme une figure double, a la fois horizon

d’espérance et discipline de persévérance.

Certains livres sont mis sur notre chemin
par la main d’un-e ami-e. Cest ainsi

que Poeuvre d’Octavia E. Butler est entrée
dans ma vie. Nous sommes en mars 2020,
premier confinement du Covid-19:
contexte si particulier au creux duquel
l'espérance résonne tel un lointain

et insaisissable écho. Un an auparavant,
Martha m’avait offert un livre dont

la couverture —une sorte de collage
confus - laissait pressentir un récit

se développant dans un chaos généralisé.
La dédicace quelle avait apposée disait:
«Ce livre est une dystopie comblée

de perspectives, Octavia Butler

est une déesse sensible.»
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P-69 Mount Wilson Observatery, California

Je navais jamais lu de science-fiction,

et je pense pouvoir dire que je n’éprouvais
alors aucune curiosité pour ce genre
littéraire. La déesse a donc pris place

sur une étagére dans l'attente du moment
juste. Hélas, la généralisation du chaos
n’'a pas tardé a faire resurgir en moi

le souvenir de cette couverture

et de sa dédicace. Les premiers cas

de Covid-19 en Europe se sont déclarés
dans un village de Lombardie, au nord

de I'ltalie, pays ou je vivais a Fépoque.
Puis le virus a rapidement pris sa route,
s'est diffusé en France et vers toute
PEurope. Je pensais aux moyens qui
étaient les notres, a notre échelle, pour
infléchir le cours d’une histoire

qui se précipitait sous nos yeux.

La pandémie faisait basculer nos repéres.
C’est a ce moment précis que j'ai ouvert
La Parabole du semeur!, me détournant
de ce qui se jouait au dehors, traversée
par un flux démotions contradictoires.

La série des Paraboles —que Butler
envisageait en cinq tomes - dépeint

une Amérique effondrée sous leffet
conjugué du réchauffement climatique
et des luttes de pouvoir. La Parabole

du semeur s'ouvre en 2024, dans une
Los Angeles postapocalyptique ravagée
par la cupidité, l'inégalité et la destruction
de Penvironnement. Le récit prend

la forme du journal de Lauren Oya
Olamina, adolescente afro-américaine
de quinze ans, élevée dans une famille

BA-H302Y

Mount Wilson
Observatory, Californie,
carte postale numérisée
par Manon Recordon,
2026.

[1]Premiere
publication du roman
en anglais (Etats-
Unis) sous le titre
original Parable of
the Sower par
I’éditeur Four Walls
Eight Windows (New
York) en 1993, et de la
traduction francaise
par la maison
d’édition Au diable
vauvert (Vauvert)

en 2001.



baptiste et atteinte d’<hyperempathie»
-une condition qui abolit la frontiére entre
sa propre douleur et celle des autres.
Aprés la destruction de la communauté
retranchée ou elle a grandi, Lauren prend
la route vers le nord avec d’autres
réfugié-es et élabore Earthseed
-«Semence de la terre»—, une croyance
fondée sur un principe: nous devons nous
adapter a un monde en constante
évolution et chercher en nous-mémes

les réponses a nos problémes. Lhorizon
d’Earthseed est de prendre racine parmi
les étoiles?, un réve stellaire que Lauren
contribue a formuler et a transmettre,
mais que Butler ne ménera pas a son
terme. Elle meurt alors que le troisiéme
tome a déja été amorcé a plusieurs
reprises mais jamais achevé, laissant

par son départ ce mouvement en suspens.

Octavia Estelle Butler nait en 1947

a Pasadena, au nord-est de Los Angeles,
au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Elle meurt en 2006, a 58 ans,
a Lake Forest Park, dans PEtat

de Washington, des suites d’'une chute
vraisemblablement consécutive

a un accident vasculaire cérébral.
Premiére autrice afro-américaine
reconnue dans le champ de la science-
fiction, elle s'impose comme une voix
puissante aux Etats-Unis dés les années
1970. Enfant de la guerre froide,

de la course a I'espace et du mouvement
des droits civiques, elle grandit

a Pasadena, au sein d'une communauté
baptiste et ouvriére marquée par

la ségrégation et Pexclusion raciale - des
lignes de force qui traverseront

son ceuvre. Son pére, cireur

de chaussures, meurt quand elle

est enfant. Fille unique, introvertie,
timide et dyslexique, elle est élevée

par des femmes: ses tantes, sa mére
Octavia Margaret Butler, femme

de ménage, et sa grand-mére maternelle,
Estelle Edna Guy.

Cest Phistoire de cette grand-mére

qui ouvre la généalogie. Dans les années
1930, la Grande Dépression accélére
'exode des Afro-Américain-es hors du Sud
ségrégationniste, vers les Etats du Nord

Octavia, Estelle, Estella, Stella—Stars

et de I'Ouest. Edna quitte la plantation
de canne a sucre louisianaise ou elle vit
pour rejoindre Victorville - petite ville
posée dans l'aridité du désert Mojave,

au nord de Los Angeles. Son trajet s’inscrit

dans le sillage de la Sunset Route, grande
artére du réseau Union Pacific Railroad,
devenue un corridor d’exil et d’espoir
-unique voie ferrée longeant le Sud
profond d’est en ouest, déployant ses rails
atravers plaines et déserts jusqu’a la cote
Pacifique. C’est chez sa grand-mére,
bordée par le désert, que Butler, petite
fille, apprend alire, a écrire et a faire

de expérience nocturne du ciel

un premier lieu de pensée,

ou l'observation des étoiles ouvre

une relation précoce au temps long,

a la multitude et a 'inconnu.

sert

Manon Recordon,
Milky way in Red Rock,
2025, photographie
numérique.

[2] 7he destiny of
Farthseed is to take
root among the stars.
Voir: Octavia E.
Butler, Parable of the
Sower, Warner Books,
2000, p. 27.

Manon Recordon

En 1998, elle écrit3:

Dans notre coin de désert, une grande
partie des terres alentour était restée
telle qu’elle I’avait été pendant des
milliers d’années. Dehors, nous n’avions
d’abord pour nous éclairer que des

lampes a kérosene et des lampes torches.

Il n’y avait ni lumieres urbaines

ni pollution de I’air pour ternir

les étoiles. La nuit, je pouvais lever
les yeux et en voir des quantités
immenses - contempler 1’étendue
poudreuse et diffuse de la Voie lactée.
Comme nous étions dans le désert,

ma grand-mere accomplissait autant

de travail que possible tot le matin,

en fin de journée et au début de la nuit.
Cela me donnait parfois une excuse pour
rester dehors lorsque les étoiles
étaient visibles. Je me souviens

les avoir fixées longuement,

me demandant ce qu’elles étaient

et comment il pouvait y en avoir autant®.

Van Gogh disait de ses étoiles quelles
étaient trop grandes5;Butler, enfant,
s’émerveille qu'’il puisse y en avoir autant.
Pour le peintre, elles posent une question

de représentation;pour Butler, elles
ouvrent un horizon spéculatif et politique.
De retour a Pasadena, la maison familiale
se situe a quelques minutes de deux lieux
emblématiques de I'exploration

et de l'observation du systéme solaire.

A proximité immédiate, le Jet Propulsion
Laboratory®, centre de recherche

de la NASA dédié a la conception

et au pilotage de missions robotiques,
inscrit le quartier dans un imaginaire
scientifique tourné vers I'exploration

des planétes et du cosmos. Plus haut,

sur les crétes des monts San Gabriel

se dresse l'observatoire du mont Wilson,
fondé en 1904, dont les télescopes
historiques sont a lorigine de découvertes
majeures sur les étoiles et Fexpansion

de Punivers. Ensemble, ces deux sites
ancrent le paysage dans une histoire
longue de l'astronomie et composent

un environnement familier ou Fattention
portée au ciel, aux étoiles et aux futurs
possibles s’inscrit dans 'expérience
ordinaire de son enfance.

Le motif stellaire affleure jusque dans
Phistoire familiale. Butler porte I'un
des prénoms de sa grand-mére -Estelle -,

[3]1Sauf mention
contraire, les
traductions
présentées dans cet
article sont de
Tautrice.

[4] Positive Obsession:
memoir, partial draft,
Octavia E. Butler
papers,

The Huntington
Library, San Marino,
1998, boite 126 OEB
2357.

[5] «Encore une fois
je me laisse aller

a faire des étoiles
trop grandes. »
Voir: Vincent van
Gogh, «Lettre a Emile
Bernard », Saint-
Rémy-de-Provence,
26 novembre 1889,
lettre 822, in Leo
Jansen, Hans Luijten
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et Nienke Bakker (dir.),
Vincent van Gogh.

Les Lettres: édition
critique compléte
illustrée, Van Gogh
Museum/Actes Sud,
Amsterdam/Arles, 2009.

[6] Le Jet Propulsion
Laboratory, géré

par le California
Institute of
Technology, nait dans
les années 1930 et
devient le principal
laboratoire américain
dédié a I’exploration
robotique du systeme
solaire et au-dela.
Sondes planétaires,
rovers martiens

et missions
d’exploration y sont
concgus, testés,
pilotés et analysés.

Manon Recordon,
Mars on Earth, 2022,
photographie
argentique.




Manon Recordon,

On earth moving, 2024,
photographie argentique
et impression

sur voilage,

500 x 143 cm.

Octavia, Estelle, Estella, Stella—Stars

auquel elle s’attache au point d’en faire

un marqueur distinctif. Elle imposera
pendant son parcours d’autrice que le «E»
d’Estelle soit systématiquement apposé
apres son premier prénom afin

de se différencier de sa mére, elle aussi
prénommée Octavia.

Octavia, Estelle, Estella, Stella —Stars.
Stella, racine latine du mot frangais
«étoile», demeure inchangée en italien.
En anglais, star provient de 'ancien
steorra, issu d’une racine indo-
européenne commune que partagent
également le latin stella et le grec ancien
astér. A travers les langues persiste ainsi
une méme figure: celle de 'astre comme
point d’orientation, de projection

et de pensée.

Nous nous éveillons pour nous trouver
sur une marche;il y a des marches
au-dessous de nous, que, semble-t-il,
nous avons gravies;il y a des marches
au-dessus de nous, nombreuses,

qui montent a perte de vue’.

C'est dans cet entre-deux que se situe
Butler:la terre comme socle d’ou part

le mouvement, le ciel comme ailleurs

a découvrir. «La science-fiction, c’est...
une poignée de terre, une poignée de ciel,
et tout ce qui se déploie autour et entre
les deux®», répond Butler a la question
d’un journaliste. Lorsque je me rends
aLos Angeles pour consulter ses archives,
je cherche a éprouver une sensation

que la lecture de ses carnets ne cesse

de laisser émerger. Dans le désert qui
borde la ville, la nuit s’ouvre sur la Voie
lactée;lobscurité devient passage,
comme si Pespace lui-méme indiquait
une direction -vers cet ailleurs quelle
évoquera des décennies plus tard dans
La Parabole du semeur.

[7]1 Ralph Waldo
Emerson, £xperience,
1844, cité par Maggie
Nelson in Qe la
Liberté. Quatre chants
sur le soin et la
contrainte, trad.
Violaine Huisman,
Editions du sous-sol,
Paris, 2022, p. 320.
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Une note manuscrite®, découverte

au début de mes recherches, revient avec

insistance a mon esprit. Elle écrit:

Qu’est-ce que le désert m’a appris ?
L'une des premieres lecons
de la conscience - facile a apprendre,

et facile a oublier - est que nous, étres

humains, ne sommes pas le centre

de 'univers. Chaque individu apprend
cette lecon tres tot dans sa vie - puis
la rejette, la nie, I’oublie, et doit
I’apprendre de nouveau - encore

et encore.

Ce que Butler décrit ici dépasse le désert.

Clest un lieu d'apprentissage: un espace
ou Fimmensité du ciel oblige a déplacer
la perspective humaine. Il s’agit d’habiter
le réel tel qu’il se donne -le reconnaitre
lorsqu’il se révele - tout en acceptant
que toute prise sur lui transforme celle
ou celui qui agit. Aujourd’hui, en 2026,
’horizon stellaire tel que Butler lavait
pensé ne se présente plus avec la méme
clarté. Limaginaire de la conquéte
spatiale s’est durci, absorbé par

des logiques de puissance,

de compétition et de domination
technologique. La ou Butler projetait
patiemment, dans les étoiles,

une communauté a venir —un espace

de choix ou la survie collective pouvait
encore s’inventer autrement -,

l'espace se trouve désormais investi

par un capitalisme orbital, transformant
une poétique de I'espérance en terrain
d’'affrontement continu. Butler n'ignorait
pourtant pas la dureté du présent.

Elle rappelait simplement que ’horizon

ne s’y arréte pas:

11 se peut qu’il n’y ait rien de nouveau

pour nous sous le soleil - mais il existe

d’autres soleils!®.

[81Science fiction is..
a handful of earth, a
handful of sky and
everything around and
between. Butler citée
par Lynell George

in 4 handful of earth,
a handful of sky.:

the world of Octavia
£. Butler, Angel City
Press, Santa Monica,
2020, p. 17.

[9] Octavia E. Butler
papers,

The Huntington
Library, San Marino,
1980-2000,

boite 154 OEB 3046.

[101 7¢ may be / that
there is nothing new
Jor us / Under the
sun —/ But there are
new suns, Octavia E.
Butler papers, The
Huntington Library,
San Marino, boite 171
OEB 3168.
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La science-fiction a souvent imaginé

le cosmos comme refuge. Butler
transforme ce motif en instrument
critique: les étoiles ne sont pas

la promesse d’une perfection a venir,
mais Pespace déplacé depuis lequel

une humanité simplement différente
—fragile, collective, toujours en quéte

de communauté - peut encore étre
pensée. C’est ce mouvement

- de la contemplation vers Paction- qui
fait du motif stellaire une figure a la fois
biographique et politique, et chez Butler
un horizon méthodologique. Il engage
une maniére de penser au loin, de penser
apres soi, au-dela de son propre présent.

En 1968, elle a 21 ans lorsque Martin
Luther King est assassiné. Elle est alors
diplomée en histoire du Pasadena City
College' (situé a quelques kilométres

de la Huntington Library™, qui conserve
aujourd’hui sa colossale archive), et suit
des cours d’écriture créative a UCLA®S,
1968 est aussi 'année de 'assassinat,

a Los Angeles, de Robert Kennedy, autre
figure de 'opposition a la ségrégation

et ala guerre du Vietnam que Butler
admirait. En juillet 1969, lors de la mission
Apollo 11, Armstrong et Aldrin deviennent
les premiers étres humains a fouler le sol
lunaire. Tandis que le futur technologique
semble soudain accessible, les fractures
sociales et raciales du monde
contemporain demeurent béantes

-ce décalage entre promesse futuriste

et présent violent constituant 'un

des ressorts majeurs de 'imaginaire
butlérien. Sur une page de carnet

de ces années-I3, elle scotche une image
de la mission lunaire, et sur une page
précédente, elle écrit*:

Adresse complete : 0. E. Butler - Boite
postale 49-91102 Pasadena, Californie,
U. S. A,, planete Terre, systeme solaire
du Soleil, galaxie de la Voie lactée,
superamas de la Vierge, espace.

En étirant son adresse de la boite postale
jusqu'a 'espace, Butler accomplit bien
davantage qu’une fantaisie cosmique:
elle change d’échelle. Elle inscrit son
identité dans une appartenance élargie
qui ne se laisse pas réduire aux
découpages terrestres ni aux cadres
politiques qui Fenserrent, mais se déploie
a léchelle du systéme solaire et au-dela.
Ce geste, a la fois concret et spéculatif,
élargit le champ du «nous».
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[11] Le Pasadena City
College (PCC) est un
community college
public fondé en 1924

a Pasadena,

en Californie,

qui propose des
formations de premier
cycle sur deux ans.
Octavia E. Butler y
étudie a la fin des
années 1960 et y
obtient en 1968 un
Associate of Arts avec
une spécialisation

en histoire.

[12] Les archives
d’Octavia E. Butler
sont un labyrinthe
qui entraine le
vertige de ’exces.
Conservées a la
Huntington Library,
Art Museum and
Botanical Gardens
située dans la
commune de San Marino
(adjacente a
Pasadena), elles sont
constituées de

9000 documents non
numérisés, répartis
dans 398 boites et 18
dossiers hors format.

Si les archives
occupent 92 metres
linéaires,
I’instrument de
recherche s’étend
quant a lui sur 500
pages. Les archives
ont été déposées en
aolt 2008, traitées
par Natalie Russell,
conservatrice
assistante des
manuscrits
littéraires, et sont
devenues accessibles
a la recherche

en 2013.
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Octavia E. Butler papers,
The Huntington Library,
San Marino,

boite 386 OEB 8239.

[13] La University of
California,

Los Angeles (UCLA) est
une université
publique de recherche
fondée en 1919.

En 1969, Butler y
participe a un atelier
d’écriture de
science-fiction ou
elle rencontre
1’auteur Harlan
Ellison.

4] /bid.



Car s’écrire dans la galaxie, c’est décentrer
le point de vue humain, desserrer ’horizon
étroit du présent et s’exercer a penser
depuis plus vaste que soi. Le motif
stellaire n'est pas stable -il se transforme
a mesure qu’elle avance en age et

en écriture. D’une occurrence a l'autre,
quelque chose se déplace: la position

du sujet. Lenfant regardait;l'adolescente
s’inscrivait;'écrivaine propose.

Un tel exercice demande une discipline.
Chez Octavia E. Butler, elle s’ancre dans
deux mouvements: la persévérance

et lespérance.

Butler se percevait comme d’'une
intelligence moyenne et ne disposait
d’aucun modéle: ni miroir, ni exemple.

Il faut rappeler qu’au tournant des années
1970, le champ de la science-fiction
demeure largement dominé par des
auteurs blancs et masculins;dans

ce paysage, Butler apparait comme

une figure singuliére, la seule femme
afro-américaine a s’y imposer.

Faute de précédents auxquels s’adosser,
elle élabore ses propres formes
d’encouragement, guidée par

son «obsession positive».

Lessai autobiographique éponyme donne
une formulation éclairante de cette
stratégie de survie gu’elle élabore

dés son plus jeune age:

Je me croyais laide et stupide,
maladroite et socialement désespérée.
Je pensais également que tout le monde
remarquerait ces défauts si j'attirais
I’attention sur moi. Je voulais
disparaitre. Au lieu de cela, j’ai grandi
jusqu’a mesurer un metre quatre-vingt-
dix. Les garcons, en particulier,
semblaient penser que j'avais grandi
délibérément et que je devais étre
ridiculisée pour cela aussi souvent
que possible. Je me suis cachée dans

un grand cahier rose, qui pouvait
contenir une rame entiere de papier.

Je m’y suis créé un univers. Je pouvais
y étre un cheval magique, un martien,
un télépathe. La, je pouvais étre
n’importe ou mais pas ici, n’importe
quand mais pas maintenant,

avec n’importe qui mais pas ceux-1a'®,

Cette persévérance enfantine
-perceptible des archives privées
al'ceuvre publiée - esquisse déja

le principe moteur de son écriture.

Chez Butler, la persévérance n'est pas
seulement une disposition personnelle:
elle devient la condition méme

de Pespérance. C'est dans ce mouvement
que celle-ci prend forme.

Octavia, Estelle, Estella, Stella—Stars

Créative et politique, celle-ci ne reléve
pas d’une attente idéaliste mais

d’'un engagement, d’'un acte du care:
espérer, chez Butler, consiste a maintenir
ouvertes des possibilités, a veiller

sur les traces fragiles de futurs encore
imaginables. Loeuvre de Butler

et son inscription dans le monde
résonnent ainsi avec un aphorisme
quAngela Davis reprend a Mariame Kaba:

L'espoir n’exclut ni la tristesse,

ni la frustration, ni la colére,

ni aucune autre émotion qui fait
parfaitement sens. L’espoir n’est

pas une émotion, vous savez ?

L'espoir n’est pas de I’optimisme.
L'espoir est une discipline.. nous devons
I’exercer chaque jour'.

Lespoir est une discipline qui s’invente
chaque jour: hope is invented everyday'
dit James Baldwin, au coeur des années
de feu qui marquent lassassinat de Martin
Luther King. Butler, Baldwin, Kaba et Davis
partagent une méme conviction:
lespérance n’est pas une émotion, mais
une posture éthique et intellectuelle face
aPhistoire et a la quotidienneté. Sur une
fiche'® intitulée «Becoming a writer»,
Butler cite Baldwin:

Si vous devez devenir écrivain-e,

rien de ce que je pourrais dire ne vous
en empéchera;si vous ne devez

pas le devenir, rien de ce que

je pourrais dire ne vous y aidera.

Ce dont vous avez réellement besoin
au début, c’est que quelqu’un vous dise
que I’effort est réel.

Leffort est réel;la détermination

est indispensable. Butler en a fait

une discipline, poursuivie sans relache
tout au long de sa vie et de son ceuvre.
Le 5 mars 2021, le site sur Mars ou s’est
posé le rover Perseverance a été baptisé
Octavia E. Butler Landing par la NASA.
Le geste a sa justesse -et sa beauté.

Elle qui avait fait des étoiles un horizon
d'espérance s’y trouve désormais inscrite,
accompagnée du mot qui aura peut-étre
le mieux défini sa trajectoire:
persévérance.

Si tu as peur

De faire une chose, Il est trés probable
Que cette chose doive étre faite.
Fais-la.

Et fais-la bien'!

[15] Octavia E. Butler,
«Positive Obsession »,
publié sous le titre
original «Birth of a
Writer », £ssence,

mai 1989.

[16] Hope doesn’t
preclude feeling
sadness or frustration
or anger or any other
emotion that makes
total sense. Hope isn’t
an emotion, you know?
Hope is not optimism.
Hope is a discipline..
we have to practice it
every single day.
Angela Davis,
entretien avec Frank
Barat (en ligne sur
YouTube), 2022.
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[17] Cité par Eddie
Glaude dans «James
Baldwin’s Fire »,
épisode du podcast
Throughline,

NPR (en ligne),

17 septembre 2020.

[18] Octavia E. Butler
papers,

The Huntington
Library, San Marino,
boite 157 OEB 3106.

[1917f you’re Afraid ~
7o do a thing, / Very
Probably / That thing

Should be done. /Do It.

/ And Do 1t Well!
Octavia E. Butler
papers, The
Huntington Library,
San Marino, boite 80
OEB 1512.

Manon Recordon

BG EXC&//@O%

Il The fme

S

very S!fp

L

2 mem bered

7T HEN

Act as Howsh Success
C[Jgg 7L£e. ﬂnfy po_ur,Z/e 0&&-1[{.0.@1&,

Sy

18-19

TE€ Youlre g@e—m_;_d,
T o o r 7174;”05:

Ve r Y/ Fro )@aﬂb/
72@7‘ 7417

%

Octavia E. Butler papers,
The Huntington Library,
San Marino,

boite 80 OEB 1512.

Z.

géau /d ‘g-e- 0/019(’;_

Ad D17 e

Pages suivantes

-> Alexandre Le Bourgeois

Cadrans solaires - Atlas #1

->Laurence Merle

Récolter les fruits de Shams









) —
\\
—
! \
\ O\
AW
1 —— . -
Vo
\
A\ II .I\
e = F.\
.\\ -
\\ \ \‘\\
\I \ \ i
\ — T
\
|
E \
\
TR RS . -
\‘:3“?"@ B e .
/’ \._‘\Jf// = 2 h ‘\ )
Sz ~
/ s ﬁﬁa{é‘;;\: > g
/ j N
/ . N
{ / ; 1 \ |
{
| |
| \
| il \
/ / :
\ [ .\
.\\ rf




\erte olicLuo'r'ﬂ

bos

3 ran wr

_ T Lide :45%0" A6.9T°N
43 O Grnlzm'{';{"wb\jlr\‘ “’S

%M, [ ﬁ/ﬂ”ﬁ/m,




La Terre nous attire et le Soleil attire la Terre.




Une ampoule fonctionne environ 30 000 heures

et le Soleil a encore 5 milliards d’années a vivre.
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On ne peut pas extraire des calculs les conditions du réel. Il'y a aussi de la pluie, de la poussiere et des fientes.
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Jane la grand-mére
Léana la mére

Crystal lafille

Jane et Lédna sont assises a cété d’une
table dans une petite piéce sombre aux
murs bleus. Lééna étale un macéréat sur
le dos de sa mére. Le visage de Jane se
creuse quand les mains passent sur ses
hématomes.

Leana Promis, ca va te soulager.

Crystal est accoudée sur la table, un
vieux livre entre les mains. Elle regarde
les deux femmes, Jane sa grand-mére
et Lédna sa mére, toutes deux venues
du Pays d’En-Bas.

Léana (Pest bon j’ai fini.

Crystal fixe la peau de sa grand-mére, a
le temps de voir la peau plissée de ses
bras courts. Elle voit les pattes d’oie
s’étirer et les rides du lion se creuser.
Crystal se dit que ces animaux inconnus
se mélangent a la vieillesse sur son
visage.

Leana Crystal, on va bientot avoir
besoin de la table, tu pourrais
débarrasser ?

Sans quitter sa grand-mére des yeux,
Crystal continue de tourner les pages.
Elle se demande si, comme sa mére, elle
lui ressemblera plus tard.

Alexiane Trapp

estal A 1’école on nous a demandé
d’apporter un objet ancien.
J’ai retrouvé votre herbier

du Pays d’En-Bas et je ne
comprends pas. Toutes vos
feuilles sont minuscules par
rapport a celles d’ici.

Jane Rien n’est comme avant
et pourtant tout ressemble
a hier.

Leana Begucoup de choses
ont changé depuis Le Grand
Basculement.

e Depuis on pense le passé
autrement, plus de facon
linéaire comme on pouvait

le faire. Au lieu de le penser
derriere nous, on le pense
au-dessous de nous. Ca fait
longtemps qu’on attend de te
raconter ce qu’il s’est passé.

Lééna approche sa main, beaucoup plus
petite que celle de sa fille. Crystal voit la
peau translucide et les réseaux bleus.
Léana prend une grande inspiration.

wana A 1°6cole je me souviens,
j’écoute et je compte. Le soleil
est une étoile. Soleil en six
lettres. Etoile aussi. Pourtant
les étoiles sont si petites

et le soleil si grand. Je me
demandais comment un mot

avec si peu de lettres pouvait
étre si important.

sert

Jane {Jn jour je suis allée

te chercher, en retard comme
tous les jours. L'air était gris
et opaque. Au loin j’ai entendu
des slogans résonner plus fort
que les sirenes, je me suis
retrouvée coincée au milieu
des manifestant-es.

Tout autour, les corteges
agitaient banderoles et
pancartes, distribuaient

des papiers a toustes celleux
qui, comme moi, passaient par
hasard. C’était la premiere fois
que j’entendais parler des
Basculeur-euses. J’ai gardé

le tract, il doit étre quelque
part ici, si tu veux apporter
une autre antiquité. Un appel
a rejoindre le mouvement avec
un point GPS et une date.

Je me souviens des corps

qui s’agitaient. Des fumées
roses, rouges et violettes
coloraient le ciel, les gens
riaient et s’embrassaient,
gardez espoir, rien n’'est perdu
scandait la voix dans

le mégaphone. J’étais encore
plus en retard.

Leana 'y gllais un jour sur deux,
la classe se vidait parce que
tout le monde fuyait.

e Jels avaient raison.

La semaine d’apres, 1’eau avait
tout pris en bas de chez nous.
Le lendemain c’était déja monté
a 1’étage. Puis les courants
sont devenus ruisseau

riviere torrent.

Jane léve les bras, imite les vagues
et la houle, Lééna la suit, leurs gestes
débordent.

Jane Quand 1’eau a tout submergé,
quand 1’eau ne s’est plus
arrétée, quand 1’eau a fait
grimper les gratte-ciel et
escalader les animaux, s’est
déversée encore et encore, tout
le monde croyait que ¢a irait.

Ledna Pyis |’eau s’est immiscée
partout, dans nos maisons
et nos souvenirs, dans nos
vétements et nos poumons,
dans nos larmes et nos réves.

Crystal a Fimpression de les voir
s’éloigner de la piéce bleue.

Sostal Je sais que vous faites
encore des cauchemars
d’inondation, de monstres
et de plumes.

Le vent souffle dans les arbres.

Toutes les trois regardent par la fenétre.

Jane C’est long et difficile
d’effacer ces images.

Silence.

Leana [] v 9 aussi de belles
images qui restent. Les murs
de ma chambre étaient jaunes.
La porte aussi. J’avais choisi
cette couleur, pas parce que
c’était une de mes couleurs
préférées, plutot parce qu’avec
elle toutes les journées
¢taient ensoleillées.

Lééana se tourne vers Jane.

Leana Ty pensais que ce serait
agressif, que la couleur
déteindrait sur mon humeur,
mais tu as accepté.

Je n’ai jamais invité d’ami-es
a dormir dans cette chambre
jaune, iels n’auraient pas
compris pourquoi la lumiere
restait allumée et je n’aurais
pas su leur expliquer

que c’était parce que j'avais
peur que le soleil disparaisse
pour toujours.
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Crystal J’aurais bien aimé
voir ta chambre.

Leana Je voulais que tout soit
jaune, tout le temps, partout.
Lorsque le soleil se levait,

il dessinait les ombres

des arbres sur les murs.
J’avais I’impression qu’il la
colorait. Les murs de ma
chambre étaient jaunes et tous
les jours, ils veillaient sur moi.

Silence.

dare Anres 1’eau, il y a eu pire.
Le chaos est arrivé quand le
soleil a commencé a s’é¢loigner.
Ca faisait des années que les
scientifiques I'annoncaient,
personne ne les croyait.
Lobscurité s’est installée
aussi vite que le froid.

Léana [ ’aoriculteur du marché
nous avait prévenues.

lane Avec sa corne sur les doigts
il n’avait pas besoin de gants
en cuir, sa peau avait déja créé
une couche par-dessus

la sienne. Il nous avait dit :

il fera froid cet hiver.

Ses mains le savaient.

Ses mains sentaient les autres
peaux. Il disait que les pelures
d’oignons étaient épaisses
cette année car les plantes
auraient a affronter le gel.

Sile soleil tourne encore



Crystal regarde ses mains sans corne
puis ses bras, beaucoup plus longs et
grands que ceux de sa mére et de sa
grand-meére. Elle se dit que lagriculteur
devait s'abimer le dos a ramasser ses
légumes avec des bras aussi courts.

Ledna [ e arbres ont arrété

de pousser et de produire.

A la télé jentendais les voix
« - apres ’anthropocene,
I’héliocene ; - on peut créer
une société idéale dans le

ciel ; - la course vers le
soleil ; - c’est 'utopie des
hauteurs apres la folie des
grandeurs ; - il n’y a jamais eu
autant de nouveaux batiments
construits depuis des

années ». Toutes ces voix dont
le flux ne s’arrétait jamais
pour dire le progres et surtout
I’espoir : « - d’autres
personnes voulaient tester les
greffes de plumes ;

- la médecine est allée si loin,
on pourrait continuer encore
un peu plus, essayer de devenir
des oiseaux. » Le témoignage
continuait : « - le bras de
1’homme-oiseau avait gangréné,
il avait fait une infection,

les médecins avaient da
1’amputer. » Entrecoupé par
des flashs infos : « - encore
un pays disparu sous [’eau. »

Si le soleil tourne encore...

lane | es scarabées Scarabeus
satyrus s’orientaient grace aux
étoiles. La luminosité de la
Voie lactée leur servait de

repere pour se déplacer la nuit.

Quand le soleil s’est éloigné,
ils n’ont plus su s’arréter.
Désorientés par ces
interminables journées sans
lumiere, ils ne dormaient plus.

Crystal a envie de les prendre dans ses
bras, elle pourrait les entourer toutes
deux en méme temps, les serrer fort

et les retenir dans le présent.

fne [es gens ne savaient

plus comment tournait la Terre,
ou allait le soleil, comment
évolueraient les choses.

lels ont appelé ca le Grand
Basculement.

Leana (Pest arrivé un jour de
semaine. On était toustes
réuni-es au milieu de la cour.
Enfants, surveillant-es, profs,
on avait toustes des lunettes
en carton sur le nez. Des
lunettes spéciales on nous
avait dit, des lunettes qu’il ne
faut jamais enlever pendant le
spectacle. Les adultes
faisaient un décompte, en
cheur, comme au nouvel an.
Dix, neuf, huit, sept. J’essayais
de ne plus cligner des yeux
pour ne rien louper. Six, cing,
quatre. I1s étaient secs mes
yeux, je ne pouvais pas me
gratter avec ces lunettes.
Trois, deux, un. Et le soleil a
disparu. D’un coup, la lune est
passée devant. A coté de moi
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une surveillante décrivait
pour un garc¢on qui avait trop
peur de regarder. Un cercle noir
devant I’astre jaune qui fait
son contour. Ca a duré quelques
secondes. J’entendais des voix
dire que c’était magnifique,
d’autres que c’é¢tait effrayant.
On a attendu. Le soleil n’est
Jjamais revenu aussi puissant
qu’avant. Il a profité de la lune
devant lui pour jouer a cache-
cache. Un cache-cache sans fin.
On a attendu, longtemps, que
tout redevienne normal. Le
soleil s’est éloigné encore
plus loin. Pour nous rassurer,
on nous a dit de remonter en
classe et de continuer notre
journée normalement. La dictée
a repris. On écrivait les mots
d’un volcan en train de
s’éteindre. Je n’y suis jamais
retournée.

Silence. Crystal connait la suite,
elle a déja entendu sa mére et sa
grand-mére le soir, quand elles
pensaient quelle dormait.

Alexiane Trapp

Sostal 't 12 vous avez rejoint
les Basculeur-euses ?

lane Quelques années apres, oui.
Mais ¢a a pris du temps.

Plus personne ne savait quel
jour nous étions, il n’y avait
plus de mois ni de saisons, on
comptait encore les années
mais ¢a nous semblait absurde,
il fallait se raccrocher a
quelque chose. J’avais toujours
ce papier qu’on m’avait donné a
la manifestation, avec un point
GPS et une date. On a tout
recompté, on a attendu et on y
est allées. Comme toute une
partie de la population, on
s’est retrouvé-es au méme
endroit pour tenter d’ajouter
de la gravité a la Terre, pour
essayer de la faire se
rapprocher du soleil. C’était le
seul lieu qui n’était pas menacé
par 1’eau et ou la végétation
absorbait tout. [l y avait des
tours, beaucoup de place pour
nous accueillir, entendait-on.

on basculera avec lui

Leana Je n’avais pas envie d’y
aller, tu te souviens?

Je voulais rester 1a, au milieu
de la chambre jaune a regarder
par la fenétre, toute mon
existence en pause. Je voulais
continuer a fixer le monde,

que cette suspension dure des
années, que demain puisse étre
hier. Avant que mon téléphone
ne s’éteigne, j’avais fait des
recherches. Combien de temps un
humain ou une humaine peut
survivre sans voir le soleil ?
Sans manger ? Sans boire ?

Je suis tombée sur des blogs
qui annoncaient la congélation
de ’humanité si I’astre solaire
s’éteignait subitement et
d’autres qui racontaient la vie
d’un prisonnier irlandais qui
avait succombé a son soixante-
sixieme jour de greve de la
faim. Les yeux rivés sur
1’écran, j’ai tout vu, des débats
politiques aux nouvelles
tendances architecturales qui
allaient nous sauver jusqu’a
1’obscurité qui avait déja
englouti toute une partie de

la planete, je lisais les mots
bombes, guerre, attentats,
famine, complexe aérien, course
des hauteurs, le nouveau siecle
des Lumieres. Je savais tout de
la surface du monde mais
restais terrée pour échapper a
sa violence. Les complotistes
qui présageaient une
apocalypse imminente disaient
qu’iels avaient toujours eu
raison, heureusement qu’iels
avaient des bunkers.

Les chiffres et les images sont
restés longtemps accrochés

a ma rétine, jusqu’a ce que

mon téléphone ne puisse plus
se rallumer.
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lane Depuis toujours la langue
s’épuise pour dire les
horreurs du monde alors que
les images, jamais. Apres
I’arrét de 1’électricité, tous
les jours je me demandais :
comment on fera si loin de la
terre, comment pourra-t-on
vivre en 1’air, comment se
nourrir et se vétir, comment
les immeubles prendront
racine ?

Leana Nog pupilles se dilataient
de plus en plus. L'obscurité
prenait toute la place.

Je cherchais dans tes yeux
quelque chose de rassurant
mais tu détournais toujours le
regard et répétais en boucle :
la solution c’est le Grand
Basculement.

Jane ferme les yeux et hoche la téte,
derriére ses paupiéres elle y retourne.



Leana Dans |’attente du
rassemblement pour faire
basculer la Terre, notre vie
bancale continuait.

Les ancien-nes disaient :

« c’est sens dessus dessous »,
ou « c’est le monde a 1’envers ».
Je n’avais connu que ce monde
alors j'essayais de faire avec.
Un jour on a vu un point noir
dans mon ventre. J’ai cru a un
trou noir. A ce moment-1a
jaurais aimé ca, étre aspirée
de 'intérieur et ne plus voir
le monde disparaitre. Puis
cette forme sombre a bouge et
les contours se sont dessinés.
I1 y avait quelque chose qui
battait dans cette obscurité
et quand la décision de se
rapprocher du soleil a été
prise, j’étais heureuse de me
dire que tout allait redevenir
Jaune.

Sur le visage de Lééana, Crystal voit les
animaux galoper dans son sourire.

dane [ e jour du Grand
Basculement, les premieres
personnes arrivées se sont
assises, tout le monde a fait
pareil, en silence. Je ne sais
pas qui y croyait vraiment.
Certaines personnes venaient
de loin, de tres loin. Nous
¢tions des centaines de
milliers de millions, peut-étre.
Au méme endroit, a additionner
nos corps pour inverser

la gravité. Et ¢a a marché,

la Terre a basculé. On a entendu
quelque chose, comme un long
grincement. J’ai pris la main
de Lédna, une inconnue a pris
la mienne, toutes les mains

se sont liées et les

Si le soleil tourne encore...

Les mains vers le plafond, Jane mime
le mouvement du ciel. Crystal a
Fimpression de voir des branches
balancées par le vent, ses doigts
comme des ramures.

dre Pyyig on s’est installé-es
dans les tours, pour laisser
la terre se reposer, pour voir
la lumiere, déja le soleil
semblait moins loin. Tous les
jours nous nous éloignions un
peu plus de ce que nous avions
toujours connu. Nous montions
des étages vers le Pays
d’En-Haut jusqu’a trouver un
appartement vide, plus proche
du soleil.

Leana Maintenant on nous appelle
les Basculeur-euses de la cité
flottante, les anciennes,
celleux qui ont fait basculer
I’Histoire. Tout ca, c’est grace
aux tours nuages. Maintenant,
tu le vois, des panneaux
solaires ornent toutes les
facades et chaque appartement
a sa terrasse, on replante

ici pour laisser la terre
tranquille et s’¢loigner

de I’eau qui a tout englouti.

Jane [ é4na est née dans une tour
tremblante d’incertitude sous
les nuages, les choses se
répetent encore, elle t’a fait
naitre dans une tour vacillante
sous le soleil.
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Leana Avant, il y avait des pieces
sans angles, des extérieurs
sans coins, des espaces a perte
de vue, un horizon infini.
Avant, on ne savait pas ce que
ca voulait dire, se cogner,
maintenant on se prend les
murs qui n’existaient pas.

Jane Pendant la course des
hauteurs, celleux qui ont vécu
sur Terre ont eu le Mal des
Tours. Hier j’ai vu le bout du
ciel ou les nuages sont infinis.
Les rayons se rapprochent

des branches ou peut-étre que
ce sont les branches qui
montent au ciel, ¢ca me donne
toujours le vertige.

enstal Toustes les adultes de la
cité flottante ont des bleus
sur le corps. Quand on a sorti
le planisphere en classe,

je me suis dit que vos bleus
ressemblaient a des iles vues
d’en haut.

Silence. Un grincement résonne dans la
piéce. Crystal ne sait pas si ¢a vient des
murs craqués, des branches du dehors
ou de leurs corps.

Cstal Yous ne m’avez pas dit
pourquoi vos feuilles étaient
plus petites ?

Leana [ eg arbres se sont mis a
grandir plus hauts que les
immeubles, eux aussi a la
recherche de lumiére, ils se
sont adaptés. Toujours en
photosynthese, les arbres ont
trouvé leur place entre les
tours. On a repris racine. Les
fruits ne passent presque plus
les fenétres, tout est plus
haut et plus grand.

Alexiane Trapp

dare [ e5 arbres qui ne savent
faire autrement poussent,
tirent leurs racines de dessous
les flots et se hissent, on
croirait voir 1’écorce pulser,
les centimetres s’étirent a vue
d’eil. Les arbres ont poussé
plus vite et plus haut que

les tours, sont devenus leurs
tuteurs, nous portent vers

le soleil.

Cnstal Nog corps aussi se sont
mis a pousser. Je ne vous
ressemble plus.

Leana Vo5 bras plus longs

pour attraper les fruits,

vos jambes plus étirées

pour se pencher aux fenétres,
la surface de vos peaux

plus étendue pour accueillir
les vitamines des rayons.

Ici, j’ai repeint les murs en
bleu. J’ai accepté la nuit dans
le noir, parce que le soleil
est revenu.
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Lééna se tourne vers Jane.

Leana Ty disais que le bleu,
c’est le ciel d’une journée
ensoleillée, c’est pour ca que
j’ai choisi cette couleur.

cnstal Maintenant, vous dites :
nos tours d’écorces et d’acier
qui poussent sous le soleil.

e Mais aux générations qui
arrivent, celles apres toi,
qui pourra dire si de tout ¢a
quelque chose est vrai ou si
ce ne sont que des histoires
racontées pour qu’'on n’aille
pas vérifier et qu’on ne
redescende jamais ?

Cnstal Moi, je vous crois.

Je montrerai I’herbier.

Le tract. Je suis née sous
le soleil et je raconterai
a mon tour.

Silence. Le soleil entre
dans la piéce bleue.

Legna Peyy importe que les autres
nous croient ou pas. Ce matin,
une abeille s’est cognée a la
fenétre, elle a laissé derriere
elle une poussiere de pollen.
C’est peut-étre ca, toute
I’histoire qu’on pourrait
raconter.

constellations se sont
déplacées dans le ciel.
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«Tu I'sais bien... si on ne les tue pas, ils s’entretuent
ouils se sodomisent.
— Sion ne tue pas qui ?
— Ben, les males, avant qu’ils aient envie de baiser!
— Fuck me!
— Hein?
— Nonrrien... je parlais anglais. »

Ma sceur m'a donné rendez-vous aux mobile homes. Quand je
vivais dans la secte, c’était déja la qu'on retrouvait les gens qui
venaient nous rendre visite, en contrebas de la cléture qui sépare
la ferme de l'autoroute. Ce terrain vague était une sorte d'espace
tampon avec l’extérieur de la communauté. Je la retrouve assise
sur les marches du seul préfabriqué encore en état. Il n’y a que
nous. Elle me dévisage. Je la reconnais a peine tellement elle a
changé. On s'embrasse timidement et comme je sens que nous
sommes tous les deux un peu mal a laise, je précipite une
discussion. Je lui demande ce gu’elle fait au sein du groupe,

si elle travaille toujours a la ferme. Elle me répond qu’elle
s’occupe du troupeau. Facile, je m’en suis aussi occupé.

Alors jengage une série de questions. Je lui demande combien
ils ont de bétes, de quelles races, combien de males. Elle me
répond et semble étonnée par la précision de mes questions.
On échange comme ¢a pendant une bonne dizaine de minutes,
et je ne sais pas pourquoi, mais je narrive plus a me rappeler
comment on choisissait les bétes qu’on abattait au début du
printemps. Pas grave, jen profite pour lui poser la question. Et 1a
elle se fige, me regarde avec un air qui semble vouloir démasquer
un sous-entendu, et me répond avec défiance : « Tu I'sais bien...
sion ne les tue pas, ils s’entretuent ou ils se sodomisent. »

Je déglutis difficilement. Jai limpression d’avoir été frappé
alatrachée, mais je tente de me calmer. Tout ¢ca n’est
probablement qu’un malentendu... Et puis, je suis venu ici pour la
retrouver, pour renouer avec elle. Alors je tente de me raccrocher
a notre discussion en faisant semblant de ne pas avoir noté
l'utilisation du verbe « sodomiser »:

«Sion ne tue pas qui ?

— Ben... les males, avant qu'ils aient envie de baiser!

— Fuck me!

— Hein?

— Nonrien... je parlais anglais. »

Fuck me ... Mais je préfére envisager sa réaction comme une
tentative désespérée de communiquer.

Fuck me... Je suis ici chez elle, dans une secte matriarcale,
et cette tournure dessine peut-étre une ligne de partage entre
nos deux mondes, pour que nous puissions poser les bases
d’une véritable conversation...

Fuck me ... Et surtout, comment ai-je pu oublier que ce sont
les méles prépubéres que 'on abat au printemps.

Agneaux de Paques qui ne sont pas conservés pour
le prochain cycle de reproduction.

Agneaux de Paques sacrifiés pour maximiser le grain
et le fourrage.

Agneaux prépubeéres sacrifiés pour pouvoir consommer
le lait produit par leurs méres.

Males prépubéres sacrifiés pour le désir de chair, de pain
et de lait dans nos bouches.

En espace d’'un quart d’heure, ma sceur vient de transformer
nos retrouvailles en une méditation inquiétante sur la place des
males dans Forganisation d’un troupeau. Peut-étre cherche-t-elle
a me déstabiliser ? Peu importe, je ne sais plus quoi dire.

Je baisse les yeux et je fixe la porte entrebaillée du mobile home.
Sur le sol, il y a toujours cette vieille moquette orange recouverte
de brins de paille et de boue séche. Ca me rappelle l'aigreur des
ballots de luzerne dans lesquels on dormait en été, et les soirs
de septembre, lorsquaprés la traite on mettait le male avec les
femelles. Avec les ados du groupe, sans en parler, on voyait bien
qu’il se cachait la le secret d'une machination. Alors, pour en
percer le mystére, ou pour défier I'évidence, on se relevait en
pleine nuit et on allait braquer nos lampes sur les bétes comme
des paparazzi immatures affolés par le stupre. Mais notre
présence ne faisait qu'exciter la curiosité des bétes et repoussait
le coit que l'on venait guetter. En fait, je me souviens surtout
d'attentes interminables dans les effluves d'ammoniac produites
par la fermentation des sécrétions et des dizaines de paires
d’yeux dans lesquelles se reflétait la lumiére de nos torches:
constellation hagarde surgissant d’un paysage tendre, de poils,
de mamelles et de chair.

Depuis la premiére fois que jai tiré sur les pattes d’un chevreau
pour le dégager de Putérus de sa mére, je nai jamais cessé de
ressentir un malaise dés les premiéres exhalaisons tiédasses du
fumier. Peut-étre que la merde est plus tranchante que les mots
et que son odeur mévoque ce qui a été avalé sans que personne
nait besoin de le dire. Parce qu’il y a quelque chose d’indicible
dans ce que nous faisons aux animaux pour pouvoir les avaler.
En tout cas, pour moi c’est a table que se révéle cette malédiction,
lorsque nous portons un morceau de viande a la bouche et qu’il
nous empéche d’articuler. Et si nous essayons quand méme
d’expliquer la chaine de dominations qui nous conduit a avoir

la bouche pleine, nous ne pouvons que mal le dire, littéralement
le maudire. Cest la tout I'enjeu, parler ou avaler, maudire ou se
taire, s’exclure de la convivialité ou refouler ce que la merde crie
sans détour : la consommation de viande implique une
pénétration de notre corps par celui de la béte, pour que sa chair
s’engouffre en nous, nous parcourant ainsi de la bouche a 'anus.

Pierre Paulin, Ecdycia #1,
2025, photographie
positive directe,

10,16 x 12,7 cm.

Scan, 2025.
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Voila probablement pourquoi je n’arrivais pas a me rappeler
quelles sont les bétes que Fon abat au printemps. « Tu I'sais
bien... », mais je ne pouvais me le dire, et ma soeur me livre sans
état d'ame lindicible de cette malédiction. Pour qu’un élevage
soit rentable et produise du lait, de la viande et la génération
suivante, cela implique la mise a mort des femelles qui refusent
de s’accoupler, des males impuissants, des males prépubéres
et des animaux qui ne seront pas utilisés lors du prochain cycle
de reproduction. Dans Pélevage pastoral, les animaux asexuels,
gouines, gays, intersexes, inféconds, difformes, trop vieux, d'une
autre couleur de laine et les jeunes males prépubéres sont exclus
du modeéle procréatif et finissent dans nos assiettes ou comme
cuir pour nos perfectos.

En tout cas, la prise en compte de cette stigmatisation peut
aider a comprendre pourquoi revétir un vétement de cuir, a
méme la peau, entraine une certaine conjuration. De la méme
maniére que le contact froid d’une barre de métro nous relie a la
mécanique qui nous transporte, le cuir, a méme la peau, nous
connecte aux exclus du cycle reproductif de 'élevage. Dailleurs,
longer les enclos d’arbustes et de ronces qui découpent en
parcelles nos campagnes est déja une maniére de flirter avec les
composants de cette machine reproductive. Ces clétures servent
a étancher et écluser les relations entre les bétes et permettent
d’organiser la sélection, la distribution du sperme, c’est-a-dire
le contréle des lignées. Voila pourquoi il n’y a rien de plus
tristement ambigu que la joie éprouvée lors d’'une balade a la
campagne, lorsque le plaisir ressenti a la vue de bocages refoule
le programme eugéniste que ces barriéres végétales incarnent.

Pourtant, la technique traditionnelle de I'enclos que l'on
pratiquait dans la communauté n’est que la version douce.

La version hardcore, bien plus rentable et utilisée sur les bovins
et les chevaux, consiste a masturber le male afin de récolter la
semence, et ensuite a inséminer les femelles, avec un gant et une
pipette. Dans cette utopie laborantine ou tout est pris en charge,
le coit programmé devient un acte vétérinaire, la sélection et la
distribution du sperme une prestation payante, un service
labellisé. Au fond, élevage industriel partage avec l'industrie
pornographique l'idée que leur génie lucratif est la conduction,
colite que colte, de I'éjaculation.

«Sion ne tue pas qui ?

— Ben... les males, avant qu'ils aient envie de baiser ! »

Voici la charniére du portail qui me sépare maintenant de la
secte matriarcale dans laquelle j’ai grandi. Mais pourquoi a-t-elle
utilisé l'abattage systématique que nous faisons subir aux males
prépubéres pour me le faire entendre ? Curieusement, ¢ca
m’évoque aussi le prophéte Jésus. N'est-il pas, lui aussi, un jeune
male sacrifié que l'on avale sous la forme d’'une hostie lors de la
communion ? Ne le représentons-nous pas par le symbole de
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lagneau ? En tout cas, ce paralléle bancal me permet d’envisager
les violences faites aux animaux comme un modéle symbolique
que nous aurions fini par appliquer a nous-mémes. Franchement,
il ne serait pas complétement fou d'imaginer que dix mille ans
d'abattage des différences et deugénisme animal, fondés sur

la conduction du sperme, aient fini par organiser dans l'effroi

une mécanique implicite a notre culture. Cela expliquerait aussi
pourquoi 'industrie pornographique donne toujours a voir

la méme mascarade dénudée, une mise en scéne anxieuse
conduisant invariablement au plan final de I'éjaculation... Il ne
faudrait pas croire que les rites douteux sont uniquement le fait
de certains illuminés, ce jeu de role sexuel est aussi un
cérémonial, une sorte de rituel remettant en jeu une oppression
pour tenter de s’en affranchir. D’ailleurs, quels que soient notre
sexe, hotre genre ou notre sexualité, si on se livre au théatre de

la pornographie mainstream, on n'a pas vraiment d’autre choix
que d’incarner 'un des réles prévus par le script que l'on inflige,
par Iélevage, aux animaux.

«Sion ne les tue pas, ils s’entretuent ou ils se sodomisent »,

et se soulagent en consacrant la figure du seul male qui nest
pas abattu, le méale reproducteur, lors d’'un orgasme mesquin,
dissimulé et tristement solitaire. Au fond, la masturbation
assistée par la pornographie est un rituel thérapeutique, une
eucharistie populaire contre 'un des effets pénibles d’'un
patriarcat pastoral. C’est une piétre tentative dont le but est de
soulager, un temps, ceux et celles qui se sont construites dans
enclos de la binarité reproductive... avant que la damnation de
cette idéologie les accable a nouveau, et entraine inévitablement
de nouvelles salves de masturbation.

Et moi je suis 1a, au parc des mobile homes, a la lisiére d’'un
monde agraire et religieux organisé par des femmes, dont la
leader spirituelle est la réincarnation de Néfertiti. Et face a ma
sceur, je suis au contact de 'enceinte idéologique qui protége
cette communauté, ou I'on cultive des Iégumes dans des jardins
aux formes géométriques astrales, ou 'on chante des mantras
dans un langage issu d’autres planétes, ou 'on éléve des animaux
pour utiliser leur laine et produire des fromages, et surtout, ou
'on vend la viande des males prépubeéres sur les marchés afin de
transformer en avoir ce que cette communauté refuse d’avaler.

Je reprends un peu mes esprits. Je reléve les yeux et je regarde
ma sceur. Je remarque enfin quelle s’est maquillée. Elle a mis

du fard a paupiéres bleu pailleté, pas trés bien étalé. Elle a aussi
appliqué un mascara qui a laissé de petits grumeaux le long de
ses cils. Je me dis qu'elle a fait ces gestes pour me recevoir. Je lis
¢a comme un encouragement et jen profite pour m’asseoir a co6té
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d’elle sur les marches du mobile home. Je fais bien attention a
laisser un espace entre nous. Adossés a I'habitacle de plastique,
nous regardons tous les deux dans la méme direction, vers le
panache de vapeur qui s’échappe de 'une des quatre cheminées
de la centrale de Cruas.

C’est quand méme curieux qu’une centrale nucléaire ne
produise aucun son. Mes yeux, ma peau, mes oreilles, mes
narines, tous les organes sensibles sur 'extérieur de mon corps
ne peuvent saisir le mécanisme a Foeuvre dans cette machine.
L’énergie nucléaire est partout dans nos vies, mais la sonorité
des réactions qui la produisent est enfermée a l'intérieur de cet
édifice de béton. Pourtant, dans mon imaginaire, cette énergie
évoque le son d’une déflagration définitive ou du crépitement
angoissant d’'un compteur Geiger. Je ne sais pas si ce silence
amplifie le malaise que je ressens, mais cela me donne
limpression qu’il laisse le champ libre aux interprétations les plus
douteuses. D’autant plus qu'ici, la présence imposante de ces
quatre érections de béton offre une piste de décollage a toutes
sortes de projections paranoiaques, positionnant du méme coup
les chants et la musique du culte comme une force interne de
résistance face aux assauts maléfiques et radioactifs du dehors.

La femme qui dirige la communauté répétait souvent que nous
étions installés en face de cette centrale pour contrebalancer son
énergie négative. Elle disait aussi qu’elle aurait di faire carriére
dans la chanson, mais que son pére I'en avait empéchée. La seule
certitude, c’était quelle s’était faite connaitre en animant une
émission d’astrologie sur une radio locale. Et je me demande
souvent si le mode de célébrité des ondes hertziennes a pu
influencer son imaginaire prophétique. En tout cas, je me
rappelle avoir participé a une cérémonie au cours de laquelle la
communauté s’était littéralement connectée a la radio. Aprés une
semaine de jeline et de méditation, nous nous étions réuni-es
dans la maison mére pour chanter en chceur un mantra ayant le
pouvoir d’agir sur lamétéo:«a_i a_i i_a a_iii_oo». D’un coté,
nous produisions une incantation a l'aide de ces voyelles, et de
lautre, la leader écoutait le flux radiophonique d’une chaine
météo afin de mesurer combien nous étions capables d’infléchir
les prévisions du matin. Ne rien avaler pour pouvoir dire. Ne rien
avaler pour que nos corps deviennent les émetteurs d’'une onde
sonore capable de déjouer les prédictions du monde extérieur.
«Tu I’'sais bien... si on ne les tue pas.» Ce que je sais,
cest gqu’ici lorganisation du culte et notre liturgie étaient l'affaire
des femmes. Je me rappelle que 'une d’elles passait toutes ses
journées a recevoir des messages envoyés du cosmos ou
d'autres planétes. Souvent a I'écart dans un coin, les yeux fermés,
elle faisait de petits va-et-vient de la téte. Et lors de bréves
interruptions, elle ouvrait les yeux et transcrivait de longues
litanies de voyelles et de consonnes sur un carnet.
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Généralement, notre leader en faisait la lecture lors des veillées,
les interprétait pour convenir de la marche a suivre et finissait
par sélectionner certains fragments pour en faire de petits
mantras. Ces chants extraterrestres désarticulés, dépourvus de
toute syntaxe, accompagnaient toutes nos taches: on les
chantait pour faire pousser nos plantes, pour calmer les animaux,
pour se soigner, se purifier et bien évidemment pour se protéger
des radiations de la centrale nucléaire.

Aujourd’hui, je suis au parc des mobile homes avec ma sceur.
Sur mon portable, le monde de la radio est en passe d'étre
amalgamé aux réseaux sociaux. Et le rock, qui a étrenné les
ondes hertziennes, continue sa longue agonie d’aristocrate
déshérité, a mesure que la musique produit sa mutation digitale.
Ce matin, en venant en voiture, jécoutais PNL. Je me souviens
a peine des paroles, il me reste seulement dans lForeille les
crissements harmoniques produits par Fautotune qui filtre
la voix des chanteurs. Est-ce a cause de la crainte de retourner
laouje chantais«a_i a_i i_a a_iii_oo»oudelaproximité
sonore avec un appareil de détection radioactif ? Ces sons
surnaturels tournent encore en moi comme un doux signal
de détresse. Peut-étre que ce logiciel de correction vocale a fini
de séparer définitivement 'enregistrement analogique des voix
de leur distribution numérique, et ce, pour que les distorsions
produites par cette conversion deviennent 'objet méme
de Pémotion musicale.

On m’a raconté que la technologie qui a donné naissance
a lautotune a d’abord servi pour analyser les échos d'ondes
acoustiques envoyées dans le sol, afin de sonder la présence
de pétrole. En tout cas, cette anecdote permet d’expliquer en
quoi une voix filtrée par ce logiciel n’est qu’une suite d’échos
informationnels, et pourquoi le plaisir que jéprouve n'est plus
d’écouter des paroles, mais de n’étre que le récepteur d’'une
communication sonore. Pourtant ce plaisir délicieusement
étrange produit par lautotune n’est pas nouveau : il a commencé
dans les années 1990, lorsque Cher a maquillé numériquement
sa voix pour explorer ce qui se passait en elle : Do you believe in
life after love? | can feel something inside me say, “I really don’t
think you're strong enough, no!” Et depuis cette communication
déchirante sur la condition amoureuse des femmes, son visage
incarne pour moi la voix céleste qu'aucun étre normalement
constitué n'est en mesure de reproduire sans logiciel.
Et aujourd’hui, aprés de nombreuses chirurgies, sa bouche
a aussi la volupté d’afficher le rictus artificiel qui accompagne
notre glissement dans l'ére digitale. | can feel something inside
me say, que l'on fait maintenant toutes et tous partie d’une
grande gorge informationnelle qui transforme n'importe quelle
parole de chanson en une communication jouissive.



Alors, était-il vraiment étrange de faire des voix de la
communauté une simple transmission sonore au début des
années1990:«a_i a_i i_a a_iii_oo»? De rendre I’écriture
caduque en produisant un langage composé uniquement de
voyelles, s’¢langant du niveau zéro du langage pour n’étre qu’une
simple communication prophétique ?«A_i a_i i_a a_iii_oo»,
pour donner a entendre le néant, le point de départ d’ou nous
pouvons tout recommencer.

Je ne vois rien de tres difficile a comprendre dans ce mantra.
Pour imaginer un autre monde, il faut bien se défaire de la langue
qui nous attache a celui que Fon veut réformer. Alors ce n'est pas
franchement dingue que la création d’'un langage commence
avant tout par énoncer sans rien dire. Peu importe si ce langage
extraterrestre semble une péale imitation cherchant a nous duper,
peu importe la pauvreté linguistique de ces amoncellements
de voyelles et de consonnes, peu importe si cela ressemble
a une glossolalie psychotique ou au babil d’un nouveau-né,
peu importe ce qui a été sacrifié du langage par les femmes
qui mont élevé, elles l'ont fait pour mettre a terre la langue
qui les commandait.

Voila d'ou je viens et d’ou parle ma sceur. Nous sommes
les enfants lune de la secte Horus, dieu de la mythologie
égyptienne auto-enfanté par la déesse Isis, les enfants d’un culte
dans lequel la pornographie est strictement prohibée.

Et ensemble, nous sommes le produit d’'un corps symbolique
inséminé par un langage venu d'autres planétes. Un grand corps
femelle et sonore rejetant la charge des régles énoncées
préalablement par les hommes, un grand corps de femme

qui par sa voix a repris en main son génie productif et sexuel

en s'opposant a toute forme de rationalité.

«Tu Psais bien... », et je le savais. Maintenant, 'appréhension de
revoir ma sceur laisse place a la paranoia. Je n’arrive pas a
m’enlever de la téte que sa réponse abrupte a tout simplement
été déclenchée par un mécanisme de défense. Jai 'impression
que ses mots ont été prononcés par un corps plus fort et plus
rapide que le sien. Et merde, sans lavoir anticipé, je suis
insidieusement parlé par le langage auquel j’ai tenté d’échapper.
Je ne suis que le relais d'une machinerie plus grande, d’'un corps
sonore plus grand que le mien, comme si les mots prononcés par
ma sceur étaient venus me boxer en pleine gorge, a I'endroit
méme de 'arrachement de ma langue maternelle, la ou je
formulais nos mantras:«a_i a_ii_a a_iii_oo».

Jai maintenant la conviction que linjonction a 'abattage des
jeunes males a d’abord été prononcée dans mon dos par
d’autres, puis par ma sceur, avant que je finisse par lavoir
moi-méme a la bouche. En plus, j’ai toujours trouvé ¢a un peu
dégueu de répéter les mots des autres, qu’il s’agisse de chants
religieux ou de slogans de manifestation. Peu importe la logique
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qui précéde une répétition de mots, leur articulation laisse

une sensation honteuse sur la langue, sans que l'on puisse
déterminer s’il s’agit d’un véritable goit ou d’'une sapidité
fantome. Cest peut-étre 'un des effets corporels de la répétition
orale : cela produit une excitation purement physique, quasi
onanique, qui fait surgir, a méme notre corps, le corps de celles
et ceux ayant dit avant nous ce que nous sommes en train

de prononcer. Toutes celles et ceux qui ont déja chanté un hit
sous leur douche le savent : la répétition orale implique une sorte
de fusion avec le corps de la chanteuse ou du chanteur que

'on imite, qui dans cet effet de mimétisme prend place

dans tous les organes et les tissus qui sont employés a la tache
de la prononciation.

Ce matin, je me suis rendu dans la secte matriarcale dans
laquelle j’ai grandi en écoutant DA de PNL. Javais l'intention
de renouer avec ma sceur, et j'ai maintenant la sensation que
ma bouche se synchronise avec les muscles, les muqueuses,
les langues, les salives et les dents de toutes les femmes qui
ont prononcé avant moi: « Si on ne les tue pas, ils s’entretuent
ou ils se sodomisent. »

Ma sceur me regarde avec les yeux maquillés d’'une pré-ado
qui n’est jamais sortie de sa campagne capitonnée de
glossolalies délirantes, et jai maintenant Fimpression d’étre le
récepteur d’'un canal de distribution misandre auquel je suis
connecté depuis 'enfance. Et, comme toutes les personnes ayant
fait partie de ce culte, en écrivant ces mots, je ne suis que 'un des
émetteurs-récepteurs d’une technologie sociale hertzienne New
Age, fonctionnant a la remise en cause systématique du
masculin, aux articulations sonores extraterrestres hasardeuses
dont le but est de couper, macher, détruire le langage jusqu’a son
non-sens complet, pour le libérer de la domination qu’il
renferme... Et qui fait de moi, sous le porche de ce mobile home
pourri qui sent le fumier, Pune des antennes d’une radio
psychique fonctionnant a la paranoia.

Pierre Paulin

Pierre Paulin,

Ecdycia #2,2025,
photographie positive
directe, 10,16 x 12,7 cm.
Scan, 2025. © Adagp,
Paris, 2026
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Louise Giigi, Méduse et
le Dictateur, 2024,
performance réalisée au
sein de 'ceuvre Cosmos.
idio.éros, 2020-2024,
tapisserie, tissus
synthétiques, 3 x 30 m.
Vue de I'exposition
Cyclocirqo, Le Safran,
Amiens, 2024.

Anicet Oser,

vue d’ensemble de
exposition Symbiote 1,
Galerie Duchamp,
Yvetot, 2025.
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Entouré de certaines pratiques artistiques, en particulier
celles qui « font monde », j’ai parfois du mal a identifier

ce qui provoque en moi une certaine fascination et un fort
sentiment d’adhésion. J’identifie cela comme un vertige
diffus accompagné de la sensation que beaucoup de choses
semblent possibles, comme lorsqu’enfant, face a un jouet,

une miniature ou une maquette, je me sentais capable

de rapetisser pour y plonger pendant un temps dont la durée
ne semblait pas compter. Ce qui me plait sans doute,

c’est la maniere dont certain-es artistes rejouent, surjouent
ou déjouent certaines réalités, modifiant ainsi nos approches
spatiotemporelles. Ce drole de vacillement entre plusieurs
matérialités, je I’ai fortement ressenti a la découverte

des pratiques d’Anicet Oser, de Louise Giigi et du duo formé
par Chrystele Nicot et Antoine Alesandrini. Elles permettent
de s’affranchir des systemes rigides sur lesquels repose

la centralité humaine pour la dépasser, la déstabiliser

et adopter des états plus souples, transformables, proposant
de nous invertébrer.




S’invertébrer
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Chez Anicet Oser, ces décalages prennent la forme de systemes
complexes, entre organique et technologie. Ils nous
permettent de penser le rapport que nous, humain-es,
entretenons avec le monde que nous habitons et épuisons.
Dans Symbiotel, I’artiste concoit un réseau ou circulent
chaleur, eau, nutriments et données. Un ordinateur produit
une énergie thermique récupérée pour la croissance

de champignons, qui participent eux-mémes au cycle de vie

de plantes dont les déchets nourrissent un lombricompost
qui fournit leur engrais en retour. Tout s’enchaine, entre

en relation et se transforme.

Le systeme semble évoluer selon

un rythme propre, indépendant des
logiques de surproductivité humaine,
dont nous percevons 1’outrance sans
jamais réussir a en comprendre
réellement les mécanismes
tentaculaires. Ainsi, I’installation
déstabilise par son indifférence

et la position humaine vacille.

Son autonomie est troublante,
cependant, ce qui importe est avant
tout le fait que ce systeme ne repose
pas sur une structure hiérarchique
ou centralisée mais sur un jeu

de dépendances réciproques.

Cette organisation est déja
invertébrée car la production mise
en jeu ne répond pas a la rigidité
des logiques de rendement.

Anicet Oser, H2-TWR
(tour hydroponique),
2025, argile, acier, bois.
Vue de I'exposition
Symbiote 1, Galerie
Duchamp, Yvetot, 2025.
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—— Dans le travail de Louise Giigi, cette

Louise Gigi, en

collaboration avec

Marie-Laure Delaporte,

LARVES, 2022,

performance réalisée au

sein de I'oeuvre Cosmos.

idio.éros, 2020-2024,

tapisserie, tissus

synthétiques, 3 x 30 m.

Vue de I'exposition

TERRA EXTRONGA, 1La bactérie

Le Radar, Bayeux, 2023. Wolbachia est un
micro-organisme
intracellulaire
présent chez
de nombreux
arthropodes,
notamment les
insectes. Elle se
transmet de la mere
a la descendance et
peut modifier
la reproduction
de son hote (par le
phénomene de la
parthénogenese, un
mode de reproduction
monoparental),
ce qui influence
la dynamique
des populations.
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"’&‘ﬁ.— souplesse se déplace vers des corps

> animés de joyeuses mutations.
Les surfaces textiles deviennent
tour a tour des peaux extensibles,
des cocons protecteurs,
des architectures vivantes,
des larves douées d’un pouvoir
de transformation infini. L’artiste
propose un monde fluide, ou les
identités ne sont pas immuables mais
poreuses et se refusent aux
assignations qui enferment
et hiérarchisent. Ainsi, sa fresque
textile de trente metres de long
Cosmos.idio.éros dépeint un monde dont la fin - des
dominations, des violences, des assignations - aurait
été provoquée par 1’arrivée d’une bactérie nommée
Wolbachia'. Cette derniére s’infiltre dans 1’ensemble
du vivant qui en vient a s’hybrider. On voit alors
apparaitre un grand nombre de formes colorées : des
architectures mycologiques, des fragments de corps
indépendants, des attributs sexuels indéterminés qui
se baladent et dont 1’'usage est perturbé. Le monde
fait entité, entre en communion et en résonance, sans
pour autant rejouer 1’adhésion aveugle a un systeme
dominant et totalisant. Dans ce monde, la
collectivisation serait plutot celle d’un syndicat du
vivant, guidé par une forme hautement développée
d’empathie et d’attention a 1’altérité. Ici, la
transformation et la mollesse deviennent des
stratégies. Face aux injonctions a la stabilité et a la
lisibilité, Louise Giigi nous invite a devenir larves,
des étres mous, vulnérables et encore indéterminés.
Il ne s’agit pas de disparaitre, mais de devenir
difficile a saisir.
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Chrystéle Nicot &
Antoine Alesandrini,
PRAAB - Programme de
réhabilitation a l'amitié et
I'amour par le bureau,
2020, jeu vidéo interactif
a choix multiples,
capture décran.
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Face a ces logiques organiques en constante mutation,

les dispositifs de Chrystele Nicot et Antoine Alesandrini
mettent en scene des structures plus rigides. Dans leurs
installations et dispositifs interactifs, les relations
passent par des protocoles, des scripts et des cadres définis.
Dans leur jeu vidéo PRAAR - Programme de réhabilitation

a Lamitié et L'amour par le bureau, les joueur-euses sont
plongé-es dans ’environnement d’une entreprise,

en interaction avec ses personnages les plus classiques :
secrétaire, comptable, directeur-ice exécutif-ve,
consultant-es.. Toustes ont 1’air blasé-es, aux prises avec
des problématiques qui peuvent sembler absurdes et qui
pourtant régissent la vie professionnelle. Le jeu,

comme son nom le décrit, permet de réapprendre a interagir
dans un cadre de travail ou les protocoles de communication
apparaissent comme des structures normées, parfois
incohérentes. A premiere vue, des choix sont offerts, mais
rapidement, les options deviennent étranges et les réponses
inadéquates. Au gré des interactions que l& joueur-euse
choisit d’effectuer ou non, les artistes poussent ces logiques
jusqu’a leur point de rupture, révélant leur artificialité.

Thomas Maestro 68-69

La ou les systemes d’Anicet Oser et les formes de Louise Giigi
fonctionnent par transformation continue, PRAA5 révele

un monde structuré par des regles fixes, difficilement
contournables. Pourtant, en s’y infiltrant, en répondant mal
aux sollicitations des personnages, en hésitant ou en sortant
du réle de base, cet environnement professionnel rigide

et hiérarchique s’en trouve fragilisé. Ici, I’émancipation
passe par une voie discretement désynchronisée, par un léger
déplacement a I’intérieur méme des structures, qui les rend
instables et fragilise leur colonne.

Entre chacune de ces pratiques, les manieres de mettre

en tension la réalité sont multiples. Du coté d’Anicet Oser,
la collaboration indifférente a I’humanité de différentes
formes de vie semble étre une douce voie vers la coexistence
interespece. Avec Louise Giigi, il est question de revendiquer
un assouplissement des cadres dominants pour inviter

a une plus grande porosité et transformation mutuelle entre
les étres et leurs environnements. Dans le travail

de Chrystele Nicot et Antoine Alesandrini, les cadres
normatifs et apparemment rigides a I’extréme sont a scruter
a la loupe pour en déceler les failles, les accentuer et ainsi
tendre vers une fragilité relationnelle toute bienvenue.
Dans ces différents contextes, 1’invertébration

est une posture qui n’invite pas a la disparition,

mais a la métamorphose et a la reconfiguration. Il ne s’agit
pas de chercher une échappatoire immédiate et extérieure,
mais d'euvrer dans 1’ombre a une transformation intérieure,
lente et adoucie. A 1a rigidité autoritaire, préférons

la mollesse, invertébrons-nous.

Chrystéle Nicot &
Antoine Alesandrini,
PRAAB - Programme de
réhabilitation a l'amitié et
lamour par le bureau,
2020, jeu vidéo interactif
a choix multiples,
capture d’écran.

© Adagp, Paris, 2026
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RNISBIS — art contemporain
en Normandie est

un reseau régional

qui fédere artistes,
commissaires

et structures, soit plus
de 300 professionnel-les,
et euvre au déeveloppement
des arts visuels.

RN13BIS
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Nos missions

Euvrer pour

la structuration

de la filiere des arts
visuels en Normandie

Agir en tant

que laboratoire au
service de ’ensemble
des professionnel-les
sur le territoire

Améliorer 1’acces
a I’information
et encourager

le partage

et I’évolution
des pratiques
professionnelles

Contribuer a la
vitalité et au
rayonnement de la
scene artistique
normande

ART CONTEMPORAIN
EN NORMANDIE
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En couverture

Adrian Boliston,

Model of The Sun

(scale 1:530,000,000)
on the Somerset Space
Walk on the Bridgwater
and Taunton Canal,
commons.wikimedia.org

En 42 de couverture
Louise Giigi, en
collaboration avec
Marie-Laure Delaporte,
LARVES !, 2022,
performance réalisée au
sein de I'ceuvre Cosmos.
idio.éros, 2020-2024,
tapisserie, tissus
synthétiques, 3x30m.
Vue de I'exposition
TERRA EXTRONGAE,

Le Radar, Bayeux, 2023.
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Léegendes

Charlotte Willaume

Francois Dufeil

!

-,
p.04-p.11 Sun settings, 2026,

recherche iconographique autour des
représentations symboliques du soleil
et des systémes techniques de
captation de I’énergie solaire.

Alexandre Le Bourgeois

- ”

DY B

Nes®

p.20-p.27 Cadrans solaires — Atlas #1,
2026, ensemble de dessins
préparatoires pour la conception
d’une sculpture-cadran.

© Adagp, Paris, 2026

Laurence Merle

P-28-29 2026, capture de rushs vidéo
et sous-titres.

p.30-312026, capture de rushs vidéo,
sous-titres, scans de dessins et noyaux
de dattes.

p.32-33 2026, capture de rushs vidéo
et sous-titres.

P-34-35 2026, Les oiseaux des
palmeraies, peinture a l'huile,
sous-titres et scan de CD trouvé.

p.42-43 Thermo v3, 2024, inox, acier,
laiton, copeaux de bois, eau, 850 x 170
x 330 cm. Vue du Festival international
de jardins, Les Hortillonnages, Amiens,
2024. © Adagp, Paris, 2026

p.44-45 Thermosiphon, 2023, cuivre,
inox, acier, laiton, copeaux de bois,
bouée, tuyaux de gaz, charbon actif de
noix de coco, sulfate de magnésium
anhydre, eau, 700 x 700 x 220 cm. Vue
de I'exposition Humain Autonome :
Fossiles Mécaniques, La Condition
Publique, Roubaix, 2023.

© Adagp, Paris, 2026

p.46-47 Solénoide, 2024, acier, bois,
feutre, mailloches, électro-aimant,
circuits et composants électroniques,
cables, 240 x 240 x 320 cm,
composition électroacoustique

(8 minutes) par Anna Holveck,
développement hardware et software
par Olivier Bienz. Vue de I'exposition
Solénoide, Musée des Beaux-Arts,
Arras, 2024. © Adagp, Paris, 2026

P-48-49 Thermosiphon, 2023, cuivre,
inox, acier, laiton, copeaux de bois,
bouée, tuyaux de gaz, charbon actif de
noix de coco, sulfate de magnésium
anhydre, eau, 700 x 700 x 220 cm. Vue
de I'exposition Humain Autonome :
Fossiles Mécaniques, La Condition
Publique, Roubaix, 2023.

© Adagp, Paris, 2026

Fossile Futur

Cet ensemble d’ceuvres, réalisées en
2026 par les membres du collectif
Fossile Futur, constitue les vestiges
fictifs d’une civilisation

héliocentrée imaginaire.

p.56-57 Plaque décorative avec

onguloide et motif solaire, grés cérame.

p-58 Icéne « Le labeur et le soleil »,
pigments naturels d'oxyde et d'ocre.

p-59 Ensemble d’ex-voto a motif solaire
issus de fouilles des vestiges d'une
héliofonderie, alliage d’aluminium

et de silicium.

p-60 Accroissement de cristaux
aqueux, vue en coupe.

p.61 Héliofonderie et ses outils,
matériaux divers.

Pp-62 Détails brodés : motifs d’héliore,
toile et fils d’héliore teints.

p-63 Infrastructures de production (de
gauche a droite et de haut en bas):
cuve a cristaux aqueux, chariot,
cardeuse de fibres d’héliore, distillerie
de cristaux aqueux, matériaux divers.

Laurie Noyelle

p.70-71 Printemps : Maison Ill en
poissons, 2026, techniques mixtes
sur papier, 26 x 41cm.

© Adagp, Paris, 2026

p.72-73 Eté : Noeud nord en verseau,
2026, techniques mixtes sur papier,
26 x 41cm.

© Adagp, Paris, 2026

p.T4-75 Automne : L'architecture
du Capricorne, 2026, techniques
mixtes sur papier, 26 x 41cm.

© Adagp, Paris, 2026

Pp-T6-TT Hiver : Cazimi Pluton

en verseau, 2026, techniques mixtes
sur papier, 26 x 41cm.

© Adagp, Paris, 2026
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