
ELIOT RUFFEL

En créant des formes narratives - des échos entre 
photographie, vidéo, objets trouvés et écrits - ma 
pratique se situe dans les « entres », autant du point 
de vue des sujets abordés (entre enfance et âge 
adulte, entre récits/territoires personnels et collec-
tifs) que de la manière de les aborder (documen-
taire/fiction, intermédia). Comme un prélèvement 
du réel qui sert la fiction, j’interroge la trace de ce 
qui a été, ce qui aurait pu être et ce qui pourrait 
être. En brouillant les frontières entre fiction et 
documentaire, je tente de questionner le rôle que 
prend la fiction pour combler, augmenter, déplacer 
ou redéfinir le réel. 



D’espace et de temps
Film documentaire, 12min, 2025
Lien de visionnage : https://www.youtube.com/
watch?v=RnE3XzUsHWw

Ce doucmentaire a été réalisé dans le cadre de la résidence «Soudain l’été prochain» (RN13BIS) menée au FJT - L’espace 
Temps de Cherbourg. Il dresse le portrait du lieu qu’est le FJT par les voix de ses habitant·e·s, des jeunes rencontré·e·s 
durant la résidence et les ateliers. Les jeunes interviewé·e·s ont été invité·e·s à parler de leurs rêves, de leur arrivée au FJT, 
de souvenirs marquants et de leurs préoccupations, qu’elles soient passées, présentes ou futures. Ces voix qui racontent le 
font dans un espace et une temporalité précise, en ayant parfois par le passé traversé des périodes et espaces difficiles. Tout, 
pour elles et eux, est à la fois une question et un besoin d’espace et de temps, qu’ils et elles s’accordent en vivant au FJT. 
Ce film tente de capturer des morceaux des récits qui vivent derrière chaque porte du foyer que tout le monde, à force d’y 
vivre, appelle «maison».
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D’espace et de temps



Je me rappelle encore
Film couleur, 12min, 2025
Lien de visionnage : https://www.youtube.com/watch?v=l9i-
3jPm4Slk 

Je me rappelle encore raconte la vie d’une résidence pavillonaire importée en France sur le modèle des 
Levitt House, hybridant des intrigues de Sims et de réels vécus. Situé au croisement entre prises de vue 
réelles et virtuelles, un voix erre dans ces lieux que l’on découvre être les lieux de son enfance voués à 
être détruits.



Je me rappelle encore



Spacious great deals
Édition photographique de 44 pages, 20x28cm, impression  
couleur, publié par Halte Books en mai 2025.

Shortlisté pour le prix du livre d’auteur.ice de Arles

Spacious great deals est une série photographique qui prend pour point de départ le phénomène des Hong-
za (ou ghost house). Une ghost house est une habitation dans laquelle il y a eu un décès, soit accidentel soit 
naturel. Par superstition, les habitant.e.s peuvent renseigner dans un registre public les lieux ayant été les « 
scènes de crime ». Ces événements ont pour effet de faire chuter le prix de mise en vente des biens immobi-
lier de 40 à 50%. En parcourant des sites d’annonces immobilières hongkongaises, Eliot Ruffel prélève une 
matière photographique, celle des photographies des biens. En les retravaillant, en zoomant, en recadrant, 
se déploie alors la quête d’une trace de ce qui a été, de ce qui fait état d’un présent dans le but d’une mise 
en vente future. Le registre purement commercial se voit alors relayé au second plan, comme pour rendre 
mémoire à l’événement même qui a initié la mise en vente du bien, et donc sa prise de vue.





Cette série s’arrête à la surface, celle que reflètent les vitrines du « village commercial » de la 
Vallée Village (Val d’Europe). En oscillant entre un registre documentaire et une appropriation 
d’images, cette série met en scène un idéal grinçant d’un mode de consommation, de vie. Les 
images font bloc et obstruent la vue de ce qui pourrait exister derrière, comme si la surface en 
était la finalité, celle de paraître. 

La vallée, le village
Série de 9 photographies numériques en couleur, papier intissé, 2024
Exposé à la Villa du Parc et au FRAC Normandie.
6 images de 43cm x 65cm
3 images de 97,5cm x 65cm



«Voies d’évasion», Villa du Parc, Annemasse. la vallée, le village



Extrait : 	

Ce soir l’air est plus chaud qu’hier, plus dense. Max grimpe sur le bunker, se 
hisse en un rien de temps. Il me tend une main que j’envoie chier à chaque 
fois, et à chaque fois il rigole de ma manière de refuser son aide mais sur-
tout de me voir galérer à atteindre le haut. Du toit, on peut voir les derniers 
rayons de soleil frapper la promenade en pleine gueule, éblouir les passants, 
se refléter dans les fenêtres des immeubles qui font face à la mer. Les vitres se 
mettent à danser en même temps que la plage se vide. Le sol se décharge de la 
chaleur emma‐ gasinée le jour, laisse le béton durcir en figeant les empreintes 
des pneus fondus. L’hiver c’est autre chose, la nuit tombe d’un coup vers 17 
heures, rideau, fin du spectacle. Mais l’été, le jour prend son temps, fricote un 
peu avec la nuit, accompagne sur le chemin du retour les dernières familles 
venues passer la journée à la plage.

	 Max me tend une canette avant de la faire rouler jusqu’à mes pieds. 
D’un hochement de tête je le remercie, l’ouvre en faisant claquer l’ouver-
ture, colle ma bouche au métal pour pas manquer une goutte de mousse qui 
dégueule partout à force d’avoir été brassée par le trajet. J’entends Max faire 
de même toujours allongé, la tête dépassant du toit, le regard plongé sur les 
pieds de la falaise. Au bout de la plage, le Pont-Aven se met à vibrer dans le 
port en laissant échapper un coup de corne qui résonne dans toute la ville. 
Il est 21 heures. Je pose les yeux sur Max allongé à mes pieds, son corps se 
soulève à chaque respiration. Je lui demande à quoi il pense et sans lui lais-
ser le temps de répondre je jette un coup d’œil en bas de la falaise, je dis que 
c’est plutôt haut vu d’ici, tu t’imagines sauter des fois ? J’ai déjà vu les gars du 
lycée le faire depuis la jetée mais jamais Max. Il roule sur le dos, me fait face, 
interroge avec son corps. Il hausse les épaules avant d’enchaî‐ ner, de dire 
qu’il s’en branle de sauter, que lui ce qu’il veut c’est juste le frisson d’avant, pas 
le rien d’après. Je m’allonge à côté de lui, à plat ventre contre le toit, la tête et 
tout juste la nuque qui dépassent de l’angle. Je répartis mon poids de sorte à 

ce que ça chatouille dans le ventre, de sorte à voir le vide en contrebas sans 
prendre de risque, mes jambes et mon buste stabilisant le tout. Il dit pas 
grand‐chose Max, mais il en pense pas moins. Il lui arrive d’être plus bavard. 
Géné‐ ralement, au bout de la cinquième canette il s’assouplit, se laisse vivre 
un peu, lâche du mou. Il a ce regard dur qu’il ne quitte jamais, sauf quand 
il éclate de rire et à ce moment‐là ses fossettes se creusent, les plis sur son 
front se déchargent de l’inquiétude pour se remplir de joie. C’est un de nos 
points communs, de pas être trop bavard. Je l’ai remarqué cinq jours après 
mon arrivée dans ce nouveau lycée quand j’ai entendu le son de sa voix pour 
la première fois lorsqu’il a insulté un mec devant lui dans la queue du self. 
C’était jour de frites et le gars devant a demandé du rab avant même d’avoir 
été servi une fois, et Max, ça l’a foutu en rogne. Je comprends toujours pas, 
parce que des frites il y en aura toujours, et pour tout le monde d’ailleurs.

Après ça
Editions de l’Olivier, septembre 2024

« Je lui demande à quoi il pense et sans lui laisser le temps  
de répondre je jette un coup d’œil en bas de la falaise, je dis  
que c’est plutôt haut vu d’ici, tu t’imagines sauter des fois ? »

Max n’a pas mis longtemps avant d’emmener Lou sur le bunker  
qui fait face à la mer. Les deux amis s’y retrouvent presque tous 
les soirs de ces vacances caniculaires, regardent partir les ferrys 
et la parole se délie au fur et à mesure que les bières descendent. 
C’est un de leurs points communs, de ne pas être trop bavard.  
Il y a aussi l’ennui, les jeux qu’ils s’inventent, cette ville qu’ils 
sillonnent avec sa jetée, comme un pont vers l’ailleurs ou le néant. 
Les pêcheurs s’y disputent les meilleurs emplacements et au bout, 
on saute dans l’eau en évitant les rochers. On passe à l’âge adulte.

Comment devenir un homme quand les pères ont la main lourde 
les soirs de défaite de l’OM et que les frères sont partis ?

Dans un premier roman débordant de tendresse, Eliot Ruffel 
explore le langage des corps et des regards. Au cœur des 
silences, se dégagent la beauté et le drame d’une amitié.

Eliot Ruffel est né à Saint-Etienne en 2000. En plus de 
l’écriture, il mène une pratique artistique en photographie 
et vidéo. Après ça est son premier roman.
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Après ça
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Ruffel



READY MADE
Photographie argentique noir et blanc, 6 tirage satiné 60cmx85cm, 2023

Cette série s’articule autour d’une réflexion sur la mise en mémoire d’un lieu ou d’un 
objet, qui, par sa reproduction ou son déplacement, modifie sa fonction. Cette série pho-
tographique agit comme une collection de sculptures éphémeres qui tente de préserver la 
trace de futures ruines. L’accrochage rejoue l’idée d’une collection, d’un assemblage de 
prélèvements de réel qui, mis côte à côte, propose un paysage fictif. 



Vue d’installation en atelier. ready-made



Rue du bout de la vie

Face B 

Elle m’a demandé de servir. C’est le tintement des couverts, de la cuillère 
sur la faïence mais surtout le bruit de son regard, de la surface de ses yeux 
qui, si attentifs, s’assèchent. Lorsque, pour la énième fois elle m’a demandé 
de répéter ce que je faisais dans la vie, elle m’a dit qu’est-ce que tu fais rap-
pelle-moi, qu’avec tous ses petits-fils ça se mélangeait dans sa tête, je n’ai pas 
su répondre. Et peut-être que mon silence a forcé sa mémoire car en voulant 
le combler, le silence, elle a fini par la retrouver, la mémoire. Parce qu’elle a 
dit que la dernière fois que j’étais venu, ça avait été l’écriture ma réponse, que 
j’écrivais. Et elle l’a dit avec des grands gestes, pompeux le gamin de vouloir 
écrire.

Extrait des textes : 

Face A 

Elle dit pardon, pardon pour tout mais pardon pour rien. Pardon bonjour. Par-
don au revoir. Pardon pardon. Pardon ponctuation qui remplace les points ou 
les majuscules dans les phrases courtes qu’il lui arrive encore de dire. Tiens tu 
peux te servir, pardon, je ne veux pas déranger. Elle ne demande plus d’aide 
quand elle en a besoin, préfère faire seule, quitte à faire mal, que de laisser 
faire, quitte à déranger. Alors quand elle pose les plats sur la table et qu’elle 
nous demande de nous servir, on la retrouve un peu avant de la voir disparaitre 
dans sa chaise, terrée dans le silence. Elle dit résignée que tout ça ce n’est plus 
pour elle, que pour tout ça elle a passé l’âge. Elle dit qu’il y a un âge où les 
gens comme elle sont dépassés, que les gens comme elle n’ont plus la force 
de lutter.

 Elle a cette expression qu’elle prononce souvent, parfois même avant 
de dire bonjour. Je ne veux pas déranger. Elle le glisse comme ça, ne veut 
pas déranger. Non, jamais.

 Parfois, au milieu d’un repas, elle pose les plats sur la table et demande 
qu’on se serve. Elle dit servez-vous avant de s’effacer, avant que son corps 
entier nous dise qu’elle ne veut pas déranger, parce que son corps, pour elle, 
n’a plus d’autre fonction une fois les plats posés sur la table et nous se ser-
vant dedans. Elle ne dérange plus, ni dans la conversation ni dans l’espace 
ni dans sa présence. Parce que sa place elle avait fini par la trouver avant 
de la perdre, femme puis mère puis grand-mère. Quand son mari est parti, 

elle a laissé filer entre ses dents devant la tombe, et maintenant. Parce qu’avec le 
temps, son rôle de grand-mère et de mère avait diminué, mais femme elle l’avait 
toujours été, jusqu’au jour où devant l’épitaphe de son mari elle avait dit comme ça 
l’air de rien, et maintenant, je fais quoi ?
 Elle dit pardon, pardon pour tout mais pardon pour rien. Pardon bonjour. 
Pardon au revoir. Pardon pardon. Pardon ponctuation qui remplace les points 
ou les majuscules dans les phrases courtes qu’il lui arrive encore de dire. Tiens tu 
peux te servir, pardon, je ne veux pas déranger. Elle ne demande plus d’aide quand 
elle en a besoin, préfère faire seule, quitte à faire mal, que de laisser faire, quitte à 
déranger. Alors quand elle pose les plats sur la table et qu’elle nous demande de 
nous servir, on la retrouve un peu avant de la voir disparaitre dans sa chaise, terrée 

dans le silence. Elle dit résignée que tout ça ce n’est plus pour elle, 
que pour tout ça elle a passé l’âge. Elle dit qu’il y a un âge où les 
gens comme elle sont dépassés, que les gens comme elle n’ont plus 
la force de lutter. Au marché, le poissonnier lui demande comment 
elle va, comment va madame et mollement elle répond qu’elle fait 
aller, on fait aller monsieur, je vais prendre 2 cabillauds pour la 
peine. On fait aller mais avec le sourire en façade, parce que la dou-
leur n’est que plus belle lorsqu’elle est invisible, lorsqu’elle se laisse 
deviner dans ses silences, dans son regard qui, une fois après avoir 
payé le poissonnier retombe au sol.

Photographie noir et blanc, texte, 2 posters format 70cmx100cm, impression 
papier satiné, 2022.



 Elle a allumé la lampe en disant que ce serait mieux. Ou peut-être qu’elle a 
allumé la lampe sans rien dire mais que pendant longtemps elle l’avait fait en le 
disant alors j’ai dû l’entendre dire. Elle a allumé la lampe en disant que ce serait 
mieux, qu’on y verrait plus clair pour manger. C’est ce qu’elle a dit avant de poser 
les plats, après m’avoir demandé deux jours plus tôt ce qui me ferait plaisir comme 
repas. Elle a souri en les posant sur la table, en les faisant glisser sur la même 
nappe à carreaux que son mari lui avait o�ert avant de mourir. Elle m’a deman-
dé de m’assoir, comme elle m’avait demandé d’entrer lorsque j’étais arrivé, avec 
une voix qui n’impose rien mais qui suggère su�samment. Elle m’a demandé de 
servir. C’est le tintement des couverts, de la cuillère sur la faïence mais surtout le 
bruit de son regard, de la surface de ses yeux qui, si attentifs, s’assèchent. Lorsque, 
pour la énième fois elle m’a demandé de répéter ce que je faisais dans la vie, elle 
m’a dit qu’est-ce que tu fais rappelle-moi, qu’avec tous ses petits-�ls ça se mélan-
geait dans sa tête, je n’ai pas su répondre. Et peut-être que mon silence a forcé 

sa mémoire car en voulant le combler, le silence, elle a �ni par la 
retrouver, la mémoire. Parce qu’elle a dit que la dernière fois que 
j’étais venu, ça avait été l’écriture ma réponse, que j’écrivais. Et elle 
l’a dit avec des grands gestes, pompeux le gamin de vouloir écrire. 
C’est comme ça qu’elle a dit, pompeux, parce que son truc à elle 
c’est les mathématiques, pas la langue, parce que ça c’était le truc 
de son mari comme elle le raconte si souvent en disant que lui, ah 
lui, il savait écrire. Aux clients comme au Scrabble comme à elle, 
il en connaissait des mots ton grand-père. Après avoir retrouvé 
la mémoire, elle me dit bouche pleine tout sourire qu’elle espère 
que je n’écris pas sur elle quand même, que de toute façon il n’y a 
pas grand-chose à dire en général, et encore moins sur elle, que le 
silence est toujours la meilleure des descriptions. Elle ouvre son 
pilulier, envoie tout le samedi en fond de gorge sans eau et dégluti 

avant de sourire à nouveau. Elle dit pour les maux de tête, tu sais, ça va pas en s’arran-
geant. En �nissant son plat elle me raconte qu’une amie à elle, une de la chorale, a aussi 
un petit-�ls qui écrit, que son petit-�ls à elle a écrit un roman, et que dans ce roman il 
avait tué sa grand-mère. C’est comme ça qu’elle dit, couic la grand-mère, en mimant des 
ciseaux coupant une tête. Alors je souris, parce que je trouve que couic la grand-mère 
c’est une jolie manière de dire plus là, la grand-mère. Mais la mienne de grand-mère, 
ça la fait pas rire, déjà que je �nisse pas son plat, ton plat préféré comme elle dit, mais 
surtout que je rigole à couic, couic couic, qu’il n’y a rien de marrant là-dedans, de tuer 
sa grand-mère, que si c’est ça d’écrire, autant que je n’essaye pas, que j’arrête. Elle me 
demande si je me rend compte, non mais, e�arée, tuer sa propre grand-mère, qu’il faut 
être fou ou bien avoir un souci pour faire ce genre de chose. En tentant tant bien que 
mal de �nir mon plat je lui demande ce qu’elle a dit, la grand-mère, celle qui est morte. 
Oh rien, en�n pas grand-chose qu’elle me répond, qu’elle aurait préféré ne pas mourir 
dès les premières pages, c’est tout ce qu’elle a dit la grand-mère couic.

Face B rue du bout de la vie



Ça nous rend plus vivants
Installation vidéo, multi-écrans, boucle de 7 minutes, 2021.

Vidéo de l’installation : https://youtu.be/U5YgqaYuR1k
Vidéo : https://youtu.be/VtigpF8rcjU

Image/Son/Montage : Eliot Ruffel
Mixage Son : Vuk Vukmanovitch

Ça nous rend plus vivants est une installation vidéo de 7 minutes. En parlant de la mort accidentelle 
d’un adolescent en Normandie (France), un personnage se raconte. On l’écoute divaguer et déam-
buler à travers différents espaces de la ville, de la plage au skatepark en passant par la promenade, 
le personnage tente de se souvenir de son enfance. Deux histoires se superposent dans un même 
lieu pour ne former qu’un portrait, celui de l’adolescence.

https://youtu.be/U5YgqaYuR1k
https://youtu.be/VtigpF8rcjU


Vue d’installation lors du Grand Tour 2021 ça nous rend plus vivants



Ce qu’il restera
Photographie noir et blanc, tirage sur feuille de calque 29,7cm x 42 cm, textes imprimés sur papier mat, 2021.

En s’inspirant d’un fait divers (noyade d’un enfant lors d’une tempête près d’une jetée en Normandie, 
France) cette installation a pour but d’abstraire le réel pour en restituer des indices, des traces. Un récit 
incarné par plusieurs témoignages fictifs tente de reconstruire l’événement. Les photographies imprimées 
en plusieurs couches de calques morcellent l’idée du lieu qui aurait accueilli l’action. Le spectateur de-
vient un acteur dans la reconstruction de ces fragments de récit en ajoutant sa propre subjectivité, et donc 
sa propre version de l’événement. Ce qu’il restera questionne le fait divers érigé en mythe lors de son 

entrée dans l’imaginaire tant collectif qu’individuel. Comme 
un morcellement de points de vues autour d’un même évène-
ment, dans une tentative d’approcher d’une forme de vérité 
par la multiplicité des poins de vues. 



Vue d’installation en atelier. ce qu’il restera



Et pourtant j’étais là 
Série de 10 photographies couleurs, tirage semi-glossy, 50cm × 35cm, 2020.



Vue d’installation en atelier. et pourtant j’étais là



Et après ?
Vidéo, 7’47’’, couleur, HD, 2020.

Et après est un face à face, une exploration de 2 comportements à travers 
2 temporalités. Le protagoniste s’apprête à passer un entretien d’embauche. 
Soudain, il doit se faire face, plus âgé, se rencontrer à 30 ans, répondre aux 
questions que lui même se pose, trouver des réponses dans les silences, les 
non-dits.

Lien de la vidéo : https://vimeo.com/500369291/526e7211cd

Avec Leon David Salazar et Justine Salamin.
Scénario, réalisation, image et montage : Eliot Ruffel  
Son : Philomène Lacroix, Ines El Mansouri, Leelou Mathey-Doret. 
Mixage : Alan Smithee
Production : HEAD - Genève, Art Visuels, option Information/Fiction. Réalisé dans 
le cadre de l’atelier comédiens avec Christelle Lheureux, octobre 2020.

https://vimeo.com/500369291/526e7211cd


Et après ?



ELIOT RUFFEL Né à Saint-Etienne en 2000. Vit et travaille à Paris
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Octobre 2024 : Création de Halte Books (haltebooks.com) et publication de Still life puis Désir de Adrien Vargoz. 

Juin 2022-Octobre 2023 : Suivi et aide à la création/diffusion du projet de Julien Fournival et d’Annabelle Galland. 
Co-curation et direction artistique de la revue Recto Verso (octobre 2023).

Mars 2021 : Accompagnement de l’écriture et de la production du livre d’Inès Berdugo (Mon thé par tes larmes) avec 
les illustrations de Lou Cohen édité par Medium Sans. Organisation du vernissage réunissant les performances de Ju-
liette Gampert, Manuela Bernasconi et Estelle Quarino. 

2020-2024 : Co-fondateur et co-directeur de l’espace de création d’art Medium Sans en juin 2020. Accompagnement 
de l’idée à la réalisation de projets d’artistes, diffusion d’oeuvres, organisation d’expositions.
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2025 : Zoom Zoom Z, FRAC Normandie. 
2024 : Voies d’évasion, Villa du Parc (Centre d’art d’intérêt national d’Annemasse)
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